編按：3月13日，被譽為與諾貝爾文學獎最接近的台灣詩人楊牧過世。楊牧本名王靖獻，早年筆名葉珊，1940年生於花蓮，美國柏克萊加州大學博士、東華大學講座教授。代表作有《時光命題》、《涉事》、《長短歌行》等詩集及多本散文集。其作品已被譯成多國語言，2000年獲國家文藝獎。

話說1987年，我為了探討台灣現代詩裡的現代主義，曾對11位前輩詩人發出問卷，請教他們與歐美現代主義的接觸與影響。楊牧的答卷說，「流派方面我幾乎未曾肯定追隨過，雖然我心目中的現代詩大師包括了葉慈、艾略特（後略）。這些詩人的觀念和技巧在多方面都或多或少對我產生了啟發的作用」。當被問及吸納過程的可能改變時，楊牧只說，「我一方面盡力捕捉現代主義之意識與精神，一方面絕難忘懷古典之美。這也許是『某些改變』所在」，而未做進一步的申論。

楊牧的詩確與葉慈詩有關

在這樣的背景下，賴芳伶的《新詩典範的追求》使我眼睛為之一亮。賴芳伶在書中討論《時光命題》時，把楊牧詩與葉慈詩（根據楊牧的《葉慈詩選》）並讀；於是，楊牧詩中對葉慈詩的母題、意象等指涉歷歷可見。就比較文學研究而言，「接觸」的層面已建立，廣義的「影響」已見端倪。

賴芳伶所引楊牧詩集《涉事》後記，謂「21世紀只會以即將逝去的舊世紀更壞─我以滿懷的全部的幻滅向你保證」。這一個重要引文也含有葉慈詩〈二度降臨〉的情緒與思考方向，只是後移了一個世紀。

楊牧的「英雄主義」也與葉慈有關

在賴芳伶的詮釋裡，楊牧在《涉事》所表現的「英雄主義」，比他年輕時的學術論著〈論一種英雄主義〉，似乎更為繁富。

就我的觀察，這「英雄主義」也與葉慈有密切的關係。葉慈的「英雄主義」源於古哈嵐(Cuchualain)傳說，他的《古哈嵐傳奇》最後一劇是〈古哈嵐之死〉，於1938年底完成。葉慈更於翌年1月13日寫就〈古哈嵐的慰藉〉。其時距葉慈之死已不遠，此詩可看作葉慈對古哈嵐母題的總結。

比對〈時光命題〉、〈航向拜占庭〉

把楊牧的〈時光命題〉和葉慈的名詩〈航向拜占庭〉(Sailing to Byzantine)並讀，可看出楊牧的改變。

〈航向拜占庭〉

那不屬於老人的國度。年青人

臂彎裡互牽，鳥兒樹上歌唱，

─那一一朝向死亡的世代─

鰻魚瀑布，鯖魚羣海，

魚、肉，或禽，於整個長長的夏季，讚美著

所有被孕、被生、然後死去的東西；

全被情慾之音所抓住，忽略了

永恆的智性留下來的紀念文物。

老年人只是沒用的東西，

一件破衣掛在手杖上，除非

靈魂鼓掌而高歌，

為人生滄桑的外衣的每一破片而高聲歌唱。

這裡沒有歌唱學校教我歌唱，只有供研究的

龐大於自身的紀念文物。   

所以我航海而來至

拜占庭聖域。

啊！聖哲們，站在神的聖火裡，

一如教堂壁上黃金嵌畫繪出的圖像，

請自聖火下來，漏斗般旋轉下來，

作我靈魂的歌唱導師啊！

吃掉我的心吧！那心，病於慾望，

囚禁於死亡中的動物軀體；

它不懂得自己是什麼。啊！請把我連結於

永恆的藝術形相中！

我一度來自自然，我就永不

從自然界裡塑造我軀體的形相；

除非如此的一個形相，

如古希臘的金工，用鎚煉精純的黃金鑄成，

好讓打盹中的國王醒著；

或者安置在金枝上歌唱，

告訴拜占庭的貴族與夫人，

什麼已過去，正過去，或將要來。

（因行文之便，用本人的中譯）

楊牧在他的詩裡，用一個私我的愛情母題、一個難忘懷的東方的婉約，去「置換」葉慈詩中以鯖魚禽鳥等為象徵的生生死死的情慾世界：「每次對鏡，我都認得她們/許久以來歸宿在我兩鬢」。接著，楊牧更單獨把鯖魚挑出，並發揮鯖魚回歸產卵地的生物朝向，衍化為「在鯖魚游泳的海面/我在探索一條航線」。那航線是生命的回歸、藝術的回歸。

葉慈詩中的「拜占庭」代表著藝術的王國，是「永恆的藝術形相」，他來之初是為了可教他靈魂歌唱，為生命的每一破片鼓掌歌唱（那代表著葉慈對現世生命的謳歌），但最終卻獲得更高的藝術真諦。楊牧則用他慣有的婉約語調，說「珠玉將裝飾後腦如哲學與詩」，說「傾全力將歲月顯示在傲岸的額」。

對藝術的高峰，人生境界的極致，楊牧有別於葉慈的知性描述，說「在將盡未盡的地方中斷，靜/這裡是一切的峰頂」。「靜」可謂得東方哲思之神韻。這些「置換」可說是楊牧與葉慈的對話，也似乎洩漏了楊牧內心深處的中國文化情懷。

（作者係師範大學英語系退休教授）