李敖於去年(2018) 3月18日上午10點59分在榮民總醫院與世長辭。當時作者正在廣東南海出席紀念康有為的學術會議，敖之噩耗，經過手機，不到幾分鐘就傳遍大陸，與會學者多為之扼腕。

李敖雖於2015年發病，兩年後病情轉重；然知其求生意志甚強，應能轉危為安，所以消息傳來仍不免感到驚愕。

李敖在台大歷史系高我兩班，常見他在校園內穿著長衫飄然獨步，有時也有美女伴行。李敖服兵役後考上台大歷史研究所，與內人陸善儀同班。1978年我應台師大之邀客座一年，當時李敖初出獄。他原被判十年徒刑，後來減半。我曾寫信給白宮為李敖與柏楊鳴不平，卡特總統的發言人哈定卡特(Harding Carter)還回了我的信，說已經注意到此事。回到台北客座的那一年，曾應中國時報人間副刊主編高信疆之邀，為人間副刊寫了一篇〈李敖復出〉的短文，並承高兄邀宴，得與李敖及其女友劉會雲歡聚。

李敖出獄後大顯身手

李敖出獄後，很多人都以為他已過時，被社會遺忘了。我在1980年代初偶有機會回到台北，記得在他的金蘭大樓裡見面時，看出他有點消沉，有點無力感，但我認為他仍然潛力無窮，我有詩為證：「山門獨打苦辛多，不忍臨流看逝波；仍有如椽巨筆在，寸陰可貴莫蹉跎」。果然他後發的爆發力無窮，更由於解禁之故，使他能在電視「笑傲江湖」節目，大顯身手30年，我也曾受他之邀，客串了幾次。

我自2003年從美國退休回台定居後，始得與他常常來往。李敖從不參加婚喪喜慶，也不過生日，但少數幾個好朋友總是在他4月25日生日時與陸善儀（4月28日生日）一起過，在仁愛路的福華飯店聚餐，遺憾的是他沒能過84歲的生日。

李敖很想活久一點，以便完成他80冊的大全集，甚至曾賭氣說，想要比宋美齡活得更長。畢竟人算不如天算，當我在南海突聞敖兄之喪，不禁有感而發：「南海忽傳島上喪，同情兩岸感滄桑；雖知病魔侵君久，仍盼東皇使命長；鶴去樓空增寂寞，朝來暮往失狷狂；風騷獨領成追憶，魂魄歸來返故鄉」。

李敖是極具爭議性人物

眾所周知，李敖是極具爭議性的人物，有的人恨他到不行，也有人愛他到不行。據我的觀察，中下層的一般老百姓非常喜歡他，例如有一次坐計程車，司機聽到我們講李敖，知道是李敖的朋友，下車時還向我們敬禮。他曾捐出古董文物義助慰安婦，老阿媽們當然感激。知識界討厭他的人反而居多，原因是他瞧不起那些趨炎附勢、曲學阿世之輩。由於自由主義知識分子如殷海光、李敖、陳鼓應、陳平景等在白色恐怖的威權時代受到迫害，所以敖之最恨戒嚴後，冒出許多不相干的自由主義知識者，便忍不住加以撻伐，那些人哪會不討厭他呢？更何況他鋒芒畢露、直言無忌，得罪之人，自不能少。

特立獨行、絕不屈服

無論喜不喜歡他，無人能不佩服他特立獨行與不屈服的硬骨頭。他在最嚴酷的戒嚴時代，敢於挑戰威權，幾乎以一人敵一黨，雖坐牢受刑，仍毅然不屈，其勇敢與膽識無人可及。他因彭明敏案坐台獨的冤獄，若附和台獨，陳水扁執政時，何患沒有高官厚祿？但他不僅堅持統一，而且自稱中國台灣的李敖，而且第一個表態支持「一國兩制」。因在他看來，如不能獨立，沒有比兩制更好的安排，何況台灣那一制可盡量滿足台灣的需求，却被一筆抹殺。在李敖眼裡，台灣頭腦不清的「渾蛋」太多，當然也有人雖心知肚明獨不得也，但為了短暫的政治利益，鋌而走險，不惜一路走到黑。

據我的瞭解，李敖原來也想當學院裡的學者，但他開智得早，台大歷史系的課程他早已讀過，說他讀的書比許多教授還多，並不為過，他有關宋代婚姻的學士論文寫得相當精彩。

胡適生前關心李敖情況

他在大學讀書時很佩服胡適，胡適也通過姚從吾與李敖來往。胡適如未於1962年早逝，很可能會延攬李敖進中研院。我偶爾翻到1978年9月8日的日記，那天張朋園、汪雁秋夫婦在自宅請客，席間陶希聖說，胡適於死前曾向姚從吾關心李敖的近況。

李敖後來沒有那麼敬重胡適，主要是覺得胡博士以他的身分和地位可以做得更多而沒有做，胡有時也不免鄉愿，當然他也不以胡適那樣親美為然。值得注意的是，當年大家「來來來來台大，去去去去美國」，李敖的姐妹們都出國留學，他就是不出去，因他對美國沒有好感。

李敖畢生沒去過美國

李敖畢生沒去過美國，後來還寫了一本奚落美國的驚人之作《陽痿美國》。他早就厭惡美國蠻橫的霸權，認為美國人不可靠，他在立法院曾極力抵制買美國的武器，說出「當看門狗還要自己買骨頭」的名句。

如今當局不僅親美，而且以抱美國大腿自豪。川普以毫無政治經驗的商人當上美國總統，毫不掩飾地說 「美國第一」，明白宣告美國不會因幫任何國家或地區，而損及自己的利益。然而，當華盛頓為了遏制北京崛起，不惜打台灣牌，台灣的執政者居然見獵心喜，投懷送抱，更加緊抱大腿，殊不知殷鑒未遠，今日年紀稍長者對卡特與台灣斷交時的失望、沮喪與憤怒，應該記憶猶新吧！

我在美國居住40年，又讀過、教過美國史，深知美國具有嚴重的「道德上的自負」(moral pretension)與「政治上的偏狹症候群」(political parochialism)而不自知。美國開國以來就高唱「人人生而平等」，卻有奴隸制度，我以此相問，答案是「奴隸不是人而是財產」。美國主張自由經濟，重視私人企業，卻以國家之力呼群喚侶，藉故來霸凌一家私人企業華為，何異一群頑童在欺侮一個優資生？全球化原是美國人倡導的，現在卻極力反對，原來美國本以為全球化等於美國化，結果看起來全球化就是全球化，尤其「一帶一路」進展順利，美國懼怕全球化會成為中國化，不免以霸道之心度中國王道之腹，何以至此？

老年得子，呵護備至

李敖不得已走出書齋，邁向荊棘的社會；他的不羈性格與威權體制衝撞，代價不小，一生備嘗艱困與苦難。不過，他也有相當得意之事，除了擁有一支生花妙筆、滔滔不絕的口才，以及說不盡的豔福之外，就是老年得子，憐愛得很，呵護備至。

敖之愛子之深，絕不願兒子李戡再走自己辛苦的老路。李戡原在北大學經濟，畢業後先後到美國華盛頓大學、英國劍橋大學改學歷史，現正在攻讀博士學位。我曾向敖之祝賀他後繼有人，他的大量藏書與資料也有了歸宿，應是他臨走前最大的安慰。我感覺到，李敖這位強人心裡最軟的一塊應是寶貝兒子，希望兒子能夠在學術界順利發展，話裡話外頗有託孤之意，戡戡也不再叫我叔叔而尊我為師。李敖病危期間，戡戡幾度遠從英國回家，日夜照顧，父子情深，令人動容。

立志做全中國的李敖

李敖常說：台灣小島把他小化了，他是中國的李敖，他寫文章每注明「李敖在中國台灣」。他曾說：「如果誰能讓中國強盛，我願意放棄自由主義。除了大唐盛世，現在才是最強的」。李戡追憶，李敖來不及見證的是兩岸的和平統一。李敖喜引陸遊詩，要李戡將來「家祭無忘告乃翁」。李敖應已魂歸故土。走筆至此，念及天人相隔，歡聚不再，感歎何已：

骨化成灰塔裏魂，

音容笑貌夢中尋；

如今頓失知心友，

夜話何從叩墓門？

（作者係中央大學歷史講座教授）