回顧自己文學寫作生涯，著墨最深的有三個領域：金門文學、老兵文學和七等生評論。現就「老兵文學」這一區塊來看；首先，簡略爬梳自己歷年來的老兵文學篇目，以及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，也順帶談一下自己作品裡的心靈依附。

自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁廣、篇數較多的作家。在小說體裁裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》。詩有短詩集《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》。

老兵文學受到文壇矚目

我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受到台灣學界及文壇矚目，是1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗等年紀橫跨30年的多位作家列為老兵文學代表，最後一位論列了我，還特別提及或許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重。

其次是我1995年4月29日在《聯合報》副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》。

往後我讀到多篇討論我個人的老兵文學作品文本，如曾淑惠2000年華梵大學東方人文研究所的碩士論文《老兵文學研究》，其中特闢一整篇章專論我。曾淑惠日後從事教職，繼續推出多篇相關論文，如2015年發表在東南科技大學《東南學報》第40期的〈黃克全作品中的「老兵形象」〉，曾淑惠說：「書寫此一題材的作家群中，特別值得注意的是黃克全的創作，他對老兵族群的觀照不僅跨越三種文類的書寫，而且創作的篇數居作家之冠，書寫的主題面向也能呈顯老兵族群的特質。」

2010年群學出版有限公司出的《離與苦：戰爭的延續》，也收錄了曾淑惠的〈台灣文學中的老兵形象〉，文中爬梳當代台灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性慾畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋了特殊時空下的老兵特質及其複雜轉折的生命境況。她指出，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是一種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！曾淑惠所言，幾乎像是針對我一人所說，因為她講的這幾項故事素材我都有所著墨。

其他陸續論述的多家學者，其犖犖大者有：2005年成功大學台灣文學研究所錢弘捷的碩士論文《戰後台灣小說中老兵書寫的離散思維》、2006年12月菩提老師發表在《文訊》雜誌254期的〈風貌凋零試讀黃克全詩集《兩百個玩笑》〉、蔡鈺鑫2008年7月發表在《金門文藝》25期裡的〈老兵作家代表：黃克全的「老兵不死（十首）」詩賞析〉、陳鴻逸〈軍之例與君之史：歷史圖像下的老兵書寫—以黃克全的《兩百個玩笑》為主要探討範疇〉獲第26屆中興大學文學獎文學評論獎，該篇論文收入2021年出版的《海洋、歷史與生命凝視》一書中。

老兵文學三部曲

我先後結集了三部老兵文學完整作品：即2006年的《兩百個玩笑》，2011年的《在最深的黑暗，你穿著光》，2017年的《隨風飄零的蒲公英》。這是我老兵書寫的「老兵文學三部曲」。《隨風飄零的蒲公英》是報導散文集，我採訪了台灣北部的22位老兵。《在最深的黑暗，你穿著光》以某位參加過國共內戰的台灣籍老兵為素材的2000行長詩。以上三部文集都獲得國家文化基金會的創作補助。

2022年7月到9月，我在金門睿友文學館展出「黃克全老兵文學館」，展覽主軸是自己最敝帚自珍的《兩百個玩笑》，隨機挑選出集子裡〈第37個玩笑：周學普〉這首詩，略為說明其語境與自己當時的心境：

周學普，1949年和弟弟在南京失散。「那天晚上是八月十五，月亮又圓又亮，下半夜，我睡著了，醒過來後發覺身邊的弟弟不見了，我以為他只是外出找吃的，沒想到他再也沒有回來。」「我現在最怕過中秋節了」他說。

十幾歲離開家鄉從軍的菩提老師，對這首詩特別有感觸。有一年我受邀桃園詩歌節上朗讀這首詩，下台時，他特別跟我說了幾句溢美的話，沒想到他不久後就寫了一篇精練的短評，發表在《文訊》雜誌。

我感到這件事具有某種盧卡其所說的「總體性」的意義。換言之，我的詩是一種「文本」(text)，「文本」一詞源自拉丁語詞texere，有被編織(weave)的意義，文本不等於作品。文本是一個正在進行的尚未完成的作品，連結了作者與讀者、過去、現在與未來無限的互文及可能。就我與菩提老師來說，我們的生命與命運就此相連，總結為一體。這令我很感驚奇、感激，也很感慨。

老兵文學，且魂兮歸來！

(作者係金門籍作家)