今年八月初普通熱的一個夏日，我站在美國加州舊金山灣區洛斯阿圖斯的天堂之門天主教墓園，望著遠處放了一盆白花的張純如墓地，說不出是什麼感覺。花是住在灣區老友買的，他做電視訪談節目多年，曾經訪問過張純如，我因為工作很早注意到她寫了《錢學森傳》，後來她因為再寫了《南京大屠殺》，造成美國轟動。2004年她的自殺，令我震驚難過，以後每年上課時都會提到她，講的是中國人的心理傷害。

烈火般的生命

張純如三十六年的生命，像是一個熾烈如火的過程。她的父母都是台大畢業去美的留學生，父親是物理學家，母親研究生物醫學，張純如生在美國，她母親張盈盈在張純如逝後六年，寫了《張純如：無法遺忘歷史的女子》，書中說張純如自幼敏感內向，幼稚園時不善於與小玩伴相處，老師甚至說她有語言學習困難，但是她自小喜愛閱讀，絕對稱得上是嗜書如痴，也逐漸在寫作上展現天份，受到老師獎勵，她母親書中引用的她中學的詩作，也看出她的敏銳易感。

初入大學，張純如修習數學與計算機科學，幾年後她因興趣轉唸新聞畢業，在新聞界做幾年事，由於她未能進入她想進入的報紙，便又去修習一個寫作碩士學位，張純如個性純直，行事獨立認真，自覺也許無法適應報紙的團隊工作，於是決定投入寫作，希望成為專職作家。

一九九一年對於張純如是特殊的一年，那年她還在修習寫作碩士，因為寫的一些科學報導十分出色，指導老師把她推介給一個編輯，希望她能寫出中國航天之父錢學森的傳記，張純如起初不知錢學森何許人也，後來得知錢學森特殊的美國與中國經歷，由於自幼她一直很關注自己的中國根源，自是大感興趣，於是全心投入計畫，那年她也與在伊利諾大學認識的電機系研究生貝瑞結婚。

婚後張純如馬上積極進行錢學森傳的準備工作，由於她必需到處尋查錢學森計的資料，申請資金補助計畫卻不順利，使得她生活得侷促不快，張純如心懷大志，總希望儘快找到上好題材，寫出曠世名作，因此工作起來總是執著投入，一次到華盛頓美國國家檔案館尋找錢學森的檔案，過於投入沒有注意閉館時間，被鎖在館裡出不去，還打電話向父母求救，後來還好有夜班警衛才得以出館，另一次在火車上看資料過於專注，也錯過下車車站。

張純如父母是由台灣去美，她卻是生在美國，雖說小時學過中文，能力畢竟有限，因此要瞭解錢學森的許多資料，便得仰仗一些翻譯助手，這也增加她的開銷。一九九三年張純如爲了錢學森傳，進行ㄧ趟杭州、上海、北京的五週中國之旅，由於她的一種不服輸個性，以及將工作做到盡善盡美的態度，使得許多人樂於幫助她，到一九九五年她的頭本著作《蠶絲─中國飛彈之父錢學森傳》出版，蠶絲之名是因為錢學森研發的蠶式飛彈。

《錢學森傳》一鳴驚人

張純如的《錢學森傳》寫得十分成功，可謂初試啼聲，一鳴驚人，一部分因為錢學森是世界空氣動力學大師馮卡門的學生，馮卡門的回憶錄《御風而行》中，有一整章談論他這位最得意的中國門生，當然也有張純如寫作才分出眾的道理，後一年台海發生飛彈危機，也讓主持大陸飛彈發展錢學森的傳記，在美國更受到矚目。

一九九四年底張純如剛寫完《錢學森傳》，在加州舊金山南灣參加一個研討會，看到同時舉行的三O年代日軍在中國戰爭罪行照片展，張純如看到那些令人難信的悲慘照片，震驚悲痛，久久不能釋懷，她放下原本規劃的一些寫作題材，決心寫出美國社會多不知悉的南京大屠殺。一向正義感強烈，同情弱者的張純如說，看到這些暴行，讓她怒火中燒，她說這本書非寫不可，哪怕是自費出版也在所不惜。

張純如在一九九五年進行一次到南京的採訪，她覺得頭一次去大陸的直飛上海，有些可惜，因此這回她飛到香港，再由深圳搭火車，經廣州到南京，爲的是比照當年錢學森返大陸的路線。一九九五年大陸鐵路交通，可說還是社會主義初階，與張純如長大的美國相去甚遠，結果在廣州車站她的語言不通，高價買到的頭等黃牛票，結果是二等硬舖，床只是上下相疊兩片木板，在沒有空調二等臥舖折騰兩晚，到南京她已經病倒。

發掘出南京「辛德勒」

張純如的《南京大屠殺》寫作壓力極大，出版公司希望一九九七年南京大屠殺六十周年時能夠出版，只有兩年時間，張純如蒐集的資料卻多到幾年看不完，還有她中文認知的隔閡，但是在研究資料中，她卻挖出了當年南京德國駐在代表拉貝的日記，拉貝雖然也是納粹黨人，卻挺身要求日軍停止屠殺，解救了許多南京居民，可以說是南京的「辛德勒」。

由於張純如契而不捨，終於找到拉貝的外孫女，並且在《南京大屠殺》出版前一年正式公開，引起美國社會高度重視，張純如在浩瀚資料中掙扎，又要處理拉貝日記的翻譯引介，可說是精疲力竭，尤其閱讀一篇篇日軍在南京暴虐、殺戮、姦淫和凌虐的紀錄，情緒久久不能平抑，覺得自己似乎要在痛苦中窒息，她打電話告訴母親，那段時間都沒法入睡，常做惡夢，洗澡時頭髮大把直落，比起一般作者，敏感的張純如十分痛苦又無比寂寞。

張純如的《南京大屠殺》雖然趕上一九九七年十二月十三日的六十周年紀念日前出版，但是過程一波三折，刊登書摘的《新聞周刊》先受到日商廣告杯葛，書出之後又有日本右翼份子的威脅恐嚇，但是《南京大屠殺》在出版市場得到極大成功，在《紐約時報》暢銷書排行榜上連續十周，後來書籍印銷量達到五十萬冊。

張純如爲《南京大屠殺》，在美國各地簽書和受訪，造成很大壓力，尤其日本政府與右翼人士的攻詰與威脅，甚至收到包了兩顆子彈的信，張純如既氣憤也擔憂。一九九八年十二月一日，張純如與一再出面批評她《南京大屠殺》的日本駐美大使在公共電視辯論，面對張純如的如山鐵證，以及凜然言辭，日本大使理虧的有些退讓，我當時在美國寫《楊振寧傳》，正好看到這個電視辯論，一直記得張純如在回答主持人問起，對於日本大使道歉的看法，她說她沒有聽到道歉，因為沒有真心誠意，我深受感動。

張純如《南京大屠殺》的成功，讓她有機會在許多重要場合演講，她外型出眾，言辭動人，她對日本政府不肯道歉的批評，以及指出《舊金山合約》中還沒有解決的賠償問題，在美國引起很大的關注。張純如在美國出生成長，卻深刻感受文化的歧視與不公，她說，「美國對於二戰的亞洲史與歐洲史有雙重標準！」

在《南京大屠殺》的宣傳行程中，她感受在美華人的奮鬥與辛酸，一九九九年她再投入寫作《在美華人》，歷四年完成。這段期間張純如因為《南京大屠殺》的成功，

經濟沒有壓力，安頓的生活讓她認真考慮要生孩子，但是受孕總是失敗，最後接受人工受孕，並找代理孕母在二OO二年八月底有了一個兒子，第二年她的第三本著作《在美華人》出版。

敏感求全 終至崩潰

張純如功成名就，似乎應該生活愉快，但是張純如敏感認真，對人生世事無常感受深刻，她告訴母親寫作是條寂寞的道路，「我要把自己當成只有一年可活，盡力去寫，要像自己被判了死刑般拼命寫作。」她寫《南京大屠殺》看大量資料受到的衝擊，《在美華人》之後繼續進行《巴丹島死亡行軍》閱讀的日軍殘忍行徑，兒子克里斯多福的可能自閉憂慮，加上一次赴演講途中受到的恐嚇，都讓張純如無法承受，終於崩潰。

二OO四年四月張純如的一次密集行程回來，母親已發現她的情緒異常，八月張純如再到外地採訪，半夜打電話給母親，說已經三、四天沒有睡覺，電視中出現恐怖畫面，也懷疑有人監視迫害她，後來她入了醫院，也開始看精神醫師，服藥後並沒有改善。九月下旬張純如失蹤了大半天，晚上回家才知道她投宿一家飯店，帶了伏特加酒和安眠藥，後來知道她可能準備自殺，因為睡著而作罷。二OO四年十一月九日，張純如凌晨在電腦留下給先生、父母與弟弟的短信，離家失蹤，當晚近午夜，警察通知找到張純如的汽車，告知她在車中用手搶自殺了。

永恆不死 記憶常在

張純如死後引起社會極大惋惜與迴響，許多人呼應她提出要求日本道歉的訴求，爲什麼日本人不願意道歉呢？正如同張純如說的，「那是因為沒有人要日本人道歉。」我在課堂講到楊振寧曾說過，比起猶太人，中國人過去一百多年受到的傷害也是極大，但是在美國的許多中國人卻只求明哲保身，漠視自己的歷史，他問，「是不是中國人有了一種心理傷害？」每年我都講起張純如的故事，看著年輕學生的茫然，感慨萬千。

張純如與母親張盈盈十分親近，張盈盈在女兒死後六年寫出的《張純如  一個不能遺忘歷史的女子》，是一本極有價值的書，書中她引用大量張純如寫給她的電郵，真實呈出張純如的憂傷與寂寞，她在書的後記中特別指出，大多數抗憂鬱藥會增加自殺的意念，抗憂鬱藥物上市後，美國憂鬱症的自殺率增加二十四倍。

張純如曾經說，「人其實是死兩次，一次是肉體的死亡，一次是從他人記憶中消失，那才是真正的死亡。消失的故事總是令我哭泣。」

張純如沒有死亡，她會一直活在我們的記憶之中。

（作者係科學文化工作者）