資深攝影家蔡明德，朋友口中暱稱的「蔡桑」，從事新聞攝影30多年，終於出版了第一本攝影集《人間現場：八○年代紀實攝影》。他說，沒有陳映真提攜，就沒有這本書。

《人間現場》收錄30多個新聞事件，從1984年「內湖垃圾山」到1993年「海上旅館」的逾百張照片，大部分是蔡桑在《人間》雜誌拍攝的結晶。定居花蓮的他特地於11月27日到台北開講30年前的人間故事。親友、同學、同事及慕名而來的讀者擠滿咖啡館，專心望著牆上一張張投影片。

最先躍入眼簾的是攝於1984年內湖垃圾山拾荒者的群相。據攝影集敍述，這是一座長約900公尺、高約60公尺，大約十幾層樓高的垃圾山。只看畫面，似乎就已聞到撲鼻而來的惡臭味。那麼，要拍下一群拾荒者追著垃圾車跑，等車停下來，迫不及待拿起刀子割破垃圾袋，爭搶裡面垃圾─且是攝影者滿意、編輯群認可的畫面，究竟要守候幾時幾日？按下快門剎那要屏息多久？望著眼前兩鬢飛霜的蔡桑，實在很難想像他當初是如何穿梭這座龐大的垃圾山頭。

「這是我在《人間》籌備期的第一個採訪，初始只顧拿鏡頭拍拾荒者身影，未料有人拿棍子威嚇說『撿垃圾已經夠苦了，還要被拍照嗎？』」蔡桑說他雖然讀新聞系，但當時對於處理拍攝者和被攝者之間的關係沒有什麼經驗，只知道若雙方有「距離」是拍不出好作品的。

有人的地方就有故事

為了克服被排斥，蔡桑有空就上山與拾荒者搏感情，幾次後才知道原來這些在山上挖寶的人，有從台東花蓮飄零到都市的阿美族同胞、更生人，還有協助家計的主婦及孩童。「垃圾山上的每個人皆有其生命故事，誠如大陳（辦公室的人都這麼稱呼陳映真）告訴我們的『有人生活的地方就有故事』。」

後來蔡明德播放拍攝的幻燈片給拾荒者觀賞，讓他們知道自己鏡頭下關懷的是「人」如何在垃圾山討生活。取得理解後，雙方距離拉近，蔡明德曾經與拾荒友人一起吃逾期的日本魚罐頭；並拍下「拾荒者將丟棄垃圾山國旗扶正迎風飄揚」照。試想，1984年還在戒嚴期，這種畫面是多大的禁忌！「大陳知道一旦登出來，可能會出事，所以不敢用那張照片。」這個垃圾山任務讓蔡明德有感，「大陳很保護我們，而且他給了我一顆關懷弱勢的心，以及一雙看社會的眼睛。」

1987年，蔡明德拍下新竹市李長榮化工廠排放廢水，污染水源，當地居民自力救濟的過程。照片中抗爭的主力是一群阿公阿嬤，他們搬來石頭封鎖工廠大門，並搭起帳篷輪流看守450天，終於迫使李長榮遷廠。這組作品記錄了全台第一個居民自力救濟成功的環保運動。蔡明德看著照片免不了感傷，圍堵工廠的阿公阿嬤幾乎皆已不在人世，但更讓人痛心的是，高雄在2014年發生的氣爆慘劇，罪魁禍首竟然就是號稱「要做環保模範生」的李長榮化工廠。

屠虎照竟被外媒盜用

紀實的攝影報導留住令人喟嘆的人間故事；同時，蔡明德也曾為不實的攝影報導動怒。1984年11月，蔡明德在台南白河鎮拍攝一頭威猛的孟加拉虎在眾目睽睽下被開膛破肚、肢解販售。屠虎照除了登在《人間雜誌》，也上了《亞洲週刊》英文版的封面。沒想到這張照片竟然在10年後的1993年，被美英兩國環保人士刊登在《紐約時報》及《英國郵報》上。前者，為募款捏造台灣仍有屠虎行為；後者，謊稱是該報記者冒著生命危險在台灣訪查的成果。這種盜用行為不僅侵犯了蔡明德的著作權，也讓很多人誤認台灣在1990年代仍有此野蠻行徑，幸得紀欣律師的幫忙去函兩大報抗議，對方才承認侵權，並道了歉。

《人間現場》用照片說出1980年代，在台灣發生卻被忽略或還不懂得關心的社會變動軌跡。記錄這些事件需要時間累積，不是一朝一夕可以完成。蔡明德感謝大陳給予《人間》記者充分的時間可以針對一個議題一直追蹤下去，這是一般媒體做不到的事。如湯英伸事件，蔡明德追到阿里山上採訪湯家人，還在湯家留宿，才有機會深入了解一個原住民在城市工作受到剝削，走上殺人悲劇的原委。

沒大陳就沒人間現場

回顧30年前，蔡明德剛自文化大學新聞系畢業，看著報紙找工作，沒想到竟然遇上陳映真親自面試。他替陳映真任職的醫學刊物拍照一年多後，陳映真提議辦一本以「人」為焦點，用圖片和文字說故事的報導雜誌。經過一年多的籌備，《人間》在1985年9月創刊，直到1989年因不堪虧損停刊，共出了47期。

1991年蔡明德進入《中國時報週刊》報導兩岸三地新聞，1995年調台中，直到2012年調回台北，2014年自《時報周刊》副總編輯職務退休。「我的故鄉在花蓮，老婆也在花蓮上班，退休後就回花蓮定居了。」　

退休後，蔡明德在朋友的催促下，終於挑選以《人間》時期為主的百多張珍貴影像紀錄集結成書。「沒有大陳，就沒有《人間現場》。」蔡明德說，27年前，《人間》停刊時，陳映真告訴攝影記者「把底片都帶回家自己保管，或許以後會有用處。」27年後，蔡明德真的將之集結出書了。奈何，新書上市不久，就傳來陳映真病逝的消息。當夜，蔡桑無言，只將往事寄語高粱。12月1日，蔡桑在北京八寶山的陳映真告別式上，望著大陳最後一眼，還是寧靜。其實，《人間現場》已替蔡明德說出對陳映真的千言萬語了。