得知陳映真去世的消息，悲痛的我不禁回想起與他共度的往事，有些往事鮮為人知，值得記錄下來。

11月22日，得知陳映真已離開我們的消息，內心悵然若失。一位英雄的殞落，留給後人不勝的唏噓、悲嘆。

1960年代他和我都受過政治牢獄之災，在獄中我們雖近在咫尺，卻始終無緣碰面，其弟映和則和我有多年的同房甘苦。

教我如何看書

記得出獄後的第二天，我直奔貴府，欲尋求心靈的補償，期盼能從你和映和那裡可以取得一些國內外時勢和思想方面的資料。

我們是在一家小咖啡館見面的，當天在場的還有蔣勳，可是你並沒有介紹他，反倒是蔣勳一再地打量著我。你談話時還不斷地左顧右盼，查看周遭其他客人的流動。當時我們各叫了一盤蛋包飯，香噴噴的蛋包飯配上一碗蘿蔔排骨湯，直至今日我仍記憶猶新．這大概是久居牢房對外面事物新鮮的探索。

待蔣勳走後，你拿出魯迅的《阿Ｑ正傳》和艾思奇的《大眾哲學》給我。我迫不及待地拿回家，一口氣讀完。大約一個禮拜後，我先把《阿Ｑ正傳》還給你，你問我感想如何？我說還好。你當下要求我再讀一次，你說：「到現在為止，我已經讀了49遍了。」我心中嘀咕：淺顯易懂的《阿Ｑ正傳》，竟然值得讀49遍？

自認聰明的我讀了第二遍後，不由自主地再讀了第三遍、第四遍，才發覺，自己的程度還不足以理解《阿Ｑ正傳》的真義。後來，我找到夏丏尊的《阿Ｑ正傳詳解》，方才領略一代文豪魯迅字字珠璣的用心良苦。經過這次教訓，我讀書再也不敢囫圇吞棗，讀到好書不僅勤作筆記，甚而有精讀20次以上「欲罷不能」的紀錄。

有幸與他並肩作戰

第一次和您並肩作戰是為了立委增補選。我們密集地到中部地區幫助黃順興輔選，你把《We shall overcome》（我們終將得勝）引進台灣，串聯全省新歌教唱。彼時，我們在台中大雅惠明盲校的政見發表上引亢高歌，許多聽眾潸然淚下地附和著。

在那一次選舉後，你應邀到東海大學演講，為了避免情治單位的跟蹤阻撓，前一晚趁著夜色朦朧，你一下公路局的車，我就騎著摩托車帶著你在台中市區大街小巷狂繞，試圖擺脫情治單位的跟蹤。當晚我們窩居在台中一間小小的旅館，內心很是興奮，一因東海的學生社團竟敢排除校方阻擋邀你演講，二因我們躲過了特務的耳目跟蹤。

猶記得那晚你突然問我：「你的左派思想傳承，來自何處？」我一時答不上來，你哈哈大笑地說：「啊！你是石頭縫蹦出來的！」

說起我的左派淵源，高二時，我和祖父母同住在郊外一個沒有鄰居的果園，我可以每天無所顧忌地收聽大陸中央人民廣播電台的「革命教學」節目。後來，我讀了Eric Hoffer的《The True Believer》，更加了解自己的思想淵源。

為了避免過度招搖，那一場東大學生社團所安排的演講，我沒有在現場當聽眾。事後，從東大的朋友口中知道，你又造成了一股旋風。

「十‧三事件」秘辛

「十‧三事件」你再度被捕，其中有一段不為人知的秘辛。1979年9月28日左右，情治單位把你和柯水源給跟丟了。原來是我邀請你們及另一位難友陳水泉，到我和幾位朋友在南投經營的高冷蔬菜農場遊玩。

在那幾天，我們的笑聲迴盪在2,400多公尺的高山上，山巒層層交疊，群鳥盤旋天際。記得麗娜看到路過的原住民青年，一面嚼著青綠色的檳榔，一面吐著鮮紅的檳榔汁，面有畏懼地問你，為何吃綠色的檳榔卻吐出紅色的檳榔汁？你說「因為每嚼一口檳榔，要咬一下舌頭，吐出來的當然是紅色的囉！」「那不會痛嗎？」麗娜信以為真地問，令我們哄堂大笑。

這件事及紀萬生等同好投資我經營的小農場，都成為南投警方與情治單位列為管理的重點，並成立了「山地青年服務團」，嚴加看守我。情治單位甚至還意圖收買我公司的會計。有些人被嚇跑，有些則把實情向我報告。這是我們這些政治受難者所面對的現實世界－在監獄坐小牢，出了監獄坐大牢。

苦難似乎一直籠罩在台灣上空。2000年在全民期盼下政黨輪替，但扁政府卻想通過6,108億的軍購案。在反軍購的大遊行中，我們又站在一起。當時，我剛從高雄長庚醫院換肝歸來，和你在台北街頭遊行三個半鐘頭，你一直要我休息，我又怎麼忍心放下你們先行脫隊呢？

今天，你倒是先我們而去，你的靈魂瞭望著祖國大地，固守著海峽兩岸。寫到這裡，《安息歌》在耳邊響起：

安息吧！死難的同志

別再為祖國擔憂

你流的血照亮著路

指引我們向前走

你是民族的光榮

你為愛國而犧牲

冬天有淒涼的風

卻是春天的搖籃

安息吧！死難的同志

別再為祖國擔憂

你流的血照亮著路

我們繼續向前走

(作者係白色恐怖時期政治犯、現為中小企業主)