中國人似乎都根深蒂固地相信「中國統一」信念是源自於中華文化的「大一統」，現代「國家」的概念在中華文化中並不存在，那麼古代中國人的「大一統」是指什麼？本文希望澄清文化的「大一統」與政治上「大統一」的關聯性。

前言

我們常說「統一」是中國人的價值觀，特別我們會引用三國演義的名言，話說「天下合久必分，分久必合」，或是更引用春秋「元年春王正月」乙條時，《公羊傳》解釋說：「元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王早地也。曷為先言王而後言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。」但是這裡所謂的「天下分合」、「大一統」是什麼意思呢？是我們現在所說的「國家統一」嗎？這是一個可以討論，值得討論，也應該被討論的問題。因為如果「統一」是我們中國人的價值觀，那麼源頭所指為何？豈能縱容模糊，囫圇吞棗，不再深究？

天下大一統

首先我們必須了解在中國人的典籍中，「天下」是「天下」，「國」是「國」，其次古代人的「國」也有別於近代的「國家」。

「天下」按張其賢先生在比對中國典籍裡相關詞彙後認為：「天下」其實有廣狹二義，狹義的「天下」指「九州」，即「中國」；廣義的「天下」指「九州」加上「四海」，即「中國」加上四「夷」。其中廣義「天下」雖是一個包容性的概念，狹義「天下」卻是一個區隔性的概念。（張其賢〈「中國」與「天下」概念探源〉，東吳政治學報/2009/第27期241頁）「天下」一詞最素樸的定義應該是指「大自然」，「天」就是大自然，天下所以「天下」不僅僅是地理意義上的「九州」、「四海」，也不僅僅是政治意義上的「國」，特別放在大一統的概念下，「天下」乙詞中的大自然意涵尤其重要，對我們認知的「統一觀」也更加重要。

依據公羊高所撰《春秋公羊傳》在「隱公元年春王正月」條目下，傳曰：春王正月，元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而後言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。」

什麼是公羊傳所謂的「大一統」？「統」字在許慎的說文解字中，「統，紀也」是古代女子煮蠶蛹之後「抽其統紀」，統是絲線的線頭，而蠶的特性是線頭抽出之後，一線到底，不會斷裂，所以段玉裁注云：「按此其本義也。引申。凡綱記之稱。周易。乃統天。鄭注云。統，本也。」（說文解字，許慎撰，段玉裁注，統）公羊傳的何休注說「統，始也」（休注，隱公元年）。

為何說是「始」呢，漢何休／解詁，唐徐彥／疏《春秋公羊傳注疏》：「統者，始也，總繫之辭。夫王者，始受命改制，布政施教於天下，自公侯至於庶人，自山川至於草木昆蟲，莫不一一繫於正月，故云政教之始。」（同前注）

從上述古人的用詞來看，其所言皆與自然界相關，用現在的語言來譯，就是魯隱公第一年春季，正是周文王訂正月為一年的開始（公羊高體會孔子的意思，認為是指周文王，看起來，大概是魯隱公就位的時間，正好趕上周文王訂正月為一年之始的月份）。公羊高解釋為什麼要說「王正月」呢？因為「大一統」，漢朝鄭玄解釋「統，本也」，就是一切以此為根本，由此而起；唐朝徐彥進一步說明，讓萬物～自山川至於草木昆蟲，都以「正月」作為開始。

如此看「大一統」的內容，更多是說明大自然的秩序，這是一種萬物「各安其位，不潛、不越，各盡其份」的秩序觀，中國人推崇的《禮運大同篇》，所描繪的理想社會：「老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」，就是以自然為崇法的社會。孔子在陽貨篇說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」唐朝李白《在上安州裴長史書》詩中也說「天不言而四時行，地不語而百物生」 所以自然是被我們所觀察、體會、模彷和學習的對象，而「大自然」沒有統一不統一的問題，只有人對自然的認識和理解是否統一的問題。

「國」的大統一

到了漢朝董仲舒解釋「王正月」乙詞的「大一統」意義時，就附加上若干政治（現代意義上的）意義；他說「王者必受命而後王。王翥和改正朔，易服色，制禮樂，一統於天下，所以明易姓，非繼人，通以己受之於天也。王者受命而王，制此月以應變，故作科以奉天地，故謂之王正月也。」（董仲舒，春秋繁露之23《三代改制質文》）意思是說，王必須受命之後才成為王，但是王不是從人得到的王，而是從上天得的王位和王權，得位之後，王高舉和平改革：改曆法、易服色、重新制訂規矩、公告天下、一體通行，按董仲舒的說法，王之所以和平地做這些改革都是為正名自己是受命於天，而不是繼承他人的權、位，做些事也是奉上天之命而為的。

當然董仲舒的說法是為了迎合漢武帝劉徹的需要，唐朝徐彥也採用了「夫王者，始受命改制，布政施教於天下，自公侯至於庶人，莫不一一系於正月，故云政教之始。」換言之，王受命之後，只是「改正朔」，遠遠不足以彰顯自己的受命，所以還要「易服色，制禮樂」，然後「布政施教於天下，自公侯至於庶人」，莫不一一遵行，在此要求下，原本以自然為本的「大一統」，逐漸變成了人為的「大統一」，（熊逸，春秋三傳詳釋）董仲舒這種詮譯，十分符合漢室，尤其是漢武帝的心思，所以「黜百家、獨尊儒」的思想統一也就是在易服色，制禮樂之後，必須布政施教於天下的作為，歷朝歷代皆以此為宗，慢慢地大一統就是秩序、和諧，反之則是混亂、災難，結果帶有「大統一」為宗旨的「大一統」思想，逐步成為中國人的價值觀。

不過，中國人心目中所想的「大一統」依然只是一種天下觀之下的和諧狀態，至於朝廷的治理是此一秩序的反映和管理，所以馬爾哥爾代表英皇，耍求與清廷通商時，清政府便以天下大一統的觀念來處理，在乾隆賜諭英吉利國王敕書中，開首就是「皇帝敕諭英吉利國王知悉」，之後云「咨爾國王遠在重洋，傾心向化，特遣使恭賚表章，航海來廷，叩祝萬壽，並備進方物，用將忱悃。…爾國王惟當善體朕意，亦勵款誠，永矢恭順，以保治理爾友邦，共享太平。」（喬治三世給乾隆的國書及乾隆皇帝諭英吉利國王敕書）

乾隆的書信在中國人看來是再正常不過的事。首先，無論是口氣和認知，都是天下大一統觀念的政務表現。其次，這也是「率土之濱，莫非王臣」傳統理解的表現（源自詩經「小雅‧谷風之什‧北山」之第二句，是公務人員抱怨差事不公，差役太多，以致妨礙奉養父母的詩，從詩的脈絡來看，此句當譯為天下如此之大，王的手下如此之眾，何以派差如此不公平，就是我的工作最多最累，並無讚美王者之意）。大清皇帝與英吉利國王是以「上下，君臣」的處理方式。其三，由此也可看出，中國人的大一統並不要求真正統治的大統一，只要「傾心向化，永矢恭順」即可，這說明中國人歷來帶有「大統一」為宗旨的「大一統」思想，對某些不願「傾心向化」的地方，《漢書‧西域傳贊》：「西域諸國，各有君長，兵眾分弱，無所統一。」

同樣是「普天之下」，漢朝就清楚了解到西域諸國，無所統一，而且是各有君長，所以天下並不是「大統一」的狀態；如此一來，「大一統」認知不就與「大統一」的現實相互矛盾了嗎？何以此一矛盾並不妨礙中國人對「大一統」的價值性和朝廷統治，因為中國人用「文明教化」，把「國」與「天下」做了區別，「大一統」是天下的格局，而華夏文明的影響是漸進、浸潤的過程，所以在「普天之下」，就存在著己入華夏文明的地區和其他地區；前者如宋蘇軾《周公論》：「昔高帝擊滅項籍，統一四海，諸侯大臣，相率而帝之。」而後者就可以是「各有君長，無所統一」，至少暫時可以是如此。易言之，「己入華夏文明的地區」就是皇帝的職責，必須「統而治之」，使其「大統一」；其他地區則是「統而不治」的「大一統」狀態，採取此一心態，就可以將「大一統」的信仰認知與「大統一」的現實落差調和起來，系統起來，邏輯起來。

結語

最後，我們引清康熙皇帝在處理朝廷與明鄭間的政治原則之爭─蓄髮、土地之歸屬時，明鄭自比朝鮮，康熙在《敕諭明珠等鄭經比例朝鮮不便允從》就曾鄭重說明：朝鮮系從來所有之外國，鄭經乃中國之人！（《明清史料》丁編，第三本272頁）其後他再次指出：「臺灣皆閩人，不得與琉球、高麗相比。」（《清聖祖實錄》，卷109，26頁）可以看出，在康熙皇帝心中，包括台灣在內的「中國」是與「天下」有別的。

（作者係銘傳大學兩岸研究中心主任兼教授）