8月21日，一代青衣顧正秋因敗血性休克辭世，享壽87歲。消息傳出令人不勝唏噓，這不只是因為顧正秋在台灣戲迷心目中有無可替代的地位，也因為她的人生是一則美麗又神秘的傳說。

顧正秋1929年出生於南京，1939年起在上海戲曲學校學戲，並以第一名成績畢業。1948年底，她率領創立的「顧劇團」來台北，在迪化街永樂戲院創造連演五年的藝術界奇蹟，這一段「永樂五年」被看成是台灣京劇的開端。

至於她為何會在1953年，24歲的時候因愛情隱退京劇舞台，流竄各種耳語揣測，說什麼顧正秋當年太紅，追逐者眾，「太子」蔣經國也是其中之一。後來顧正秋祕婚任顯群，令蔣經國不滿，才讓情治單位找了個「知情不報」的罪名逮捕任下獄。等到任假釋出獄後，顧正秋洗盡鉛華跟隨丈夫移居無水無電的金山農場，種草莓為生。

直到1963年，顧正秋為「慶祝總統華誕」才復出義演《鎖麟囊》。之後她有過少數的幾次演出，如1987年為國家戲劇院開幕首演《新文姬歸漢》，1996年「新舞台」開幕與京劇老生李寶春合演《四郎探母》中的〈坐宮〉，然而〈坐宮〉卻也是她最後一次義演，「顧唱」從此成絕響。

2007年難得公開露面

20年來，顧正秋鮮少公開露面。對於沒趕上「永樂五年」的戲迷，或者曾經看過幾場顧正秋義演，以及從不曾欣賞「顧唱」的觀眾而言，大概只能從《顧正秋舞台回顧》、《休戀逝水》等回憶錄、傳記書，得知顧正秋的生平、學戲過程…，或從藝文圈師長友朋口中，「聽說」一些有關顧正秋婚姻的秘密。

2007年，顧正秋難得出席兩場公開活動。我以文化記者身分，有幸以一個小粉絲的姿態，兩次採訪大師。在記者會上，我看到顧正秋身為一代青衣的敬業態度，也感受到她的淡然個性。

2007年5月13日，新舞台十周年慶推出系列藝文節目，當時78歲的顧正秋已近十年未曾公開露面，卻在時任新舞台負責人辜懷群的邀請下，不但第一次錄電視節目，還出席了記者會相挺。

來台初登場很忐忑

那一天，顧正秋以清亮細緻的嗓音談到1948年獨自從上海帶團來台北表演的心情：「剛開始有點慌，心想台北觀眾聽得懂京劇嗎？」直到開演三天票房全滿，她才放下心來。

記者會上，李寶春安排年輕演員表演蹺功，勾起顧正秋想起小時苦練基本功的往事。她說從前在劇校，表訂練功時間是早上8點到下午4點，她總是在吃完晚飯後，無人逼她的情況下再繼續練功。

李寶春爆料顧正秋演出禁忌，「為了護嗓，看到人會打招呼但絕不說話，若有事要溝通就寫紙條。」由這段話可以看出顧正秋敬業的一面，但顧正秋聽後一直謙稱「這是演員應該有的職業道德」。

大家好奇追問顧正秋有無可能再登台？她當時即坦言「有戲癮，但家裡沒胡琴伴奏，平日不哼也不唱，應不會再演出了。」

已過慣沒人打擾的日子

本以為這次能見到大師已很幸運，未料同年7月19日，時報出版公司因為發行《奇緣此生─顧正秋》一書，又請來顧正秋出席新書發表會。那一天，顧正秋打扮得很美，盡顯雍容氣質。身穿白色碎花過膝洋裝，圍著白絲巾，戴黑色蕾絲手套，皮膚光滑又白晰，雖然腳踩三吋黑色細高跟鞋，卻是步履安然，完全看不出來年近80。

顧正秋看到記者會現場懸掛三幅她美麗身影的大型海報，其中作為書的封面那一張照片最是明艷照人，她忍不住笑說，女兒任祥不在，否則定會嫌太「妖怪」了，因為女兒希望她看起來端莊如英國女王一般。

記者會上，顧正秋說自己這些年「已經過慣沒人打擾的日子」，很少出門看戲，就是喜歡跟老友講講電話。像是與她相交超過70年的好同學名角張正芬，兩人平日常打電話聊天，總是聊到手酸了才不得不掛上電話。她還是個夜貓子，與《奇緣此生─顧正秋》作者季季電話連絡，都是在午夜12點後。

顧正秋讓京劇在台灣開始萌芽發展，綻放的戲劇光芒風靡無數戲迷，連前行政院長郝柏村都形容她是「舞台上的一級上將」，後來顧劇團解散，她的學生樂師都在台灣京劇傳習上扮演重要角色。2007年的兩次公開活動，兩次都讓她在公眾面前「回想當年」，顧正秋說往事，平平又淡淡，一如她自剖：喜歡自由，不愛被拘束，心思除了在戲上面，其他事都不會放心上。