林毓生、張灝雖非知交，但為舊識。在台大、哈佛的校園裡，曾經留下我們縱情笑談天下事的聲影；那時我們正是「浪遏飛舟，糞土萬戶侯」的年齡，如今二人都已成古人，我也是「身軀倦、鬢已秋」的老翁，真是歲月不饒人！

林、張皆典型自由主義者

林毓生(1934.8.7-2022.11.22)當年在芝加哥大學，師從自由主義大師海耶克(Friedrich Hayek, 1899-1992)，但由於論文寫的是五四時期的學術思想，所以經常來哈佛，向當時美國的中國思想史大家，我的論文指導教授施華慈(Benjamin I. Schwartz)請益，所以見面的機會不少。

林毓生這個人生就一副嚴肅的面孔，總是不苟言笑，就連平時聊天，也像在談論嚴肅的學術問題。他的父親是實業家，家道殷實，自然青少年時代過的是順風順水的日子。

張灝(1937.8.24-2022.4.20)的父親是立法委員，一直隨國民政府播遷，所以教育從未因戰火而中斷，從小學到中學到大學、到哈佛深造，都是順風順水。沒有在家鄉住過一天，他和我的祖籍都是安徽滁縣，但對他而言，那只是名義上的祖籍而已。張灝人很隨和健談，樂於提攜後進。

林、張二人，都是典型的中國自由主義者，雖然都是殷海光的大弟子，但他們由於在美國的研究院中泡過，林在芝加哥，張在哈佛，所以其思想的深度和廣度上遠遠超過殷海光，而且二人對中國自由主義都有創發，充實發展了中國自由主義，使自由主義在胡適之後，到達另一個高峰。

林、張二人在將自由主義中國化方面，都做出了突出的貢獻；林提出創造性的轉化，張提出幽暗意識，都很有新意。二人對自由主義的解讀，同以費正清、施華慈為代表的哈佛學派一樣，都構建了自己的典範(paradigms)，這是值得肯定的。

但他們同胡適一樣，在引進自由主義時也碰到同樣難題，就是在中國以崇尚群體價值的儒家為主流的中國傳統文化中，沒有滋生個人主義的土壤。胡適的辦法是，引用他老師杜威的實用主義，也鼓吹漸進的點滴改良論，反對當時他的論敵李大釗的積極革命論，也即根本改造論。

林、張二人各有創見

林毓生在《中國意識的危機》一書中，大量論述胡適的思想，卻有意忽略胡的政敵李大釗的思想，因而脫離了中國的主流思想。林是個激進的自由主義者，明知中國傳統文化容不下個人主義，所以就提出了創造性的轉化，改造中國傳統文化，以適應自由主義，他謂之「創造性的轉化」。

張灝論學，同他隨和的個性一樣，取兩用中，走的是中庸調和路線，採取溫和的自由主義立場，例如他對衝決一切網羅的譚嗣同的激進改革思想，採取一種同情的立場，頗多肯定之處，在中國自由主義者中，這是很難得的。這也是他同林毓生的極端自由主義立場，判然有別之處。

張提出的幽暗意識概念，應該是受荀子「性惡論」的啟發，不是他個人的獨創，所以他對中國傳統文化的解讀很難說像林毓生一樣，是個人的創見。這是要加以區別的。       

自由主義者碰到共同問題

總而言之，林、張二人對中國近現代史的解讀，都是從形式到形式，從概念到概念，與社會的客觀存在，所以都是似是而實非，隔鞋瘙癢，最終難免都走進了死胡同。這不僅是林、張二人的悲劇，也是中國自由主義命定地走上蠟炬、春蠶的悲劇。

中國近現代史的動力是億萬勞苦大眾渴望解放，任何政治派系、思想流派忽視了這一點，必然走向失敗；孫中山的國民黨、胡適的自由主義學派，之所以失敗的根源，就是盲目地抄寫西方的自由主義，成為他們的奴僕。

不幸的是，胡適在海外的信徒，當然包括林、張二人，依然堅持自由主義的信仰，以致走進了死胡同。

歷史昭示，只有馬克思主義中國化後的毛澤東主義，才適合中國的國情，解決億萬群眾的需要：質言之，就是對內搞土改，滿足廣大群眾的基本需求；對外堅持反帝，打了朝鮮戰爭、越戰。這都是蔣介石政權和胡適之流的自由派，絕對不敢想、不敢做的事。

悲夫，在悼念林、張兩位大自由主義時，海外（台港）的中國自由主義者一仍舊慣，傳承他們的自由主義史觀、世界觀，仍然沉浸在他們的唯心史觀和世界觀裡，而洋洋自得，不知反思。中國自由主義者的悲劇依然體現在鄧小平時代，曲解誤讀鄧小平改革開放的基本思路，鄧要的只是資本主義的市場經濟，不是私有制和多黨政治，所以六四時期，以嚴家其、劉再復、柴玲為代表的海外自由主義者，將中國自由主義化的奢望再次失望了，幻滅了。

紀念林、張二人時，應當從這個角度來思考、檢驗，而不是再次宣揚他們走不通的自由主義之路。海耶克說，社會主義是通向奴役之路，實質上，在中國搞自由主義才是通向奴役之路。所以，在悼念林、張二位自由主義者時，應該問：自由主義在中國為什麼沒有生存的空間？而不是再次宣揚他們失敗的思想，重走他們失敗的道路。

總之，歷史地看，林毓生、張灝二人的凋零，標誌著近現代中國的經典自由主義時代正式結束，今後的中國走的將是黑格爾所謂的正反合的辯證法之路，就是將毛、鄧思想合二為一之路，既堅持人民民主，又實行市場經濟的社會主義（或社會主義市場經濟）之路。

(作者係旅美體制外歷史學者)