曾健民醫師是我省立屏東農專的學長。當時的省立屏東農專(現改制為國立屏東科技大學)與台北工專(現改制為國立台北科技大學)，是台灣從農業社會轉型為工業社會時南北農工的兩個重鎮，為台灣培育了大量的中堅技術人才。

我與健民兄都是東部農村窮苦的學生，他在花蓮玉里，我在台東，當時窮人家的孩子都報考省立師專或師範大學，可以省下學費與生活費，東部因師資與環境關係，能考上的不多，為了能早日謀生就業，父親希望我報考屏東農專，因該校畢業就業率很高。

因南風社而認識

我考入屏東農專時，健民兄已是一個早熟的文學青年，因崇拜魯迅與賴和這兩位在兩岸被尊為文學領航者都是醫生，他在屏東農專苦讀，再考上高雄醫學院。我因在校刊《南風》與《雙週刊》上發表詩與散文，成為南風社的一員，後再主編這兩種刊物。《南風》曾得到全台大專院校校刊評審第三名，頗有水準與知名度。健民兄也在《南風》發表散文，1975年我們因南風社辦文學活動而認識，包括已畢業在彰化溪州國中任教的吳晟。

我常去高雄醫學院找他，在他的租屋處暢聊暢笑，記得他最有名的笑話是「上帝到底是什麼呢？」令我深刻印象的是他總愛彈吉他，唱那首「濛濛細雨憶當年」，我問他為什麼常唱那首歌，他說有一次被情治單位約談，當時窗外正下著濛濛細雨，他以為他出不來了，以致始終無法忘卻當時的情景。

寫下幾本台灣史著作

健民兄高醫畢業後，於1981年赴九州醫科大學牙科深造，再至北海道開業牙醫，1992年回台北開設牙醫診所。當時我還在台東從事農業推廣工作，偶而上台北，在陳映真處常與他見面，談文學與國際觀、價值觀等問題。

健民兄認真地在各地搜集大量自1945年至1949年的歷史資料，他認為從台灣光復，到國民政府撤守台灣，到韓戰尚未爆發的那一段時間，兩岸根本是一家親。他之後完成了數本歷史著作，為台灣近代史補上了被刻意拔掉的兩顆門牙。相信由於他的著作，那一段歷史終有一天會坦蕩蕩地呈現在台灣人民面前。

鼓勵我記錄台灣農運史

2002年陳水扁政府打腫臉充胖子，未經過深入研究與認真談判，急功近利地附從美國，以已開發國家的條件，加入世界貿易組織(WTO)，進一步犧牲台灣的農業，在沒有配套的措施下，以粗糙手段欲消滅與接管農漁會，並要求農村金融在短期內把逾期放款降低，導致偏鄉的農民無法辦理農保、無法購買肥料與農藥，全台3萬餘名經統一考試受聘的職工也面臨失業的威脅。同時因政府大量進口美國蔬果與大宗農產品，致使台灣農產品價格平均下降二成。

農民、漁民遂自動籌資，每人500或1000元，準備到台北來遊行抗爭，我因從1987年就開始參與各次農民與社會運動，大家推選我擔任總策劃、遊行總指揮。我們組成了5人工作小組，並找到26位各縣市聯絡人，短短3個月，各縣市至少召開了千餘場說明會，終於發動了12萬人，到台北總統府前抗爭。

那段時間我不停地接受媒體訪問，並與民進黨立委辯論，贏得廣大人民的理解。最後遊行和平落幕，扁政府立即成立了農業金庫，歸還已接管的農漁會，穩定了農村金融。

我因忙於策劃與指揮，無法思考其與台灣歷史與政治經濟學的關係。健民兄則一再叮嚀我，在遊行結束後，應寫成一本紀實報導的書。他用心剪貼了厚厚兩大本近一年的報刊雜誌相關報導，並以台灣社會科學出版社與我簽約，預付了一筆稿費，支援我在台北的生活費。我近乎閉關似地寫了近半年，終於完成15萬字的《天黑黑麥落雨》，書名是大遊行的主題歌，由台灣民謠《天黑黑》改編的。

健民兄的驟然去世令人悲痛，自花蓮為他送行後，至今始較冷靜，蘊釀了一首詩以為紀念。

窗外

窗外

應該是南風徐徐的春望

卻一直下著秋決似的濛濛細雨

更籠罩著厚墨的濃霧

窗外，歷史的眼睛含著淚水

看著你躬著身影

伏案書寫歷史的斷章

凝視你躬著身影

在燈光下清洗我們的牙床

在燈光下研判台灣的社會性質

你用畢生的精力，用筆

撐開歷史被封閉的隙縫

填補上台灣歷史被刻意拔掉的門牙

縫補兩岸歷史的缺口。但歷史的臼牙

還反咬這後冷戰正在轉身的尾巴

政客的蛀牙帶著口臭，用扭曲的唇舌

向我們噴灑口水，口水瀰漫已淹沒一個島

島上喧囂著沒有硝煙的戰爭

在民主與自由鬥魚般互咬，矛盾的殃池裡

窗外，持續下著濛濛細雨──

海峽波濤洶湧，總會聽到一聲汽笛的長鳴

或號角嘹亮的聲音──

我們知道春天真的快到了

窗外，已亮起黎明的一道光

可以看見一條被修整寬闊的歷史道路