我認識胡秋原先生，大約在1952年左右，是將近70年前的事情。因我喜歡拜讀他的文章，故自動去拜訪他並向他請教。當時，我來往的前輩學人蠻多的，包括任卓宣、鄭學稼、阮毅成、戴杜衡、江觀綸、周世輔、溫崇信、吳曼君、王撫洲、林衡道諸位先生。

胡先生是學貫東西的大學者、文學家、哲學家、歷史學家和政論家。他一下筆便數萬言，像他這樣思路分明、滔滔不絕、一氣呵成，能寫數萬言的學者，中外並不多見。人多說，胡先生的筆尖帶感情，誠非虛言。

我非常欣賞胡先生的作品，所以在留學日本期間曾把他的〈中國之悲劇〉、〈毛澤東有思想嗎〉、〈給日本的公開信〉譯成日文，分別在日文雜誌發表，後來與任卓宣的〈新民主主義批判〉，加上我的三篇拙作，以《中國之悲劇》為書名，於1976年，由東京世界情勢研究會出版社出版，頗獲日本讀書界好評。

記得1961年春天，當時擔任中國國民黨中央三組主任的馬樹禮來日本考察，在東京黨部舉行了一次留學生座談會。座談會之後，馬先生要我留下來跟他個別談話。馬先生告訴我，是胡秋原先生特別介紹我。

從此以後，我經常和馬先生取得連繫；在紐約期間，我組織紐約台灣同鄉福利會，創辦《中華青年》季刊，從事愛國活動，都是在馬先生指導之下進行的。

而此時最值得一提的是，我們留美學生在華府召開反共愛國會議時，特別邀請了胡先生前來做專題演講。當時胡先生出國有困難，故我特別請馬先生為他解決問題。胡先生的精彩演講使與會的所有留學生精神百倍，信心大增。

該會議後，胡先生來紐約我家住了幾天。胡先生不管請客或作客，是從不講客套話的。他什麼菜都吃，而且吃好了就站起來離開座位，也不說一聲「你們慢慢用」，並去漱口。他嗽口是蠻大聲的，真是很特別。同時一坐下來就看書刊，或討論問題，極其健談，聲音又大，好像年輕人在爭論的樣子。我很喜歡他這種毫無拘束的作風。

胡先生有時候給我寫信。他字寫得很大，字形極為特別，開始時常不容易看懂，後來習慣就好了。我時為他找日文資料，並為他主持的《中華雜誌》和《世界評論》寫文章。

最後，我要特別感謝胡先生的是，1966年我要由東京轉往紐約繼續求學時，簽證需要2,400美元保證金。我因錢不夠，遂與胡先生商量。他立刻要他的千金采禾和女婿羅茂能，替我寄來一份2,400美元的存款證明。我到紐約之後，馬上簽字把錢還他們。

胡先生15年前去逝，我謹以此文懷念他。

（作者係中國文化大學講座教授）