一代哲學家思想家李澤厚於2021年11月初駕鶴西歸。消息初傳，難免不心中一怔。40年前經好友推薦，拜讀了李先生三部大作，頓有驚睹天容之快意，消遁胸中之塊壘。

李證明中國哲學文脈未斷

概因此前經典古籍束之高閣，封塵已久，乏人問津。而史學家陳寅恪過世之後，他紀念王國維時所揭櫫「獨立之精神，自由之思想」，怕是亦隨風雨洶湧而消逝。只剩下年邁的馮友蘭孤獨無奈地低吟：「若驚道術多遷變，請向興亡事裡尋」。這哪還是那位30年前抗戰時期，於國家民族危亡之際，環境艱難困苦，他泰然處之，陋室孤影秉燭夜書，正氣昂然地揮動如椽巨筆，完成《貞元六書》，不負「為往聖繼絕學」之重託？這又哪還是那位學問道德均在胡適之上，全國士林敬重，後學仰望的當代大儒？以至於當時哀莫大於心死地認為，文史哲學界的文脈已斷，香火難續。

是以李澤厚的三本書適時出現，無異荒漠甘泉，久旱逢霖。閱畢更有「子在齊聞韶樂，三月不知肉味」的亢奮之感。惟此刻惆悵，光陰荏苒，不知不覺間已是40年。逝者如斯夫，不舍晝夜，世間又失去了一位學問大家。

翻閱紀念文章時，方知李先生生於1930年，享年91。憶及當年文史哲學界那些師長同窗同行同事們，在政治運動的巨浪一波接一波襲來的腥風血雨中一一倒下，先生以高齡善終於一座宛如鑲嵌在美國科羅拉多州洛磯山脈山腰上，景色優美精緻，童話般恬靜的小鎮，既幸運且幸福，然否？

或許當代陽明先生自認學貫中西，認同孟子東海西海聖人同心同理之說，抑或透悟康德理性主義，因而不再困惑於落葉歸根的中國傳統思想。是耶非耶？

文革時期學術自由受擠壓

新中國建國後十幾年裡，不斷強調學術為政治服務，學術自由的空間受到擠壓。到了文革爆發，學術更為現實政治鬥爭的一時需要服務。其中文史哲三大文科首當其衝，淪為重災區。

文革前奏曲批判新編歷史劇《海瑞罷官》，作者吳在抗戰西南聯大時期已是一位出色的年輕歷史學家，尤精斷代史明史，學界公認的明史第一大家。那本《朱元璋傳》立論精闢，發人未發，且文采斐然，達到孔老夫子文質彬彬的要求，不知風靡過幾代年少學子，包括1970年代大學課堂上的莘莘學子如筆者。這樣一位才學俱佳的君子清流，建國後學而優則仕，卻難免文人相輕，也幹過一些整人冒進的蠢事，到頭來革命革到自己頭上了。

文革初期暴起暴落的戚本禹原非習史，進入中南海工作後，探知毛澤東酷嗜《廿四史》，遂突擊研習歷史。先靠著批判史學界老前輩翦伯贊「反動學術權威」，博得毛澤東青睞。1930年代，學術界圍繞著中國社會性質的問題，展開了一場中國社會史大論戰。翦伯贊旗幟鮮明地以馬克思主義唯物史觀，研究中國歷史而蜚聲學界，與范文瀾等人，同立中國馬克思主義歷史學的奠基人之列。

文革爆發後，近佞之臣戚本禹揣摩上意，刻意挖出解放前夕香港攝製的老電影《清宮秘史》來上一頓大批判。劍鋒充滿殺機，招招指向毛的政治勁敵劉少奇，必除之而後快。權力場中，戚某踩踏多人頭顱，得以扶搖直上。可憐翦伯贊不堪肉體摧殘和人格凌辱，選擇自盡了結一生。死後在其衣袋中發現紙條一張，上面三書毛澤東萬歲，聞者唏噓！

青少年的郭沫若才華橫溢，如耀星般華光四射，建國後逢迎上意，天天忙於修改過去的著作。只因毛澤東生性好反傳統，對秦始皇、曹操等人情有獨鍾，郭沫若便拿出自己巔峰時期的力作《十批判書》，將其批判得一無是處。只不過他們都有意廻避了兩千年歷史之問，何以「天下苦秦久矣」？何以「秦二世而亡」？總不好老是歸咎於儒生，繼續拿陰謀論或誤解論來搪塞吧。

毛澤東喜好「三李詩作」，故郭沫若對如何評價那位「志為平民百姓歌」的詩聖杜甫，可謂傷透了腦筋。毛與郭二人都認同公論，歷來律詩第一當推杜甫，而毛亦以律詩見長。但20年裡，郭沫若幾番來回反覆折騰，到了晚年，居然把原先捧為古代勞動人民的喉舌，打成欺世盜名的人民公敵。字字血淚、句句憤慨的呼號怒斥，都變成了大毒草。好一個古為今用！說穿了不過是今人戀棧權位，恣意拿古人開刀，毫無學術尊嚴。只可惜，真實的自我在反覆無常中迷失了，無休無止的自我否定，終至迷失自我。士大夫無德無行，雖五代馮道亦難與郭沫若比肩。學界尤其史學界當深切自省，以往事為戒。

無須用激烈手法解決矛盾

此等暴戾之氣、乖張繆行充斥當時的學術界，流風所至，禍延後代。直到今天，文人中仍不乏周小平之流的基本教義派，亟思時空倒置，回到以階級鬥爭為綱，一抓就靈的年代，聞之每每冷汗直透衣衫。

自1911年辛亥革命開始，到1976年文革結束，一次又一次，中國已經革了65年的命了。當今中國國勢已上升到空前的盛世，切切不能忘記，這是國家民族以數不清的血肉生命為代價換取來的，應當備加珍惜。任何社會在任何階段都存在矛盾，有矛盾才是常態。難道直到今天14億國人還是缺乏智慧，做不到群策群力、集思廣益，拿不出更好的辦法，還得仰賴革命與暴力那種簡單原始粗暴的手段，來解決複雜的社會經濟政治矛盾，使得來不易的巨大成就，毀在基本教義派的手中？此輩頭腦簡單，愧對整個國家民族曾經付出的高昂代價，太不長進了！

李澤厚被冠以「中西馬」

文革結束後，學術界浩劫餘生，忙於療傷止痛，無暇顧及那片荒蕪苦旱已久的思想田園。此時李澤厚所著《美學論集》、《批判哲學的批判》、《中國近代思想史論》這三本書次第問世，為乾涸多年的中國學術界降下了及時雨，故而聲名大噪。他的著作也乘著改革開放的春風飄揚海外，旋即轟動台、港思想界，傾倒眾生。當地讀書人爭相求購他的著作，竟至一時洛陽紙貴。

大陸對李澤厚讚譽有加，冠以全中國難得一位貫通了「中西馬」的思想大家。中即中國傳統思想，西即西樣哲學，馬即馬克思主義。這可是幾十年間中國思想界嚮往的涅磐境界，無數學子一生為之皓首窮經，苦思冥想，卻始終明月當空，可望而不可即。

更有論者認為，李澤厚哲學思想方面的造詣，已超過老一輩如馮友蘭、朱光潛、賀麟、金嶽霖等，接受過嚴格西方學術訓練的中國第一代哲學家。他在中國思想界的地位，至今尚無人能出其右。擁有如此盛名，李澤厚卻始終不群不黨，未染上學術界流行的通病。他在士林中特立獨行，迥異於那些徒子徒孫遍天下的「大師」、「學閥」，以及那些自命風流瀟灑，好在學與官之間那個高危地帶，遊走的「官迷」。或許這也足以解釋他之所以能夠毫髮無損，安然渡過文革浩劫。

李澤厚寂寞身後事

概亦如此，40年後，他寂寞身後事，大陸之外反響寥寥，遠不及三個月前同樣是在美國離世的余英時。

余氏久居美國學術要津，桃李滿天下，身後自然追思文章如潮湧。雖爭論不斷，毀譽交加，蓋棺猶未論定，倒也十分熱鬧。四年前金庸去世，他的葬禮更加風光熱鬧，社會名流冠蓋雲集，各方花圈條幅溢滿靈堂。巧的是，李澤厚與金庸相遇論交於1980年代，屬老相識。未知當時他是如何蓋棺論定這位香江文人老友？

李澤厚自視甚高，曾拒絕嗟來之食，對自己的學術造詣很是自負。大學問家總是認為，自己的真知灼見能超越時代的限制，都認為著書立說是放諸四海皆準的普遍真理，可傳之百世。然而，時代始終在不停地變動，後人還是能看出前人帶有或深或淺的時代色彩。這是後世學者的優勢，也是學術研究的要求。讀書人必須以提昇要求自我，做到溫故知新。

(作者係旅美民間歷史工作者)