今年3月初，位於台北大安森林公園對面巷弄裡，不到20坪的飛頁書餐廳，坐滿了近百位熱愛詩歌的人。我到時已稍遲，只能站在門口。正在講話的是另一位與洛夫同齡的向明，談到12生肖為什麼沒有貓的故事及與《昨日之蛇》（洛夫動物詩集）的關聯。其後洛夫太太陳瓊芳即預告繼這本之後還會有洛夫的愛情詩選出現。

接著輪到洛夫講話，他因身體帶病，只能坐在椅上講，早已白髮蒼蒼的他，以蒼鬱的聲音提及他近年出書的幾種面貌，包括主題式的《石室之死之》、《隱題詩》，文物出土式的如《魔歌》、還有就是選集式的如這本新編的，選自散落在不同詩集中精挑出的動物詩集。

洛夫講完話後，大陸來的胡樂民朗誦了《蒼蠅》、《蟑螂》兩首詩，配上音樂，將洛夫詩中人人厭惡的小生命，寫得「物我同一」的感受，傳達得挺傳神。

發佈會才一小時就結束了，洛夫預先簽名的50本書根本不夠，排隊等他再新簽、順便拍照的有一長排，洛夫來者不拒。聽到座中的女詩人尹玲跟向明提及，越南12生肖中有貓沒有兔，可能跟傳至越南時的兔年遇到卯年（與貓音近）有關云云。那天下午天色有點灰暗，冷風料峭，沒想到是最後一次在公眾中見到他。

回想第一回見到他，已是1973年的45年前了。那是在台北劍潭的銘傳半山腰辦的復興文藝營，營主任是瘂弦，來詩組（另有小說組、散文組等）講課的有商禽、洛夫等創世紀同仁。我與他正式的接觸是把一本有二三十頁淡藍封皮、寫滿詩的筆記本交給他，希望他看一下我的詩。他說一下子看不完，必須連同其他學員的作品一起帶回去。

因文藝營長達一兩個星期，所以等他再來時，好像只笑笑說寫得好。我翻這筆記本翻了半天，要找他留下的痕跡，卻只在最後一頁最後一首詩的最後一行「如奔投太陽」上的「如」字，用紅筆劃了斜線，意思是應該改為「奔投太陽」。當時有點失望，他沒有給什麼意見，且對他劃掉的「如」字不是很認同。要到詩寫多了的幾年後，想起來，才能服氣。那回文藝營內的詩獎比賽，我拿了第一名，想來與他的青睞有些關聯吧。

此後我與他接觸中，發現他並不健談，屬於沉鬱和不多話的一型。1995年間我受邀進入洛夫、向明、余光中、瘂弦、梅新、商禽、張默等組成的台灣年度詩選編委會。

1996年在梅新家開會，一首首舉手表決初選的詩篇時，席間洛夫憤憤提及自己準備二度自我流放離開台灣一事，顯然對當時政治環境、族群被政客操弄形成對立、外省人在台甚受精神欺侮極端不滿。這是第一次我看到他真性情的表現，沒多久他就離台了。2000年，72歲的他花了一年的時間，在溫哥華寫成了3,000多行的長詩《漂木》。

2007年4月，我應邀出席蘇州大學舉行之「洛夫與20世紀華文文學研討會」。在蘇州眾人遊寒山寺拍團體照時，洛夫正與旁人說話，太太陳瓊芳站在外頭突然說：「洛夫，不要講話！」洛夫隨即不作聲。此後我注意到其夫人對他有極大的約制力量，比如每回有朗誦、太太又隨行時，他必念1988年被要求下，寫給太太的第一首情詩《因為風的緣故》，有人問起最好的詩是哪首，他必說這一首。而且太太還會糾正他沒念好、音不正確，「重念吧。拜託哦，大聲點，是黑不是喝，燭不是柱。」（昌政文，2013）

在感情方面，洛夫是脆弱的、需要倚靠的，又是被現實壓抑的，他想逃脫，卻四處受綁。洛夫早年由於本身內在對「夥伴感」的渴求特別強烈，加上與親人時空隔斷的孤絕感，形成悲劇性格，思維內化的特質也特別凸顯，產生的內在與外在、身體與心靈及神、獸、人的衝突和矛盾也迥異於常人。這由他來台第二度受洗、從軍兩次開小差、寫信讀信之勤令人側目、參加現代派成立大會時有「圈外人」之感可略見出。

他的激情和滔滔雄辯早已不表現在外部，而多表現在詩裡、在跳躍的語言中或有關詩的論述文字裡。多次與他同桌聚餐，他並不主動引發話題，也少談笑風生，他沒有余光中的機智、風趣，也少了瘂弦的幽默與親和。但他的少話是違反他內心澎湃的熱情的，

「早年滿腹的激情

曾撐得我

沿室游走如一懷了孕的貓

積多年的陣痛

只產下

一窩骨多於肉的意象」

前三行說的是激情給他的不安（肉多於骨、外顯多於內涵），後三行是說痛過後的內在呈現（骨多於肉、內涵多於外顯）。

因此，語言是洛夫一生最強悍、可以無窮演繹的倚靠，以之編筏，可以撐筏渡己、放筏渡人。可以說，洛夫中後期寫的每首詩，都是他精心編制的堅實的筏，都是他的激情與沉鬱矛盾心境的組合，而每行精彩的語句，都是他脆弱與強悍兩極性格的衝撞。

洛夫一生用筆尖釋放閃電、用意象在掌上製造龍捲風，他大概是百年來新詩寫得最好的詩人。

(本文作者係詩人、評論家)