2月5日，我70歲生日，在家人為我慶生的聚會結束後，我在臉書上看到朱雲漢院士因病辭世的訊息。我和朱雲漢認識多年，但學門不同，相忘於江湖之上，並不常聯繫，幾天前還看到他在雜誌上發表的文章，無知於他早受病魔攻擊。我生日，他辭世，死生交錯，才知命祚無常，平生契闊。

回想初識朱雲漢的時候，他才19歲，台大法學院政治系二年級的學生，還「未成年」，但他少年老成、穩重成熟。當時我大四，正在準備考研究所，從性格上講，我和他大約同屬一路，因為那個時節大家都喊我「魏老、魏老」，我們也就有一種相知相惜，自有默契，不用說破的了然於心。

台大學生運動重要的一晚

初識的那個晚上，是台大學生運動重要的一晚。

1975年4月7日晚上7點多，我接到台大學生代聯會主席丁庭宇的電話，要我即刻趕往新生南路三段的一個地址，說是有個緊急會議要開。我到場時，已經來了十多位同學，多為代聯會的幹部，其中有朱雲漢，他好像是代聯會的秘書長或政策部主任之類的。討論的主題是「蔣總統去世，台大同學應該做點什麼？」是的，那年4月5日下午蔣總統過世，軍警戒嚴，所有娛樂活動停止，報紙一片黑白，滿是哀悼之情。

討論中，多半是代聯的會幹部在發言，其中主力之一就是朱雲漢，他們一群大二學生，以法學院（現改稱社會科學院）和文學院的同學為主，放言高論，口無遮攔。另一個特色就是他們都是師大附中（下稱附中）的同屆校友，他們的老交情從高中就開始了。當年台大有個半公開的秘密：大一代表會的主席必定是附中畢業生，因為聯招一放榜後，考上台大的附中就會被學長召集，訓令他們要競選班代表，在接下來的「大一班代表聯合會」選舉中，他們推派的人選又通常會當上主席，也因此，附中勢力強大時，可囊括台大代聯會主席與「畢業生聯合會」主席。

那天同時到場的還有《台大青年社》社長陳憲良，經濟系三年級，也是位熱情激動的愛國青年（半年多後他投筆從戎，轉學到陸軍官校，轟動一時）。我和陳憲良都是台大「台風社」的社員。台風社當年也是個引領風騷、叱吒風雲的社團，在學校辦理各種團康與訓練活動，我是因為參加該社的「速記訓練班」而入社，另有很多同學是為土風舞而來。這個社團後來開枝散業，台大的土風舞社、口琴社都是台風社所孕育誕生的，因此算是台大社團的「母雞」社團。

簡單歸納一下，從組織面而言，要掌握台大社團就要找台風社；從人脈面而言，就要找附中校友。1971年退出聯合國，風雨飄搖之際，台風社成立農村服務隊、漁村服務隊、國中生服務隊，吸引了大批「摩頂放踵」之士加入，上山顛，下海隅，造成社會服務運動旋風，觸角深入社會，前交通部長葉匡時就是該時期的社長。

當時國民黨知識青年黨部對台大這些社團十分重視，而馬英九的父親馬鶴凌就是國民黨「北區知識青年黨支部」的書記長，而其辦公室就在新生南路三段的巷子裡。

「獻機報國」運動

當晚與會人士中，附中校友組成的代聯會幹部是主體，我和陳憲良比較像客卿。丁庭宇雄才大略，很有領導人的氣概，口才好，後成為TVBS談話性節目的常客，開電視「名嘴」之先河。

4月7日當天報紙披露了其他學校已經倡議了一些活動，例如捐血、募捐建銅像、發動「新生活運動」、發動「效忠簽名」運動、火車班列改名為「中正號列車」等。國民黨文傳會、青工會也放出風聲，要發動捐款興建「中正紀念堂」。丁庭宇認為台大應該著眼大局，發動更有意義、更具前瞻性的運動，論述則由朱雲漢擔綱，大意是說，一代偉人離世，新的時代開始，正是台灣民主轉型之機。「朱雲漢們」說：「每個路口、圓環、每個中小學校園都站著蔣總統銅像，會是個可以看的風景嗎？這樣只會延長強人統治，如何民主？」、「這些黃銅不如拿來造槍砲、做飛機」。

最後大夥決議要發起「獻機報國運動」，重現1934年蔣公50歲壽辰全國獻機的歷史盛況，第二次獻機報國運動將「鑄無形之哀痛為有形之革命利劍，振翼雄飛北指，直搗黃龍，逐虜收京，將中華的法統乾綱，再鷹揚於我神州故國萬里山河之上！」

做結論時，丁庭宇拿出主席架勢，指派我、陳憲良及附中校友吳心健組成撰稿小組，當晚挑燈夜戰，寫成《銜哀奮厲　獻機報國》宣言，第二天一早送去打字行製版印刷，上午9點在台大體育館召開記者會。事後回想，丁庭宇其實早有定見，所謂決議是朱雲漢等人的發言引導而成；從印刷廠打字與台大體育館場地的租借、媒體的聯絡等早就布置妥當，我猜這後面有朱雲漢的操持。   

第二天記者會一結束，丁庭宇和我就被教官「請」去訓導長俞寬賜教授的辦公室罰站。我們二人被留置在訓導長室，媒體發布與聯繫的工作仍在幕後持續進展，中午台視新聞首先披露，下午就有記者去問教育部長蔣彥士要他表態，為這個運動定性定調。到了晚上，三大電視台全面播放，第二天各報也以顯著版面報導。我和丁庭宇在訓導長那兒和他打太極拳，其他以附中校友為主的幹部群在外頭聯絡媒體，布置捐獻箱，完成造勢，他們都只是大二學生，就懂得布局與分工，朱雲漢是其中的靈魂人物。

《仙人掌雜誌》初試啼聲

1977年7月出版的《仙人掌雜誌》第5期刊出一篇朱雲漢的文章，題目是〈民主是目標不是工具〉。同期作者還有孫慶餘、蔣勳、陳映真、李乾朗、李利國、耿榮水、李亦園、司馬中原、楊清矗，看看這個陣容，都是後來台灣知識界和文壇上的重要人物，當時他們都還很年輕，代表著台灣新一代的知識分子菁英。推算一下，朱雲漢應是大四學生，作品刊出時他已考入台大政治研究所，後成為胡佛教授的得意門生。而胡佛與朱雲漢之後先後成為中研院的院士，傳為杏壇佳話。

以下我抄幾句朱雲漢這篇文章的句子，得以管窺他的少年文采和學術萌芽初心：

民主政治在（民初）多數知識份子的心目中「手段」成分大於「目的」。這種現象也許並不足為奇，因為若是重視其「工具價值」而接納民主亦可因其失去「工具價值」而拋棄之。

民主政治在中國，可謂「先天不足，後天失調」，若欲改善此一乖違現象，在心理上必先掃除居社會領導地位之知識份子心中的疑雲與徬徨；必先堅定對民主理念之理念。

讀這些文字，不得不佩服青年朱雲漢很早就看到，民初以來知識分子把民主當「工具」，既非本質亦非目的之心理狀態。

《高思在雲》金聲玉振

朱雲漢批判的這個現象，其實也出現在「民主化」後的台灣，見諸於民進黨執政後的種種「髮夾彎」，於今為甚，言行舉措逆反「民主進步黨」創黨時期的主張與理念，這其中也有深藏在知識分子心裡與台灣社會的深層結構問題，當然也成為政治學者、院士朱雲漢諸多評議的對象，此可從他為《天下雜誌》、《商業週刊》、《中國時報》撰寫的專欄文章可以看到，而這些批評與檢討在他2015年出版的《高思在雲》第四篇〈為台灣民主把脈〉，有很透徹的架構化處理。以下是該篇文章的一些小標：「民主為何讓台灣民眾失望」、「政黨輪替背後的現實問題」、「變形民主耗損台灣治理品質」、「政黨利益糾葛延宕社會發展」、「媒體是政治耗損的重要推手」、「台灣是富豪的樂土」、「台灣距離民主崩壞還有多遠」、「政務人才斷層全民買單」。

對於台灣民主「禮樂崩壞」的現狀，他犀利透徹卻沈穩的批評，當然得罪了很多懷有台獨意識的學者與讀者。雲漢過世後，不少這類人在臉書及媒體上喤吠，雲漢在世時就很少和他們「一般見識」，而只是微笑以對。

朱雲漢的學術研究起身於「亞洲民主動態調查」，有著多年對儒家文化圈下的亞洲國家民主化的田野實證研究，也有政治學理論的嚴謹宏觀分析。他的文章以道德思維為底蘊，逐步推演，條分縷析，一氣呵成，行雲流水，可讓讀者智慮清明、道德勇氣油然而生。

這樣的風格與器識，早已出現在19歲的他身上，我初識雲漢時就看到了，也被感動至今！

（台大地質科學系退休教授）