1月5日清晨，在報端看到劉紹銘教授於前一天逝世，享壽89歲，我平靜的心湖掀起一陣漣漪。

自18年前劉紹銘在香港嶺南大學榮退，我們就少有連繫，2018年他獲該校頒發榮譽文學博士，翌年他所翻譯的《1984》出版70周年，香港中文大學重新出版他的譯本，我也是從新聞上得知。

一

劉紹銘是廣東惠陽人，1934年在香港出生，因家境清寒，小學畢業後即告失學，在學校印刷所當學徒，之後轉到書局當售貨員，工作之餘自修中英文。1955年考入北角達智英文專科學校，翌年參加香港中學會考及格，並投考台灣大專院校，考取台灣大學外文系。

就讀台大期間，他與白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、葉維廉、李歐梵等同學創辦《現代文學》。1960年畢業後赴美深造，1966年取得印第安那大學比較文學博士學位。之後長期在學術界工作，曾任教香港中文大學、新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學、香港嶺南大學。

二

教學之餘，劉紹銘還熱衷寫作與翻譯，經常在港台報刊雜誌發表文章，譯作包括喬治歐威爾（George Orwell）的名著《1984》、《動物農莊》等書。同時是夏志清《中國現代小說史》中譯本的參與者，對張愛玲小說亦有深入研究，曾出版三本專著。他還以二殘、袁無名等筆名，出版了30多本散文、雜文集，其中以《吃馬鈴薯的日子》和《二殘遊記》最為知名。我認識劉紹銘也是從這兩本書開始的。前者是我在輔大圖書館借閱的，對他苦學的精神至為敬佩；後者則是在「人間副刊」連載期間每天追看，該文寫活了華人在美國學術界的浮沈，看似詼諧、幽默，透露的卻是辛酸、現實的一面，顯示他的文學造詣高、觀察力敏銳。

那時我和幾位同學頗迷陳映真，有一次一位神通廣大的同學偷偷塞給我一本封面草綠色的書，回去打開一看，赫然是《陳映真短篇小說集》，是香港小草出版社出的，編者是劉紹銘。我如獲至寶，因為陳映真那時是個禁忌，我們不敢公開談論他，市面上也買不到他的書。我一夜之間把書看完，內心深受感動，也很敬佩劉紹銘在那風雨如晦的年代，勇敢地編輯陳映真的作品集，嘉惠求知若渴的年輕學子。

三

1978年10月我進時報工作後文運大發，連得第一、二屆時報文學獎，文章大量見報，演講邀約不斷，短短4年間著作多達10本，很快達到創作的高峰。我卻感到自己的發展面臨瓶頸，便興起出國讀書的念頭，卻找不到合適的學校和科系。高信疆非常支持我出國進修，了解我的困境後，建議我找劉紹銘幫忙，他那時在威大東亞系所已取得終身教授資格。1982年秋天，高信疆藉劉紹銘來台開會時請他吃飯，介紹我和他認識。

劉講的一口香港腔的國語，聲音低沈，初聽有些不習慣。他表示曾看過我的作品，相當欣賞我的才華，加上高信疆極力推薦，幾杯啤酒下肚後就一口答應，但要我通過托福測驗。得到他的允諾，我有如吞下定心丸當下舉杯致謝。

為展示破釜沈舟的決心，幾天後我向報社請了兩個月的長假，到南陽街報名補習班，全力為托福考試衝刺。劉紹銘回去後，不斷為我申請學校的事奔走。10月5日我收到一封他的來信，信箋上只有寥寥數行：「蒙仁：早上發的信想收到。為了增取時間，我已打電話給先勇，請他寫介紹信，因此，不必麻煩黃碧端教授了，現在大勢很好，就看我的『面子』如何了。祝愉快」

看完信我忍不住差點尖叫起來，那天恰好是我的生日，這封信無疑是給我的最佳生日禮物。不久後我接到學校的入學通知，再不久也收到托福成績單，不多不少，正是及格的500分。由於註冊日期迫在眉睫，1983年2月17日清晨我便搭機赴美。

四

經過20多小時的長途飛行，抵達麥迪遜機場時已是薄暮時分，外面積雪盈尺，寒氣逼人，令我有不知流落何地之感。幸好劉紹銘開車來接我，有如見到家人，一時湧起無限溫暖。他看到我第一句話便說：你真是命中注定有貴人相助呀，換了別人就來不成了。第二天我去學校註冊，正是准予補註冊的最後一天。中午他請我吃飯，談起這一連串的巧合，我如願以償，他也沒有白費心力，我們就此結下師生之緣。

那年秋天，陳映真應聶華苓之邀，到愛荷華大學參加「國際作家工作坊」。劉紹銘相當開心，親自開車帶高信疆和我遠赴愛荷華，去參加當晚的歡迎餐會，與陳映真、七等生、李歐梵及大陸劇作家吳祖光、小說家茹志鵑、王安憶母女等人，共渡了一個愉快的週末。翌日返麥城時，陳映真也與我們同行，因為劉紹銘為他安排一場對威大東亞系師生的演講，周策縱、林毓生、趙岡等名士都是座上賓，之後又有人設宴款待，圍爐夜談，著實地熱鬧了一、二天，為麥城學術圈少有的盛事。

五

冬去春來，第二年課業的壓力逐漸加重，大部分時間我都埋首在圖書館裡。聖誕節前夕，我順利通過碩士學位考試，1985年元月中旬，我及時趕回老家和家人團聚過年。

轉眼離開麥迪遜已38年了，偶有回去走訪的念頭，終因路途遙遠迄未成行。如今看到劉辭世的消息，過往歲月又清晰浮現眼前。決以此文紀念劉教授對我的提攜、照顧之情，以及對麥城歲月永恆的懷念。

(作者係作家)