司徒雷登在北京創辦了燕京大學，為中國培養了大批人才，卻在出任美國駐華大使後，因中國政治及美國對華政策的變遷而厄運纏身。如今，歷史終還他公允。

20世紀的前半段是中國社會急劇變動和發展的時期。固然孫中山推翻了滿清，創建了共和的體制，然中國卻仍處於四分五裂軍閥割據的局面；直到北伐成功，張學良雖據東三省但終歸順中央，中國才名義上達成了統一。但是，緊接著九一八、七七事變，日本全面發動對華的侵略戰爭，國土淪陷，人民塗炭。政局雖然如此，但中國社會並沒有停止前進發展的步伐。在教育領域，隨著北京、清華和南開等現代的大學創立，一股現代化的思潮逐步形成。這當中，由外國人創辦的燕京大學尤引人注目。

創辦燕京大學培植人才

燕京大學的創辦者和校長司徒雷登(John Leighton Stuart)，在那個年代扮演著重要的角色。司徒的父母來自美國，在杭州傳教大半輩子。司徒於1876年出生在杭州，在杭州長大，直到1887年才返美讀書。1904年，他攜妻子(Aline)再度來杭州教書傳教。1907年，司徒倡議美國長老教會興辦了育英書院，即後來的之江大學。1918年，經他多方奔走的燕京大學在北京成立（位於現在的北京大學校址），司徒擔任校長，後任校務長。他為燕大的發展傾注了極大的心血，培養了大批人才。他曾先後十次赴美(1922-1935)尋求資助，極盡艱辛，但成果豐碩。在他的努力下，燕大在美國逐步揚名。

司徒對燕大的定位說：「我們的目的，是以養成一種合作、建設、服務人群的精神以服務社會國家。…我們不要變成世界上最有名的學校，也不要成為有史以來最有名的學校，而是要成為『現在中國』最有用的學校。」他為燕京大學取的校訓是：「因真理得自由而服務」。在司徒27年的校長任期內，燕大迅速發展。出版《紅星照耀中國(Red Star Over China)》，首次向世人介紹當時屈踞陝北共產黨情況而出名的史諾(Edgar Snow)，就曾在全國首建的燕大新聞系授課。

日本全面侵華後，華北學生致力於愛國運動，但屢遭當局鎮壓。作為校長的司徒盡力保護學生，對於一些想前往延安的同學，司徒也盡力協助，以後在中共任要職的黃華便是其中之一。

近代中國對於西方的教會不僅關係複雜，衝突也相當嚴重。然而，今天，若秉持客觀的歷史來看待，司徒的背景雖源自美國教會，但他對於中國社會的變遷和革命始終採取同情、理解和支持態度，以及他在燕大的經歷，均說明他是一位隨著中國歷史發展一道前進，令人尊敬的教育家。

任美駐華大使遭不諒解

然而，歷史性的厄運也在等待著他。1941年，燕大被日本侵略軍關閉，同年12月，司徒成為階下囚，被關在北平的美國兵營長達3年8個月，直到1945年8月16日獲釋。1946年7月，以他和中國社會各界的密切關係，他被任命為美國駐華大使，同時，辭去燕京大學校長一職。從教育轉為政治的角色轉換，他日後引為一生最大的錯誤。

抗戰勝利後隨之而起的國共內戰，複雜的國際和中美關係，就不是司徒個人所能掌握的了。1949年，就在國民黨全面潰敗之時，他建議美方和共產黨接觸。然而，正當他準備飛赴北平時，突然遭到華盛頓來電禁止。8月5日，美國發表《美國與中國的關係》白皮書。8月18日，毛澤東為此寫下《別了，司徒雷登》一文，批評美國的對華政策。而司徒雷登在中國的名聲也從此墜入深淵，長達半個世紀。

司徒回美後便被禁止發言，受此衝擊旋即中風住院，之後由燕大校友傅涇波照顧起居，1962年在華盛頓去世，享年86歲。

生於杭州，葬於杭州

1946年秋，作為美國駐華大使，司徒曾返回杭州兒時住處，並前往雙親、弟弟的墓地掃墓。杭州市民對他熱情歡迎，並贈予他「杭州市榮譽公民」稱號。

司徒自稱是「一個中國人多過於是一個美國人」。晚年他立了遺囑，希望去世後歸葬燕大校園，和他的夫人的墓地相鄰（司徒夫人早於1926年去世，葬在燕大校園內）。2008年11月17日，司徒終於安葬在中國，但不是在燕園，而是在他的出生地─杭州北郊的安賢園內。其實，中央政府曾同意將他的遺骨歸葬燕園，只是北京大學有人反對，使得此事破局。

位於杭州天水橋耶穌堂弄1-3號的司徒雷登故居，為二層樓磚木造結構，是司徒的父母所造，司徒成長於此。2005年，故居經整理對外開放。「司徒雷登故居」六字由燕大校友黃華題寫。2007年，司徒的一些遺物從美國轉運捐贈給故居。故居保存良好，展出當年的辦公室兼書房、起居室、臥室、餐廳及「司徒雷登的中國名流印象」，「生於斯，葬於斯─司徒雷登的杭州情節」兩個陳列展，反映了他在中國的經歷，內容豐富。

司徒故居現在是杭州青少年學習歷史的參觀地。故居所在的耶穌堂弄豎立有司徒的半身塑像，並附其簡要生平。故居旁的天水堂教堂是司徒父親當年主持教會之處，逾百年的老屋，如今也整葺一新，供教友們使用。

（作者係北京清華大學物理系教授）