台灣小劇場運動先行者王墨林，浪跡劇場界30年。他2015年於兩廳院國際藝術節推出執導的《長夜漫漫路迢迢》後宣告，《長夜》是他在台灣的封箱之作。是什麼原因造成他如此看淡台灣表演藝術圈？

王墨林2016年應上海當代藝術博物館邀請，與北京行為藝術家共同發展《哈姆雷特機器詮釋學》，並於去年底在台北市立美術館雙年展中演出。再於台北看到他的作品，劇迷們高興之餘，也難免對他為何只願意在台灣以外的地方編導戲劇感到遺憾。

製作台灣首齣行動劇場

回想王墨林已在台灣劇場界30年，除了是小劇場運動的先鋒，也是資深劇場編導、文化評論家，又是藝術活動策畫人。他18歲考進國防部政戰學校戲劇系，1971年畢業後即進入軍中服役10年退伍，之後便到日本東京研習劇場藝術。1985年回台，在陳映真創辦的《人間》雜誌擔任文字記者兩年後，於1987年投入前衛劇場，1988年製作台灣首齣「行動劇場」《驅逐蘭嶼的惡靈》。當時蘭嶼島上的達悟族居民反對核廢料存放在他們的祖靈之地，王墨林把示威行動劇場化，與達悟族「飛魚祭」中跳的惡靈舞結合。

1991年，他成立「身體氣象館」，關注小劇場、身體文化、表演藝術和前衛藝術等議題。2002年，王墨林曾在一齣行動劇中，剪下退伍證上的國民黨黨旗，放在手心裡，吐口水淹沒，並在牆上寫「我以我的唾液證明我的存在」。他甚至在2006年發現罹患攝護腺癌後，仍堅強地接手經營牯嶺街小劇場。然而，像王墨林這樣一個長期用身體力量關注時局的藝術家，竟也對台灣的劇場失望。

「30年了，台灣不只文化界問題多，運作秩序混亂、分門分派，年輕人也愈來愈不重視知識，多年來劇場沒有太多進步，例如還在使用外國教材訓練身體。」王墨林嘆，當所見所聞愈來愈空洞化，他的心情便愈來愈虛無，也就益發感受自己不適合繼續待在台灣劇場界。

「我常告訴年輕人，外國人身體、行為與我們不同，但他們受全球化影響，以為是一樣的，一下子用日本鈴木忠志的演員訓練法，一下子用西方的果托夫斯基做身體訓練，至今還沒有找到自己的表演方法。」談到年輕人，王墨林認為新世代的「天然獨」，「只是凸顯台灣人失去脈絡而已」，他觀察台灣一直在找不同的文化認同，早期說台灣的政經文化受荷蘭影響很多，現在又講要重建平埔族歷史，才能架構台灣史，「這些都只是在找一個脈絡，就像大陸找黃河，台灣又不能找淡水河，只好找荷蘭、西班牙、平埔族。」

兩岸分隔切斷歷史脈絡

「台灣人對歷史源流的概念很弱，缺乏歷史觀。」王墨林感嘆，每個渡海來台的先民都把祖先牌位背在身上，祖先牌位就代表漢文化，只是這個脈絡在日據時期被漸漸切斷；及至1949年國民黨來台，因發展資本主義，一切向西方現代國家看齊，中華文化離傳統愈來愈遠。

「兩岸分隔造成很多歷史的上文被切斷，又找不到下文的延續，台灣被懸在半空的狀態中，就是失去脈絡。」王墨林說明，很多社會上的現代性概念如建築，是從日本轉介過來；蔣介石又灌輸大陸是「匪區」不要去，台灣人面對歷史，自然有某種程度的壓抑感。「台灣被日本人殖民統治加上戒嚴將近100年，年輕人生活在假歷史中太久。」他告訴年輕人，「文明要往前走，不是用口號。要多了解對岸，多知道台灣與日本、韓國、菲律賓等國家的關係，不要聽信政治語言，不要只用口號、意識形態解決問題。」

直言是美德，但王墨林的直言，給人一種憤怒鳥的印象，好像他對很多事都不滿意，常常批評這批評那。對此，他很坦然，「真人面前不說假話，假人也聽不懂我說的話。」

從網路上搜尋王墨林的資料，名號一大串，其實這麼多年來，他不被收編、拒絕妥協，一直站在批判立場的他，也因為敢言造成他在文化界被拒絕的困境。他曾經被推荐角逐藝文界大獎，未料一句「王墨林這個人爭議性太大」，被踢出賽局。最近他甚至因為不捨98歲老父親在年金改革議題上被指責，竟然請父親放棄18%，這些作為導致他更被視為另類，他搖搖頭，不以為意。

王墨林雖然說「看淡台灣劇場界」，但還是帶領著年輕人爬梳台灣小劇場運動史。透過整理，我們看到王墨林的生命歷程跟小劇場緊密牽連的關係，也同時看到他從80年代起在公共空間做各種演出，批判體制，相信這麼做可以翻轉社會的不公不義。只不過現在，他說了：「王墨林的存在就是台灣不公不義的證明」。