1970年3月，大二下學期開學第一天，我就接到台大歷史系系主任陳捷先通知，要我去警總接受約談，因為上學期期末幫同學翻印了附匪學人顧頡剛的《當代中國史學》（1947年南京勝利出版公司初版）一書。

我去了警總出入境管理室，由一位少校負責接待，因有班上同學爸爸是警總田副司令，事先打過招呼，因此受到相當禮遇，不但泡茶請我，還送我一本《查禁圖書目錄》，目的是要我明瞭哪些書是禁書，不得翻印？從此我如獲至寶，按圖索驥，四處廣搜漏網禁書珍本，迄今禁書滿房間，甚至造成書災，嚴重影響居家品質，兒女們還戲稱是「核廢料」。

康寧祥和司馬文武創辦了《八十年代》雜誌後，我在該刊登了兩篇文章：〈新偽書通考─禁書政策下的掙扎與變型〉、〈禁書大觀—30年來哪些書被查禁了？〉1981年2月，我編寫了《禁》一書，交由台北四季出版社出版，作者用內人所取的「史為鑑」筆名，還常被朋友戲稱為「禁書專家」。

1980年美麗島軍法大審後不久，黃信介的弟弟黃天福辦了《鐘鼓樓》，創刊號可以說是美麗島事件專號，雜誌還未出刊，就在印刷廠被警總抄沒，一本都沒外流。後來黃天福送了我一本校對稿影印本，我如獲至寶。不料數天後，半夜兩點鐘，十幾名員警和調查員荷槍實彈到家中搜索，說接獲情資，我家藏有幾十包《鐘鼓樓》，結果是擺了大烏龍，全是故鄉出版社的《中學生成語辭典》。當晚全家人抱成一團，戰慄發抖到天亮！

30年後，有一天約了曾任職於前警備總部的郭大哥見面，邊喝咖啡，邊話天寶，兩人相談甚歡，相互調侃，大有「白頭宮女話天寶」之嘆。與他相識在一年前的一場宴席上，互相交換名片，他當場很訝異地說：「我以前任職於警備總部，你因為印禁書、賣禁書，一直是我工作的對象！」真是人生何處不相逢，從此二人成為無所不談的好友。

回想大四畢業那年，我寫了一篇「閒話禁書」，對不合理的查禁制度，戕害言論、學術與出版自由，予以強烈抨擊，卻無處發表，最後黃雲（筆名黃夢冊）先生親自交給胡秋原先生，發表在1973年6月出版的《中華雜誌》上，開啟我畢生研究禁書、收集禁書、抨擊書禁制度的先河，後來該文收進史為鑑的《禁》書中。黃老先生因印行五四運動史與1930年代文學史禁書，被關進牢獄中，後來還死於獄中。他自隨軍隊來台，官拜少校，卻單身終其一生，著有《名利學》一書，內容類似《厚黑學》，不知其大陸親人知其最後下落否？每想起黃老，內心不勝感傷與無限懷念。

如今已經解除戒嚴，年輕世代哪能體會當年尋覓、偷藏及閱讀禁書的辛酸苦楚？！

（作者係退休中學教師）