1840年的鴉片戰爭，將中國的歷史推出了傳統的軌道，使中國人迷失歷史的方向，不知路在何方。此後國難深重，每次國難之後，國人都要問：路在何方？

1840年敗於西洋英國，國人問：路在何方？林則徐、魏源、龔自珍說路在堅甲利兵。

太平天國的洪秀全、楊秀清、石達開說，路在打倒腐朽的滿清王朝，建立農業社會主義的太平天國；然而實踐證明，他們找到的那一條路，不但要打倒滿洲政府，還要否定中國傳統的主思想儒家，清算構成中國社會中堅的儒家士紳階級。

洋務大臣曾國藩、李鴻章、左宗棠、沈葆楨、張之洞等說路在中興，重振傳統的儒教王朝。

1895年敗於東洋日本，國人問：路在何方？康有為、梁啟超說路在變法維新虛君立憲。

1900年庚子國變後，國人問：路在何方？孫中山、黃興、宋教仁說路在革命共和。

民國初年，袁世凱和北洋亂政，國人問：路在何方？1919年五四時期，李大釗、陳獨秀、胡適說，路在文化思想革命，徹底打倒孔丘主義，引進西方資本主義和社會主義。

綜上以觀，為近代中國尋路，其主要特點，首先是反傳統文化，除了玄奘曾經向印度取經之外，這時開啟了另一次大規模地向國外尋找新路。

其次是，尋找道路者需要有智慧、勇氣、毅力。拿孫中山來說，他說他花了一輩子尋找革命之路，臨終時還說「革命尚未成功，同志仍需努力」。不但如此，他認為已經找到的路，與胡適一樣，即走美國人的路，歷史證明，與中國國情相悖，是條死胡同。

還有，尋路時得參照當時的世界潮流，流行思潮(prevailing thoughts)，中國與世界已經密不可分。

五四時期是中國思想界向世界全面開放的時期，萬流競進，一時思想界大放異彩，百花齊放，百家爭鳴，條條大路可供選擇。但主要是西方的資本主義和歐俄的馬列主義的兩條大道。李大釗、陳獨秀等先進的思想家，選擇了社會主義道路。當時正處於青年期的毛澤東，追隨李大釗和陳獨秀，也走上社會主義道路，並創造性地終生奉行。

毛澤東雖然選擇了馬克思版的社會主義道路，但如何將之在中國落實，將之中國化，這條實踐之路較之尋路更為崎嶇坎坷。

例如，其中的長征，說有多難就有多難。事後，毛澤東對長征是這樣評價的：自從盤古開天地，三皇五帝到於今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩隻腳，長驅二萬餘里，縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。

於此可見，實踐之路較之尋路尤為艱難。最終，中共在毛的主導下，花了28年之久才取得政權，建立了新中國，可見其難。       

簡言之，歷史最終選擇了毛澤東，選擇了毛澤東的道路：槍桿子出政權、工農革命、農村包圍城市。先解放中國的勞苦大眾，再解放世界上的勞苦大眾。所以，是一條既符合國情，又符合世界潮流的大道。

所以，毛之所以被歷史選中，並非偶然，有其歷史的必然性。他的天才，在於能夠將落後的中國，同先進的馬克思主義之間的矛盾統一起來，在山溝裡走出了既符合落後的國情，又符合先進世界潮流的毛澤東主義。

毛深知中國歷史的規律，中國歷史上的政權，無一不是打出來的，沒有一次例外。遠的不說，近的如孫中山，發動了十次武裝起義，推翻了滿清，建立民國。蔣介石的天下更是靠黃埔的槍桿子打出來的。       

毛沒有創建軍事院校，自己也沒有任何軍事學歷，完全是從革命實踐中學來的。其思想的核心是發動農民，走農村包圍城市的革命道路。在毛的主導下，中共經歷了長征、三年內戰，才取得了政權；然後打了朝鮮戰爭、中印邊境自衛戰和越戰等的立國之戰，鞏固了政權。

總結而言，近代中國得的從未有過的疑難怪症，李鴻章說數千年從未得過的病。所以，土方子屢試無效，路不在中國，而在外國，只有歐俄版的馬列主義這種特效藥可治。

綜上所述，歷史地看，毛代表中共第一代，尋找打天下之路。天下打下了之後，就是治天下，尋找治天下的路，也就是以鄧小平為代表的第二代要幹的事。鄧小平說，今後中國的路在改革開放，大膽利用中外的資本家，在全國的城鄉，大搞富民的實業建設。

馬克思說過，資本主義找到了一條可以大大地釋放生產力之路。此其時也，這正是落後的中國要走的路。

我們這一代，正走在中共第二代鄧小平主導的這條大道上。第三代的江澤民、第四代的胡錦濤、第五代的習近平，都是沿著鄧開闢的道路前進。中國現今面臨的問題，不再是路在何方的尋路問題，而是怎麼走的實踐問題。路，漫漫其修遠兮，怎麼走，我們只好拭目以待了。

(作者係旅美體制外歷史學者)