6月25日，我去福建省南靖縣看土樓，第一站到了個小古鎮，看河邊的一棵大榕樹，號稱是福建省最大的，要10人才能合抱。樹前立個碑：《雲水謠》，張克輝書。

雲水謠古鎮成了打卡點，好多人在拍照，導遊舉個旗大叫：「好，下一個。」樹後面就是那個地標，水車，但它好像沒在搖。比起永定土樓區洪川邊的水車，它也小很多。後來才知，這村子原來沒水車，而這水車是建在小土堤攔起的水塘邊，根本沒水流動力。後來聽導遊說，原來這是2005年為拍電影《雲水謠》而搭的道具，結果成了地標。

這裡原名「長教」，是個山窪水邊的小村落，就因為張克輝和228的關係，成了比旁邊的土樓還有名的景點。張克輝今年1月11日去世了，享嵩壽96歲，他是台灣省彰化人。

我站在大榕樹下想到了鄭文燦。沒想到10天後我在南京時竟然得知他被抓了。我當時想，現在寫《雲水謠》有關鄭的那一段，好像在落井下石。

那是2007年1月26日，在行政院新聞局的尾牙中，鄭文燦頒給我「年度服務獎」，嘉勉我電影檢審工作做得好。其實我根本不想接他這個獎，裡面多少錢我忘了，當然我還是虛偽地笑笑正經受獎。本來電影處的檢審委員有3人，大家都不想做，就把我流放到電影處修身養性。後來兩位同事退休離職，就我一人，一年要看500部電影，全部都依規審查沒事，但就是《雲水謠》我審查通過了，看了還蠻感動的，卻被壓了近一年不准放。製片公司問我原因，我也答不出。

當晚宴鄭文燦坐我旁，他說：「早知就只有這麼點票房，當初就不必這樣花功夫封殺它了」，大家呵呵笑。我想，原來就是你們在幹政治審查而不准的啊！你們民進黨當權了，不是說有言論自由了，不再像國民黨時代做思想檢查了嗎？我也是依此原則，檢片只看暴力、色情是否過度，並以此分級，不管其政治立場了。我昏天暗地看電影，還常常打瞌睡，也一樣檢完500部，游刃有餘，所以當天新聞局還另頒給我「特別獎」，大概就是兩個5千元吧。

我在2012.6.17就來過這裡，還寫了篇長文，把土樓說了透。這次6月中在廈門出席「海峽論壇」，7月還要參加「遷台歷史記憶庫基金會」在南京舉辦的「我家的兩岸故事展」。中間有半個多月時間，我決定先走小三通去金門玩兩天，走走我兩年前還在廈門遙望的金門橋。

結果在金門待了6天，還碰上6月22日胡璉將軍逝世47周年祭典。之後西渡回廈門，坐動車去了龍巖。其實該去南靖，那邊到土樓較近，去「雲水謠」有公車可達，12年前沒有。「長教」村剛改名，也就一個風車、一條溪，我在對面照照相，就去看「懷遠」與「和貴」樓了。

海峽兩岸悲歡之《雲水謠》，古鎮有座橋，河邊有兩棵大榕樹，一個水車，此地因電影而聲名大噪改名。《雲水謠》改自全國台聯會前會長張克輝2005年以自己和幾位台胞的生活為原型，創作出的文學劇本《尋找》。

故事本是張克輝講他在228以後離開台灣，到大陸生活的故事，由於他是全國台聯會會長，這部電影就不許來台拍攝，說是「228的歷史解釋權不能被奪」，只好到這裡來取景。該片後來終於准在台灣放映，票房不到40萬元。

那次看完雲水謠及兩個土樓後，我從書洋鎮叫了一部車，去到60公里外的南靖市，趕上一班巴士去廈門。1990年，呂秀蓮以婦女會的名義，訪問了書洋鄉田中村祭祖。當地人都知道她回來過，還去看了「福裕樓」。

我那篇長文叫〈土樓翻牆記〉，寫我們如何躲過門票，又睡在田螺坑「四菜一湯」土樓的經過。文結尾是：「台灣就像一座極厚的土樓，阻擋著兩岸同胞的來往，樓內還要戒急用忍。但別怕，我們會翻牆，牆裡牆外，樓上樓下，總難不倒我們。最後我們可以不交錢，光明正大入樓，過了70歲，若還走得動的話。」

我現在應該可以不交錢了，問題是，當我到了「永定土樓民俗文化村」，要去看有「土樓王子」之稱的「振成樓」時，過了5點，老年人要收半價。我趕著一小時內要看完兩公里的整個村，只好硬著頭皮入場，還爬上了「振成樓」頂，看到了洪川邊兩台在運轉的大水車。

我猶記得2012年3月初，那幾天的新聞是：吳釗燮：斯德哥爾摩症讓陸委會非常挫折。中國願接觸鐵桿台獨說法，陸委會：假的。九六台海危機，登輝訪美是近因。飛彈危機十周年，反分裂法滿周年。今年起3.14訂為反侵略日。民眾申請廈門日報駐金門特派，陸委會不同意。牽制反侵略日。陸委會：不要只看貓熊忘記飛彈。

12年過去了，很多事還是沒變，大家都在問，什麼時候會改變？

(作者係前新聞局官員)