1977年服完兵役後進報館工作，20多年外勤生涯，曾側身採訪過蔣經國、李登輝兩位故總統的下鄉行程。近距離觀察他們二人行腳民間的言行，以及如何與接觸的人民互動，可發現二人路數明顯分歧，經國先生像一位每事必問的歐吉桑，李登輝則像昂首而行的巡檢使。

記李登輝第一次下鄉行程

1988年李登輝掌政不久後，第一次下鄉行程是到新竹縣。第一站前往位於新竹工業區的三陽工業，大廳內有穿著套裝的女員工迎接他，並獻花齊喚「總統好」，接著參觀機車生產線。當時三陽機車自製率已超過九成，產線長逾百公尺，一行人像閱兵般地從頭步行到尾，觀看由零件組裝成機車的過程，期間只有陪同者說明，未見剛接大位的李登輝與員工有任何互動。

離開三陽後，一行人轉往位於湖口鄉的嘉莘牧場，這是力霸集團王又曾旗下的種豬場，培育仔豬，供銷各大肉豬場。牧場周邊圍繞著稻田、農家，多年來鄉民不斷抗議豬糞尿汙染灌溉水源，曾堵路圍場，抱怨氣味難聞、稻禾不結穗。李登輝在西裝革履的王又曾陪同下走近畜欄邊，聆聽腳穿膠鞋、身穿白袍、戴頭套的場長簡報。此時王又曾突兀地跳進畜欄內，用手大力拍打種豬的後肢大腿，吆喝豬站起來，讓李登輝可以清楚觀看自英國進口的種豬，有多麼雄偉的軀幹。

新竹客運公司董事長周金華曾任職於青果合作社，是李登輝的舊友。行程最後，二人相偕到寶山鄉柑橘園喝茶。農家栽培從日本引進的茂谷柑，市面上很少見，小桌上澄黃發亮的茂谷柑堆成寶塔狀，李、周二人吃得很開心，周邊站著的記者群、隨扈則乾瞪眼。臨離去時，總統府安全人員抬著裝滿茂谷柑的藍色塑膠簍，推進總統府專車的行李箱。

天色昏暗中的這一幕，讓我想起經國先生任行政院長時，走訪新竹縣五峰鄉原住民部落的場景。原鄉沒有飯店、餐廳，鄉長家客廳只容一桌人坐食，中午陽光炙熱，經國先生簡餐後走出來，看見記者群圍在門口，第一句話問：「你們吃飽了嗎？」《中央日報》特派員余甦賢操著廣東腔大聲說：「還沒有，只有吃麵包。」經國先生回說，那你們慢慢吃，我等大家吃完了再一起照像。

李登輝下鄉行程很難報導

李任台灣省主席時，我已見識過他下鄉時的自我中心主義。1980年代，台灣許多城鄉發生垃圾堆路邊、河川地的窘況，他到新竹市查看南寮海濱垃圾掩埋場運作的情形，稱讚這是好辦法，既能衛生掩埋，又解燃眉之急。陪在一旁的台灣省衛生實驗所所長羅美棧，當著採訪記者的面進言，指掩埋場沒鋪不透水布，會汙染地下水、海水和土壤，並不衛生。但李登輝仍保舉了當年的清潔隊長為模範公務員，只可惜此君隔年即被檢舉採購舞弊遭查，還棄保潛逃。

採訪李登輝下鄉行程後，我曾與時任新竹縣長的陳進興略抒己見。我說李的巡視新聞很難寫，從頭到尾如閱兵式地看生產線，未與作業員互動，寫一百字都嫌多。而且，如果是經國先生，一定會與員工寒暄幾句，問問工作情況和家庭生活，至少照片題材會生動不少。至於嘉莘牧場，他肯定不會安排這種行程，因為他不會願意為那種遭鄉民抗議、有公害的牧場背書。

李登輝參觀嘉莘牧場的隔年有新竹縣長選舉，他提名的傅忠雄以些微票數落選，湖口鄉出身的范振宗代表民進黨，選贏了。

經國先生喜歡接近庶民

經國先生的下鄉行程幾乎從不通告，但他到的前一晚，警察局會有聯合勤務會議。記者晚間進警局守夜，只要看見指揮中心大門緊閉，軍憲調官警會集，就知道明天有大人物來，找縣長問問準沒錯。經國先生下鄉隨行車輛不多，他喜歡接近素樸的鄉民百姓，有次到新埔義民廟參拜後，在廟前廣場漫步，他特意走向一名青年，狀似要握手攀談；此時對方的手持式無線電機傳出人聲，經國先生知道是維安人員，立即調頭離開。

還有一次，新竹縣長林保仁陪經國先生路過竹中往竹東去，看見路旁有野台戲，他下車走近一名臉上還塗著油彩的女演員問候；由於天熱，女演員穿著白汗衫，頭頂束髮帶，用手掩嘴而笑。這張照片登出來後，有讀者投書報社指責照片不雅，對元首不敬；單位轉來投書要我答覆，我想了一下，回以這樣的鏡頭，恰能反映總統不分階級的親民作風。

據我多次見聞經國先生的下鄉行程，他真的喜歡接近庶民，想藉此了解人民的生活樣貌。有次車隊行經新竹縣芎林鄉道，看見路旁有農民腳踏打穀機採收稻穗，他臨機停車走進打榖場，有樣學樣地拿起稻株，腳踩踏板，打下穀穗。經國先生到新埔鎮老街吃粄條、豬頭肉，這家餐廳現已分割成兩家，至今仍高掛著他來訪的照片，生意興隆。

新竹市三姓溪是流量不大的野溪，因上段開墾山坡地，下段為臨海平地，遇暴雨就淹水；平地是家戶密集區，水淹逾一公尺，民怨很大。一次雨災後，他親自勘災，車隊停在淹水區外，去時走堤頂，居高看地形；回程時，他捨有乾路面的堤頂，帶頭撩起褲管走進水裡。當時多數記者跟隨在後，只有《聯合報》特派員石建華守在回程路上，拍到經國先生涉水勘災的照片，得到那一年行政院頒發的攝影金鼎獎。

 (作者係資深媒體人)