我的父親陳明忠(1929-2019)慣常用輕鬆的語氣，講述任何慘烈的經歷，所以聽者就算覺得可怕或不忍，也往往感覺不到悲情。

曾經一起走過綠島歲月的老同學們（白色恐怖統派政治犯的互稱），對爸爸的形容是個性剛烈、嫉惡如仇的人，簡言之，就是個硬漢。

爸爸離世前總結，覺得自己已盡其所能、一生無憾，唯一虧欠的就是妻子、兩個女兒，以及兩度苦等他坐完牢回家的老母親。

因此作為女兒，基本看不到爸爸的霸總面，更多覺得是說話直白、不會講好聽話的直男。例如，再好吃的東西，爸爸的最高評價也僅是「不錯」；姐姐曾因兩眼視差不戴眼鏡而頭痛，爸爸聽了要姐姐去看醫生，因為：「說不定是得到癌症」。

大學時，某次我洗到破裂的瓷碗、割傷虎口，雖流血不多，但空蕩蕩的破口彷彿黑洞，最後因嘔吐到台大醫院縫合。彼時爸爸剛坐完牢回家不久，媽媽認為他應以行動表達關心，彌補十多年的親情缺失。爸爸於是跟到急診室，安慰的話卻是：「這樣的傷就吐了，萬一被刑求，怎麼辦？」

我曾在爸爸的追思會(2020年2月28日)上，以這段往事說明，他如何教我們要勇敢堅強，爸爸的好友們立刻腦補出他講話的神情，然後都會心地笑了！

也因此，當我整理到這封爸爸當年託人轉交的家書（後查，莊明德就是警總的代號），莫名覺得就是一封訣別信，頓感十分心酸。

未用標準信紙，就是張警備總部的寄物單，爸爸條列式臚列四點內容，僅看前三項，就像是簡單交代媽媽的便箋。

但是在第四點，爸爸說：「我非常非常思念妳們！希望妳們健康 快樂 再見」，最後簽下全名「陳明忠」，並蓋上手印。

依郵戳和註記，信寫在1976年9月27日。這日期是什麼概念？

1976年7月4日清晨6點，爸爸被警總帶到博愛路保安處，一名中將撂下話：「就算人進了棺材，口供也要留下來。」

從第一天問案人員拿的現金保管條上的編號：「民國65年度特字001號」，以及立刻清查財產，爸爸心裡就有數，將被依叛亂條例二條一項求死。

接連是第一階段，六天五夜不給睡覺的疲勞審問，以及其後各五天五夜、五天五夜、五天五夜的二三四階段刑求；從夾手指腳趾，通電灌汽油，到躺冰塊灌辣椒水，中間每當心跳超過200下可能暴斃，問案人員才會應醫生要求稍微緩一下。

爸爸曾經形容坐老虎凳磚頭壓下去，眼前會發黑昏倒，之後兩三星期上廁所都只能背靠地、用手划著走，因為膝關節痛得受不了；鋼絲鞭刑後，以為拿到水杯卻會掉下來，就知道脊椎被打到錯位，神經指揮和肌肉動作因此有落差。

其實，爸爸在第二階段刑求一個恍惚的小空檔做了個夢，頓悟「痛到極致最多就是死」，因此之後三、四階段刑求間的小休息，他有時還會唱首歌自娛；一次問案人員帶爸爸的朋友「觀摩」刑求實況以恐嚇其招供，狼狽不堪的爸爸見到好友，對他扮了個鬼臉打招呼，讓審訊人員覺得爸爸可能瘋了。

這樣四階段刑求近三個月，大約就到了爸爸寫信的9月27日前後。依之後媽媽兩度被叫去問話，搜查人員趁機到家摸走戶口名簿阻擋媽媽聘請律師，以及還未收到起訴書，法院調查庭就開完，一切按預料往判死刑方向進行，至於後來國際特赦組織介入和海外人士登報救援，乃至最後宣判15年刑期的峰迴路轉，都是後話。

回到爸爸寄信的那一刻，刑求結束、死刑勢不可免，身體殘破但精神超脫，對在劫難逃心裡應已有準備，因此一開始就告訴媽媽，毋需再送衣服去了。只是爸爸心裡顯然還有最柔軟的那一塊，那就是對妻子和女兒的不捨。

「我非常非常思念妳們！希望妳們健康 快樂 再見」。我想像我的直男爸爸如何寫下這簡單的告別，覺得這是我聽過/見過最深情的話。

(作者係資深媒體人，陳明忠次女)