第一次接觸詩人管管的詩，是1977年買了其處女作《荒蕪之臉》（1972年，普天出版社），初識其本人則是30年後的2007年，我當時送了他一本拙作《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》。不久，我們倆在台北和平東路的「時空會場」藝文空間偶遇。管管老師說：「兩百首詩，兩百個人的命運哪！」他張大那炯炯有神、宛如金門風獅爺模樣的雙眼，對我說了些溢美之詞，我卻有一種不捨及哀傷，因為他對自己被抓兵、拆散了他與母親的乖舛命運一字沒提。

管管本名管運龍(1929-2021)，祖籍山東省膠縣。寫詩70年、寫散文60年、畫畫60年、演戲40年，出過16本詩集、散文集。繪畫個展聯展共十多場（新視覺藝術展等），影劇30多部：「超級市民」、「六朝怪談」、「策馬入林」、「飛俠阿達」等。榮獲第二屆現代詩首獎（同時獲獎者有吳晟）、香港現代文學美術協會詩獎首獎（同時獲獎者有瘂弦。管管老師說：「我不用得首獎，我只要想到跟瘂弦、商禽、周夢蝶一起入圍這個獎就樂了。」）入選中國文學大系及各詩選選集多次，美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問作家。晚年，他給自己另取了個筆名叫「管管不著」，外號叫「半塵不染客」、「賈斯文不掃地」。

管管講話跳躍，這也形成他獨特的管氏風格之一。管管告訴我：「我十六、七歲開始寫詩。那年代，父親有一本珍貴的木刻本千家詩，我把它據為己有，反覆地讀，其實，古典詩是我日後寫現代詩的養分，你看那句：『河泥淹鞋一半清』，多有意思！」現在我想學他的風格，試著隨興、跳躍地談談其人其詩。

首先，我想用「相對主義」一詞來歸納並演繹管管的詩藝。什麼是相對主義？當然是和絕對主義對蹠的說法。嚴格地說，相對主義這個命題是不符合邏輯的，是自相矛盾的。但文學並不僅止於科學或哲學邏輯，文學自有真理，它的抒情性跳脫了所謂的邏輯性。以下直接用其詩來看他的相對主義有什麼樣的風貌，或說有什麼樣的抒情性？

以他寫於1978年的〈野馬〉一詩為例：

「他是一匹野馬嗎？」一匹馬衝破那人的肋骨柵欄脫韁而出！

一匹白的開著一身黑牡丹花的馬，在雪裡狂奔著，他昂首摔掉騎在他身上的月亮狂奔著。「吾不要鞍！不要韁！不要索！」在雪裡狂奔著！他揮開四蹄，擂擊大地，「吾要擊大地之鼓，吾不是達達的馬蹄！」咚咚咚咚！大地之鼓咚咚！他擂過一座山又一座山，他擂過一條河又一條河，他擂過春秋，他擂過歲月。「吾要踏醒，踏醒這乾坤一夢！」他狂奔著，他狂奔著，他要奔出這天繩地索！去找那雪中第一棵蒲公英！

那人衝破他的肋骨柵欄脫韁而去。

「你是一匹野馬嗎？」

「不，吾是一匹踏雪尋梅的驢。」

管管的相對性就是：他一邊是一匹狂傲不馴的脫韁野馬，一邊是一匹溫馴、有雅興的、踏雪尋梅的驢。這相對主義「正反若合」地，塑合成他一己安身立命的人生觀、宇宙論。

一般說來，管管外在形象給人粗獷、不拘小節的觀感，殊不知他相對性地有細膩柔媚的一面，譬如下面這首〈扇〉：

躲在姨媽身後那個拖長長辮子的

有四扇黛黑的蝶翅兒

小風中蓓蕾的款擺

—是惹人愛憐的

蝶翅合起來就是兩道長長的簷了

而且還落著雨。有一點點風

—是惹人憂鬱的

這首詩寫於1959年，收錄在《荒蕪之臉》集裡，想是他很珍惜的，所以日後又收錄到爾雅版的《管管世紀詩選》一書。再舉其名詩〈三朵紅色的罌粟花〉為例：聞說有了戰事，那麼下一站，下一站是蝶。於是我為汝再鑿一泉。汝之右泉是敵人之泉。汝之左泉是友朋之泉。双泉淙淙。淙淙双泉・單單為了一個理由。讓汝速速淙淙。淙淙至斜斜的天河。一株白楊自汝之身。就忽的拔地舉起。舉起一些再也不會停止的蕭蕭。舉起一些烏鵲聒噪的歲月。

戰事和花相對並比，一殘酷，一柔媚；右泉是敵人之泉。汝之左泉是友朋之泉，全詩充滿相對性意象，正反合的辯證法就隱藏其中。詩人喬林品評過管管的詩，認為他在寫作技法上大異於傳統。學者魏子雲曾說「今日中國的現代詩人—現代派詩人中，管管或許算得一個開山者。」

據管管親口告知，《荒蕪之臉》收錄的詩大部分是在金門軍旅期間寫的。他隨部隊駐紮金門，從1957年到1967年，其間三進三出，總共在金門待了8年。「金門是我靈魂詩與散文文學的故鄉」他說，眼神幽幽眺望著遠方。

再舉其收錄在《荒蕪之臉》和《中國文學大系‧詩》裡的〈荷〉為例：

那裡曾經是一湖一湖的泥土

你是指這一地一地的荷花

現在又是一間一間的沼澤了

你是指這一池一池的樓房

是一池一池的樓房嗎

不，卻是一屋一屋的荷花了

這首詩並沒有註明刊登出處及日期，但管管曾告訴我，《荒蕪之臉》的詩寫於1959年到1971年之間，所以這首詩不會晚於1971年。成詩這麼早，照樣有相對主義的理路，可見管管的早慧及根器。

這首詩的相對主義理路主要表現在詩裡的量詞、形容名物的相對，以及故意的混淆、錯亂：泥土的量詞原來是「一地一地」，但詩裡卻用「一湖一湖」。相對的，荷花的量詞原來是「一湖一湖」，但詩裡卻用「一地一地」；沼澤的量詞原來是「一池一池」，但詩裡卻用「一間一間」；樓房的量詞原來是「一屋一屋」，但詩裡卻用「一池一池」。量詞的相對、混淆，隱喻了時空的變幻不居。

管管新詩寫作的啟蒙老師是阮囊，那時候阮囊、管管、菩提三人都軍旅金門，阮囊詩路屬現代派，入門弟子的詩風不免也就有了現代主義的色彩。

我曾帶著《荒蕪之臉》這本書給詩人過目，管管老師驚奇地說，他自己都沒這本書了。我請他在扉頁簽名留念，他多題了幾行字句如下：「這是我第一本書籍／又是結婚紀念／常效普已成仙／江山依舊／有人凋零」。

常效普是普天出版社的發行人。如今管管也作古，追隨常效普和阮囊等兩位師友去了。一代文人逐漸凋零，令人不勝感慨。

 (作者係金門籍作家、詩人)