去年3月中旬，我的報導文學精選集《司馬庫斯的呼喚－重返黑色的部落》由時報出版公司出版。沒想到半年後該書即傳來二刷的好消息，也激發了我想如法炮製一本散文精選集，讓散失多年的散文集也能再見天日。

散文集是本完整的生命史

為此我從書架上找出那七本散文集，仔細盤點一番，1987到2000年間，我一共出版了《流轉》、《小樓何日再東風》、《天使爸爸》、《同心公園》、《吃冰的另一種滋味》、《大哥最大》、《虎尾溪的浮光》七本散文集，全部由九歌出版社出版。該段期間正是「九歌」的全盛時期，也是台灣文學出版的黃金年代。遺憾的是，之後即步入衰退期，上述七本書售完即不再印製。

我先將7本書，200多篇文章重新看過一遍，邊看邊修改。雖然勞神費力，心情卻是甜美而愉悅的，因為在閱讀過程中彷彿回顧了我的一生。我從而認為它不應該只是一本散文精選集，而是一部個人的生命史，應該有一貫的脈絡，清楚的時空背景，才能作為我一生的告白。

重新定位後，我開始納入時間和空間的元素，試圖從二者的交集中建立人生的座標。時間上，從小到大，從青壯年，再到中老年；在空間上，從故鄉虎尾，到異鄉麥迪遜，從第二故鄉天母，再到終老之鄉青埔。兩相對應，我的人生座標終於定格在這四個地方，串連成我個人完整的生命史。

本書的體例，即建立在這個座標上，共分為：「虎尾蔗鄉」、「麥城遊學」、「天母歲月」及「青埔悠活」四輯。

從虎尾出發最終回到青埔

故鄉虎尾是個典型的蔗鄉，方圓數十里全是甘蔗園，最醒目的地標便是虎尾糖廠的四根大煙囪。父親是糖廠的員工，1951年我在糖廠宿舍出生，童年和青少年都在這兒度過，一直到初中畢業16歲那年才負笈外鄉。台糖有優良的文化傳統和文康設施，我浸淫其間，從小就喜歡上圖書館看書報雜誌，寫日記塗鴉，初中開始向報刊投稿，我的文學之夢即起源於此。小鎮純樸的生活，提供我源源不絕的題材和靈感，輯內的14篇文章寫的就是當時蔗鄉的面貌和生活情境。

輯二、麥迪遜(Madison)是美國中西部的一個大學城，文中簡稱「麥城」。它是威斯康辛大學所在地，湖泊遍布，四季分明，名列全美風景最優美的三大校區之一。1983至84年之間，我有幸在這兒遊學、讀研究所，因而得以徜徉在如詩如畫的校園中，也深刻地體驗了美國本土的生活。雖然只有短短二年，卻是一段令我永難忘懷的日子，輯內的12篇文章即是彼時生活的寫照。

輯三、1985年返台後，為了結婚成家，我在台北近郊天母買下一間雅緻的公寓。我選在這兒置產，是為了讓家人能夠擁有優質的生活環境，不必再為租屋和搬家所苦。二個小孩相繼出生，為這個小家庭帶來無限的歡樂。一家四口在這兒住了25年，天母儼然成為我的第二故鄉。輯內的12篇文章寫的正是這兒的日常生活。

輯四、2010年是我人生一個轉捩點，從文化界跨入桃園國際機場公司任職，上班地點在桃園機場，每天通勤時間長達三個小時，體力和時間都無法負荷，一年之後索性舉家遷往桃園青埔。彼時高鐵雖已通車，但青埔仍荒涼，生活不便。十年之間隨著機捷通車，人口逐漸增加，原本純樸的村姑，居然蛻變成令人驚艷的都會淑女，掀起一波房地產的高潮。我們一家捷足先登，早就認同這片處女地，青埔因此成了我的第三故鄉。輯內15篇文章紀錄的正是10年間的心路歷程。

〈吃冰的滋味〉能永存

最後特別要提的便是此書的書名。〈吃冰的滋味〉這篇小品文，自從1997年被選入國中國文教科書後，就成為國中生必讀的一篇文章，迄今未曾中斷，有26年的歷史，已成為典型的「國民散文」，因此特別以它為書名。

這篇小品文其實是我無心插柳之作，當初是應《幼獅少年》策劃的暑假專輯而寫。我想到小孩夏天最喜歡吃冰，便以吃冰為主題，寫了一個晚上就將稿子寄出去。文章登出來後將雜誌往書架上一擺，出書時也從未將它收入，久之連我都忘了它的存在。誰知它卻被選入國中國文教科書，一夕之間成為每年數十萬國中生必須捧讀的文章，宛如童話故事「灰姑娘」的翻版。

忝為此文的作者，我也意外地成為國中生「追星」的對象，26年來經常應邀到各國中演講，少說也有上百場，直到三年前疫情爆發才暫停。大部分學校都選在大禮堂，一次坐滿五、六百人，可發揮最大的效益。一場演講下來，我喉嚨沙啞，卻不覺得疲累，因為學生的反應熱烈，掌聲不斷，自己彷如舞台上的明星，愈講愈帶勁，可獨撐到終場。

演講結束後，照例會有簽書會，這才是重頭戲。我還沒歇口氣，學生早就帶了教科書衝上來搶頭香，一條長龍迅速地排到教室或禮堂外。好不容易一一簽完，學生們一哄而散，原本在旁負責秩序的老師們接踵而至，訕訕地笑著也拿出課本要我簽名。這種熱烈的場面，好像只供「課本作家」獨享，也讓我見識了國中生「追星」的熱情。

對我而言，〈吃冰的滋味〉雖是無心插柳之作，卻產生了綠樹成蔭的效果，是我流傳最廣、最受歡迎的一篇文章。尤其在與年輕學子的互動上，它更為我搭了一座橋樑，和他們建立了革命感情，成為最龐大的讀者群。世事難料，這一切只能歸之於天意吧。

歷經26年的歲月，我已從青壯年步入晚年，第一代閱讀此文的國中生也已步入中年。但它的影響力依然未減，召喚著一代又一代的年輕學子，從吃冰的滋味中學習、成長，進一步去感受、喜愛台灣鄉土的芬芳。

回到本書的初衷，我個人的生命史，同樣在闡述「成長」與「啟蒙」此一重大的人生課題。從我的經驗出發，或許可提供讀者一些想像或模擬的空間。吃冰的小孩會長大，吃冰的作者會老去，只有美好的滋味能永存，那麼《吃冰的滋味》在此時出版，剛好可作為我一生的告白。

(作者係作家)