阮囊(1928-2018)是一位行事特立獨行的詩人，被譽為藍星詩社早期戰將。他有兩件事令時人側目，一是拒領軍中生涯的退休終生俸，一是生前始終拒絕出版自己的詩集，—直到2022年他過世許久後，他的好友向明才為他編輯出版了《蜉蝣如是說》詩集。

多年前，我和幾位文友在詩人菩提老師家聚會，菩提突然興致高昂、提議一起去台東拜訪阮囊，說是在金門軍旅短暫的那三兩年間，他和管管相偕拜阮囊為師，常向他請益怎麼寫詩。不久菩提眼疾開刀，脊椎也退化了，身體違和，此事便不了了之。後來我向管管打聽，說是阮囊軍旅退役後，轉任警務處台東派出所，退休後搬到台中投靠女兒。

拒領軍人退休終生俸

我早年田調及撰寫老兵詩集《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》時，曾在中壢龍岡地區遇見一位唐姓老兵，原居住在中山東路健保局對面一棵大苦楝樹樹屋，長達25年之久。平日不與人交談，同樣拒領終生俸。2001年夏，樹屋附近垃圾掩理場大火三天不熄，他的行蹤成謎。阮囊拒領退休俸一事，使我常聯想起這位唐姓老兵。

據說阮囊自述其拒領的理由是：「國是不實，決不假名以榮求證」。但依我對先前那位龍岡老兵的體驗，有一天我突然恍悟到，像唐姓和阮囊這樣的老兵，為什麼會拒領退休俸，那是一種內在精神曲折的隱衷呀！不想跟凌遲自己的政權、體制、時代與命運有所瓜葛的一種悲憤的逆反，而藉此獲得心靈與精神的解脫。換言之，阮囊寧可用拒領終生俸來鄙視、抗議那使他陷入悲慘、不堪景境的政權、時代和命運。

拒絕出版自己的詩集

據說阮囊的文壇至交向明，生前曾三度籌畫為其出版詩集，卻都為其峻拒。我不禁聯想起幾位臨終前交待後人銷毀掉自己著作的作家，如波赫士、卡夫卡和鍾理和，把自己畢生或至少曾是某段期間的心血結晶一手抹去，不管是波赫士等人或阮囊，是要有某種齊克果式的絕望的。

阮囊在台灣文學史上不能說是被遺忘了，但無疑是個被冷落的名字。對於這點，阮囊自己固然要負一部分責任，另一方面，應該是其人其詩難受人理解的緣故。針對後面這一點，我想提出一個方向的考察，供日後撰寫文學史的學者參考：即我認為阮囊的「別格」色彩，使他成為一名詩國的邊緣人。

這個「別格」意指他遊走在余光中、夏菁等藍星詩派的抒情古典傳統，和紀弦、洛夫等創世紀現代派的陣營及詩風之間。在現實層面，這樣恐怕會被視為詩風搖擺而遭人鄙棄。但阮囊恐怕並非游移兩端，依我的觀察，他卻是意在包容、揉合藍星派與現代派，即傳統與現代，並且他是以抒情來對抗殘酷的現實的，判異於較純粹的現代派，是以超現實來對抗殘酷的現實。

不妨這樣說：阮囊寫詩自有其歷程演變，並沒有一路純粹的藍星或現代詩派到底，某個階段廁身藍星，某個階段又歸附了現代。有時，同一首詩可能涵括了兩種不同派別交集的因子，而兩種不同派別及詩風的因子，可能有著內在傳承、逆反的辯證、依存關係。許多當代詩人如羅門、吳望堯、商禽等人，這種色彩尤為明顯，阮囊也可列名其中。藍星詩派無疑較偏重中國本土傳統、抒情等語境，現代派則較偏向西方語境，這是不爭的事實（即如其遙奉1920年代現代派如李金髮的表現手法特色：詩風隱晦，語言較生硬、晦澀）。

縱觀阮囊一生創作文本，他也可算是現代派，例如〈血閘〉無疑是較具現代派表現語境的（見附圖）。

這首詩有其傷痛的背景，阮囊父親在國府敗退時自沈於長江滾滾濤浪，多年後他寫下這段時代的悲歌。全詩從頭到尾都未提「死亡」，但有「白色的物體在他面前懸著」、「左右擺動著」、「震憾」、「心疼」、「流淚」、「吊人樹」、「血壩」、「血澤」，處處隱喻著某個時代或社會背景及氛圍，甚至政治事件。

詩風橫跨藍星派與現代派

阮囊惜墨如金，發表的詩不多。其一生詩風橫跨或說游走在藍星詩派與現代派兩個領域。1950年代前後，台灣文壇反共懷鄉文學興盛，同時政治上有白色恐怖氛圍，詩人或避免懷壁其罪，或有其他精神出路，另謀了現代派思潮，超現實文學文本常表現出真實世界的扭曲或矛盾，阮囊的現代派詩風的文本裡看得到這些特徵。

阮囊部分詩作頗具藍星詩風。另一藍星大將張健在《現代中國詩》文中提出，一種介於狂、狷之間的「中庸詩觀」概念。所謂的中庸是一種「平易而莊嚴」，浸潤於中國傳統文化精華，而出入其間的質的涵養。狷者固然不足如周夢蝶，狂者則又太過，出而不返如吳望堯。阮囊是介於狂狷之間的「中庸詩觀」的詩家。現代派詩家殆偏於狂，相對下，藍星詩派易耽溺於狷，即保守。阮囊自謙「阮囊羞澀」，學養根基不厚，但這是其性格使然吧？對時局、命運的感傷及忿懣，使他寫下諸如〈血閘〉、〈血芒札記〉這類偏於狂的現代派詩，但狷者性格則又使得他寫了些較偏於傳統的詩作。藍星詩派的創始者覃子豪算是他的啟蒙老師，他絕大部分詩作也都陸續發表在藍星。

總體說來，阮囊可以說是時而奉行了「中庸詩觀」，那受中國文化質的陶鑄、涵養的體現者，使他既不會守成、呢喃於故舊，又在創新中不至於太前衛、疏狂如野馬。

(作者係金門籍作家、詩人)