今天宜蘭境內，有一片面積約330平方公里的小型平原，三面環山一面臨海，蘭陽溪從大山中流出，把平原分割成南北兩半，流進大海；從高空俯瞰，頗像是一隻淺淺的細腳酒杯。這個細腳酒杯就是蘭陽平原，昔謂之噶瑪蘭。

嘉慶17年(1812)，噶瑪蘭設廳，與北面的淡水廳成對等地位，兩地之間隔著雪山山脈綿延險峻的大山，連接兩地的越嶺山徑，就是今日所謂的淡蘭古道。那是一條漫長的山路，要在崇山峻嶺古木密林中艱難跋涉三日腳程。草嶺古道是淡蘭古道靠近噶瑪蘭最後一段的山路，也是噶瑪蘭陸上向外聯繫的唯一通道，猶如進入桃花源的那個洞口。

道光元年(1821)，海防同知姚瑩因故貶謫為葛瑪蘭通判，他將從台南出發就任旅途之見聞、記述成《臺北道里記》一文，其中行經這片大山時寫道：「嶺路初開，窄徑懸磴，甚險，肩輿不能進。草樹蒙翳，仰不見日色。下臨深澗，不見水流，惟聞聲淙淙，終日如雷，古樹怪鳥，土人所不能名，猿鹿之所遊也。藤極多，長數十丈。無業之民以抽藤而食者數百人。山界廣約數十里，內藏生番。」

劉明燈留下兩處古蹟

清同治六年(1867)冬，台灣鎮總兵劉明燈經草嶺古道率眾南巡噶瑪蘭，在這段山路上留下兩處古蹟：雄鎮蠻煙石刻和虎字碑。

古道半腰，一塊布滿青苔形狀似梭的橢圓形巨石，橫臥於道旁溪畔。「雄鎮蠻煙」四個行楷字體刻在巨石中間，以溝紋為框，狀如匾額。方形石叫碑，圓形石叫摩碣，因此又叫「雄鎮蠻煙摩碣」。

據傳，劉明燈率眾行至此處突遇陰風黑霧，瀰漫林間，大霧茫茫，不辨方向，並聽說當地常起蠻煙瘴霧，危害行人，遂以芒花為筆，就地題字，勒之石上，頃刻毒霧飄散，有類神話。這應該是後人望文生義，根據字面意思衍生的一段故事。想當時社會局勢，這位台灣鎮總兵雄心勃勃想「鎮」住的，絕不會是飄在山林中的霧氣，而是一種未歸王化的野蠻，一種不服管教的桀驁不馴，以及外部強權的虎視眈眈。他把這一切比作蠻煙，簡潔明瞭，貼切形象。這位清末武舉心裡不僅馳騁著金戈鐵馬，也充滿濃郁的詩意。細品四字，今天依然能感受到，劉明燈為大清保疆衛土的滿滿自信和睥睨艱險的一腔豪情。

再前行一刻鐘路程，便到了「虎」字碑。山徑旁流泉邊，一塊扇形立石上威風凜凜刻著一個草書「虎」字。據說劉明燈行至此，大轎頂忽被狂風吹落，而且小溪裡到處都是破損的紙傘，這狼藉的景象有點不祥和詭異，相信風水的他想起《易經》中「雲從龍，風從虎」，又以芒花為筆，大書「虎」字，刻於石以鎮風魔。

劉明燈巡視噶瑪蘭的行前準備、旅途勞頓、到後安排等具體事宜，至今已無人知曉。但他此行確如明燈般照亮了這條古道，使他的名字永遠和這條古道連在一起。古道明燈，相得益彰。

台灣海峽連接著兩岸

筆者沿著劉明燈當年的足跡重走草嶺古道。山漸深漸幽，潮濕黯淡的林中傳出各種鳥鳴。山路隨著澗溪蜿蜒著，清澈的溪水在亂石間噴珠濺玉，激起濛濛水汽如微雨般直撲臉面。在潺潺溪流和啾啾鳥鳴聲裡，過明燈橋、歷仙人跡、經雄鎮蠻煙摩碣和虎字碑，一路走上埡口。向東望去豁然開朗，腳下是浩渺無垠的太平洋，在陽光下波光粼粼，龜山島黑色的影子矗立在煙波之中，頂上始終罩著一團雲霧，更像是一艘巨輪在大海中徐徐航行。四周峰嶺上山高風大，寸木不生，唯有漫山芒草在疾風中翻滾著波浪，在陽光下閃著綠光，這也是草嶺得名的原因。回望來路，古道一線，在兩邊山嶺的夾持中蜿蜒而上。

站在絕頂上披襟臨風，筆者想起遙遠的地質年代，台灣在地質和生物方面，都與大陸有著不可分割的密切關係。兩岸相隔的海峽平均寬度約200公里，最窄處僅130公里，平均水深約80米，屬於淺海的大陸棚範圍，也就是大陸沿海土地在海面下向海洋延伸的部分，是被海水覆蓋的陸地。在過去的冰川期，由於海平面下降，大陸棚露出海面而成為陸地，台灣與大陸連在一起，許多動植物因此向東遷徙至台灣島。可以說，台灣海峽就是一條古老的連接兩岸的地質古道。

我揣想著在腳下這條古道上踏出的第一個腳印，應該是黥面紋身的凱達格蘭獵人的一雙赤足，他們追逐著獵物在大山裡奔跑，在荒草荊棘亂石密林間踩出一條遊獵小徑。後來從大陸來的移民踏著遊獵小徑，絡繹不絕地走向山那邊太平洋的萬頃波濤，並把臨海的一片荒涼之地，墾拓成今日美麗富饒的蘭陽平原。這一代代、一雙雙的腳，從遠古走到現代，從蠻荒走到繁華，把遊獵的驚險、拓荒的艱辛、離鄉的思念、播種的希望、收穫的喜悅，一整部台灣拓展史，全踩進這深山古道裡。

移居來台者不忘故鄉

劉明燈刻碑百年之後，台灣著名書法家白玉崢在虎字碑旁的空白處，刻上金文的「虎」字，又以甲骨文鐫刻一行字：「登此嵯峨，西望吾鄉」。白玉崢山西人，1949年隨國民黨渡海來台，從此便與故鄉天各一方，登高望遠，思念故土。這不禁讓人想起于右任那首《望故鄉》—

葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。

葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

(作者係業餘文史工作者)