我最敬愛的大陳（陳映真，我們《人間雜誌》同仁都這麼稱呼他）離開我們了，傍晚時分，首先接到鍾喬來電告知惡耗，緊接著振國…各方悼念訊息接踵而至。

大陳，你病臥北京多年，今天你走了，我心難過不捨，但我沒流淚，我喝著高粱，獨坐在餐桌想念你。

想我剛大學畢業，我去應徵，你問我可以來上班嗎？後來你又說，我們來辦一本以人為本的《人間雜誌》，關心弱勢、族群、環境、婦幼、勞工……

想那年海山煤礦災變，你帶我們去災難現場採訪，罹難家屬的哀痛聲令人心酸，你說，我們要讓人知道礦工生活的艱困處境，於是有了「望鄉的礦夫」報導。

想到那年元月，我回花蓮休假，你打電話給我，要我立即返北記錄林義雄家屬命案喪禮，你說，這是國民黨極權統治下的悲劇。

想你帶我到台中參加楊逵喪禮時，碰到彰化黃順興前輩的環保子弟兵，聊到米糠油（多氯聯苯）受害者的狀況，你震驚，要我留下跟他們去了解現況……

想那時《人間雜誌》的辦公室，有位穿著汗衫、藍卡其褲的伯伯常來看你，他總是笑著臉精神飽滿。有一天你告訴我，他是綠島的同學，外省人，不識幾個字，遭到政治迫害，被關水牢半年，沒關死，但頭髮都掉光了，能活著出來是天命，所以他總是紅光滿面笑臉常開……

想你那天跟我說，住宜蘭的黃春明來電，說若不去看老王他真的會再出事。老王，不識字，共軍，1949年被國軍抓來台灣關，出獄後，在輔大附近擺麵攤，有一天收攤後醉酒大罵蔣中正「蔣匪」，再被抓到綠島關。出獄後，曾在《人間雜誌》幫忙雜務，後輾轉到羅東車站假日飯店旁擺麵攤，但本性不改，晚上收攤後常在車站廣場發飆大罵「蔣匪」。那天，我陪你搭國光號到羅東，你的到來，老王心裡明白，在麵攤吃晚餐時，老王靦腆的說：「大頭（陳映真別號），沒事的。」……

想著你為搶救森林的遊行召開會議、為湯英伸的槍下留人心焦、為《人間雜誌》的永續經營苦惱……

想著你的小說《麵攤》、《將軍族》、《山路》、《鈴鐺花》、《夜行貨車》……

想念你，大陳！

(作者係前《人間雜誌》攝影記者)