1949年來台時的父親不過是一名陸軍少校，每月微薄的薪餉，維持一家八口日常用度已感吃力，遑論給孩子們交學費。母親只得變賣嫁妝首飾貼補家用，還不時自外攬針線活幹。那段窮困的經歷至今難忘。六名子女中的五人從小到大，成長過程平淡無奇，唯有大哥湯元普的成長之路幾經曲折。

1949父親輾轉來台

大哥湯元普1936年在江蘇邳縣出生時，父親已離家，遠在山東膠濟鐵路局青島站作一名技工。生母許氏患急性闌尾炎（舊時稱絞腸痧），撫育幼兒的責任從此由奶奶承擔。1937年七七事變爆發，日本全面侵華，山東淪陷。父親不甘淪為亡國奴，串聯了幾位年輕同袍在青島登船，經上海香港廣東來到湖南重新參軍，投在戴安瀾將軍二百師麾下。此後隨部隊轉戰南北，幾度負傷，1941年傷癒後的父親調到陝西，翌年在渭南華縣結婚。

抗戰勝利後第二年，父親才回去探望雙親，方得知爺爺死在結怨多年的土匪頭子槍下，之後十幾口人及孫子全由奶奶一肩扛起。父親執意要把大哥帶到南京，到南京後不久，奶奶又差遣二舅前來要人。父親狠下心來違逆母意，把親戚打發走。當年年底，淮海戰役/徐蚌會戰打響，老家成為國共兩軍爭奪的焦點。幾個月後南京、上海相繼為共軍解放。父母親帶著大哥和三個女兒來到台灣。1949年4月25日我家來台時，大哥已13歲了。

1950年代，國軍滯留台灣有年，部隊出現兵員老化與兵源不足，父子從軍的確是很多來台大陸人家庭的寫照。但那時已有20多年軍齡的父親仍盼望長子能順利考上大學，未料到大哥高中尚未畢業，卻鬧了件事，迫使父親改變想法。大哥高中讀的是蔣緯國在台中創立的裝甲兵子弟學校，該中學師法空軍子弟小學，旨在解決來台裝甲兵人員的子女升學困難的問題，所有官兵子女皆可免費就讀。該校後來改稱為私立宜寧中學，以紀念蔣緯國的亡妻石靜宜。

湯元普1956進入陸軍官校

1954年11月，國府海軍主力太平艦在大陳島海域遭共軍擊沉，國府隨即發起「獻艦復仇」運動，向社會各界強行募捐充作軍費。國防部派出政工人員到高中大學演講，呼籲青年學子投筆從戎。大哥和班上幾個同學聽了演講熱血沸騰，加上老師的鼓動，當場報名參軍。父親得知後心急如焚，連夜向在校任教的老友央求將大哥名字剔除。當晚父親問大哥：想參軍？大哥回答是。父問：當個大頭兵好，還是當個帶兵的官好？子答：當然是當官好。隔年，大哥便考入陸軍官校第29期（改制後的第三期）開始了他的軍人生涯。

原名中國國民黨陸軍軍官學校（俗稱黃埔軍校），當時成立已有30年，剛剛完成了歷來最大幅度的學制改革。參照美國西點軍校，廢止舊學制，改為一般大學的四年制。期間必須完成軍事與普通大學文武兩方面的課程，畢業時授予學士學位及陸軍少尉軍銜。

台灣南部夏天漫長，高溫酷熱，每天午後一陣雷雨。學員們無論晴雨都得出操，打野外訓練，汗水雨水不停，衣服鞋子始終是濕透的。不多久，大哥漚壞了腳，犯腳氣，加上蚊蟲叮咬，背上長滿了小膿包，奇癢難耐，擠乾後結了痂，怪嚇人的。父親說皮膚癢要不了命，上戰場才真要命。

父親歷經幾場抗日戰役

父親跟我們子女回憶起，1939年部隊從湖南趕赴廣西參加昆侖關會戰，他們乘汽艇拉著維修坦克的機器設備沿湘江上行。日本飛機每天準時來上空報到，對汽艇掃射轟炸，小船險象環生，幾次沒炸著，險些被掀起的水柱打翻。他們武器裝備差，連一挺輕機槍都沒有，大家只能用步槍打飛機。昆侖關戰場，父親帶著一組人搶修一輛履帶打斷了的德國造坦克，忽地兩架日軍零式機來襲，一陣轟炸掃射後，坦克車沒事，可修理組四人就剩下父親一人還活著，其他三人連屍首都給炸得找不全。國軍第五軍對決日軍第五師團，軍長杜聿明下死令，不惜任何代價收復昆侖關。榮譽第一師、二百師、新22師三個師長親臨火線督戰，麾下步兵成營的向山頭日軍據點衝鋒強攻，一波又一波往上衝，前仆後繼，全都倒在日軍的山炮機槍火網下。遠處望去就像收割麥子時，麥草碰上鋒利的鐮刀，一齊挨著地躺下。

翌年，趕赴湖北參加宜棗會戰增援張自忠，剛過漢江，前方消息傳來張將軍已殉國，部隊奉命撤退。過日軍火力封鎖線時犧牲了不少人，父親拼著命衝了過去，但右腿挨了機槍子彈，血流如注。野戰醫院缺醫少藥，輕傷熬成重傷，重傷等死。湖北天氣炎熱，整條腿長滿了蛆。父親疼得站不起來跟著醫院撤退，只好爬到路邊麥田地裡躲著。聽說日軍的搜索騎兵見到中國傷兵，不下馬不放槍，過去就是一槍尖戳死。父親正在絕望中不知所措，遇到一位工兵營長驅車經過麥田地，做炸毀漢江大橋前的最後一次巡視，發現父親呼救，急忙把他抬上車，衝過橋才得以死裡逃生。

在陝西一次出任務，前去接收蘇聯援華物資，車隊走到半路遇上空襲，損失不少車輛。一輛卡車翻覆，駕駛盤壓在一位受傷同事的胸口，動彈不得，只聽他微弱呼救，大夥七手八腳把車子推開，但人還沒抬起就斷氣了。親眼目睹好友在身邊犧牲，父親難過極了。

大哥1986任陸軍官校校長

官校畢業後，大哥下部隊，開始了30多年的軍旅生涯，但從未經歷父輩的九死一生。1960年代初，國共雙方隔海對峙，形勢仍然嚴峻，但熱戰逐漸冷卻，金門昔日密集的炮聲漸漸稀落。步入1970年代，昔日「立志做大事，不要做大官」的黃埔軍校革命青年已到了中年，年輕時的銳氣消磨殆盡，面對未來彷徨茫然。那時正趕上台灣經濟起飛，很多大哥的同窗同事選擇退伍，轉身投入商場，有人移民到美國。父親再度出馬，不斷給大哥鼓勵打氣，打消他退伍的念頭。結果不久後出現轉折。

一天，履新未久的陸軍總司令郝柏村來到大哥部隊視察，他對大哥苦幹實幹、任勞任怨的作風嘉獎了幾句。不久，總司令召見大哥，令他接任裝甲兵旅長。湖口兵變後，原屬蔣緯國一手抓的陸軍裝甲兵遭到清洗整頓，許多高級軍官被迫提前退伍，司令部撤裁，原來的兩個師拆成三個旅，北中南各一，直屬陸軍總部，旅長是這個兵種的最高職位，占少將缺。在裝甲兵幹了快20年，大哥一直夢想升任旅長，現在夢想成真，接著又佩戴了少將軍銜。此後十幾年間，大哥軍中職位步步高升，師長、軍長、軍團司令、副總司令，期間還擔任過陸軍官校第17任校長，任內盛大舉辦了黃埔軍校第65周年校慶活動。

大哥在軍長任上，邀請父母和正巧趕回家過年的我，參加軍部為高級軍官家屬舉辦的除夕晚宴。席間父親情緒高昂，趁著酒興，滔滔不絕地講述他的抗戰親歷記，在座的副軍長、參謀長、師長等人圍著父親，個個聚精會神洗耳恭聽，不時讚歎父親打日本人英勇，以這位老前輩為榮，臧否人物之事毫不以為忤。父親來台已30多年，鬢毛已衰而鄉音無改。有幾位山東籍軍官緊握父親雙手，久久不放。

齊魯子弟遭遇「澎湖慘案」

內戰爆發時，山東籍軍官原來都在山東各地中學就讀，眼看戰火逼近，上不成學了，幾位校長帶著大夥往南方跑，不知怎的來到了澎湖。還未安頓下來，馬上爆發了慘絕人寰的「澎湖慘案」。

校長及老師要求兌現原先對八千齊魯子弟繼續求學的承諾，反對強徵男學生入伍當兵。1949年7月13日早晨，大家到操場集合開會，只見周圍布滿衛兵，如臨大敵，他們個個荷槍實彈還上刺刀，面目猙獰，眼睛瞪向群眾。突然間他們向人群撲過去，手持刺刀瘋狂亂捅，頓時十多名帶頭抗議的老師和學生在慘叫聲中撲倒在血泊裡。這群失去人性的土匪強盜，居然用日本兵屠殺中國戰俘傷兵的兇殘手段來對付自己的同胞，十惡不赦。接著，幾百人被澎湖防衛司令部禁錮，誣以共諜罪名，百般酷刑折磨，慘遭殺害。男學生只要個子高過槍尖，就在刺刀威逼下編進部隊。幾年後，有一部分人幸運進入黃埔軍校第24期（在台復校的第一期），另一部分人被員林實驗中學收留，畢業後分發至偏遠地區任小學教員。

後人認為，「澎湖慘案」是國府來台後，對付外省人規模最大、死亡人數最多的一次鎮壓行動。山東籍流亡學生原本是國家社會培養的棟樑之材，一下淪為孤兒棄兒，落差巨大，特別想家想父母。在他們眼裡，大哥的父母健在、弟妹成群，羨煞人也。之後每到放假，總有人來家裡做客，聽聽父親的鄉音，嘗嘗母親做的饅頭、餃子、油餅。每每狼吞虎嚥，臨走時還不忘捎上兩張油餅幾個饅頭。大哥的家多少撫慰了這些人埋藏心底的傷痛，暫時忘掉他們的鄉愁。

父兄終於先後返鄉探親

自從台灣1987年底開放老兵回大陸探親後，父親年年都要回老家走走。那年大哥確定要退役了，父親終於開口敦促大哥退役後儘早跟他回去一趟。第二年3月，大哥跟隨父親回到了闊別已久的老家。期間相隔47年。那時回鄉探親的老兵總愛引用賀知章的「少小離家老大回」，而我以為該詩很難貼切表達出，被迫捲入無情的時代巨變中那上千萬人的滄桑遭遇。回到老家，奶奶姑姑舅舅都不在了，就只剩下身形佝僂的小姨一人，兒時的玩伴及堂表兄弟妹多已白髮稀疏，齒牙動搖。大哥難忍淚水滂沱。

首次返鄉還出了個小插曲，飛機降落南京機場後一開艙門，兩個衣著整齊的年輕男女立即走進機艙，逕直來到大哥面前開口道：歡迎湯將軍回大陸探親，我們來自國安部門，負責湯將軍此行的安全保障工作。隨即引導大哥上了專車，一路往徐州方向。到了家，地級領導紛紛前來造訪，而大哥也拿出豪飲的本事，與他們觥籌交錯，把酒言歡，國共之間的舊賬一筆勾銷。大哥家鄉話說得地道，主客促膝長談毫無距離。

父兄均渴望國家早日統一

後來大哥又陪同父親回鄉探親幾次。老長官郝柏村退出政壇後動了思鄉之情，帶了幾位老部下一起回去走走，大哥也在列。他們大江南北，遠至西藏，遍遊神州的錦繡大地，好不愜意。大哥也帶過多位退役將官赴大陸參訪交流。大哥好客，凡有客自老家來均熱情接待，每過大年初一，大陸那邊向他拜年的電話總是不絕於耳。父親生前熱衷於邳縣旅台同鄉會事務，襄助出版《邳縣通訊》。父親離世後，大哥也鼎力支持同鄉會各項活動。父兄都渴望國家統一，渴望民族分裂的創傷得到癒合，這份樸素純真的感情，超越了政治歧異與地理阻隔。

2014年大哥喊我陪他一起回老家。時值深秋，天氣已涼，我擔心年近八旬的大哥吃不消著涼，他不以為意，情緒亢奮。兄弟倆難得有機會攜手暢遊徐泗大地，乘船沿運河到駱馬湖遊玩，一路拜訪窯灣古鎮，欣賞地方戲曲（柳琴戲），品嘗河湖鮮味，開懷暢飲，逍遙自在。趁著酒興，大哥對我說了許多事，精彩之處令我癡迷入醉。爺爺帶領家人抗擊土匪來襲，奶奶為爺爺報仇；在台灣窮困潦倒的二叔是南京中央軍校12期畢業生，當時正值抗戰軍興，他奉命回敵後老家打游擊，手裡好幾百桿槍，渾身是膽、叱吒風雲；高瘦的五叔來台後湮沒在縣政府基層，一點看不出來他曾練得一手好槍法，遠近馳名。

兄弟倆相約以後年年回老家探親。可惜大哥身體日漸衰老，不便長途跋涉，我只能一人唱獨角戲，每次回台面見大哥，他對我返鄉之旅垂詢甚詳。疫情期間、大哥健康情形每況愈下，至前年端午前夕辭世。往事如煙可追憶，惆悵滿懷怎思量！

(作者係旅美文史工作者)