《日本必敗論》一書是中國抗日戰爭期間，先師朱雲影教授(1904—1995)在重慶發表的名著，由重慶中國文化服務社印行，作者自署脫稿時間為1940年3月。 我們知道1940年即民國二十九年，是自盧溝橋事變爆發後的第四個年頭，也是抗戰進入艱苦的第二階段。這一年汪精衛在南京成立「中華民國」政府，甘心作日本的傀儡政權，與重慶正統的中華民國政府相對抗，令國人同感憤慨與震撼。在國際方面，日本與德、義結成同盟國，氣燄高漲一時，而為了向日本示好，法國封閉了滇越鐵路，英國則封閉了滇緬鐵路，使抗戰的根據地陷於孤立的威脅，這些事件的一再發生，對於抗戰的前途不免蒙上一層陰影。 雲影師此書的適時推出，鼓舞了艱苦抗戰的民心士氣，堅定了全國同胞抗戰必勝的信心。五年後日本侵華軍，果然無條件地向中國政府投降，雲影師大作的預言果真實現，這就不能不令人佩服此書的分析是多麼的精準，雲影師的學術功力是多麼的深厚。 雲影師的《日本必敗論》，並不是一般「抗戰口號」或泛泛的抗戰「八股文」可比，此書大部分根據客觀的日文資料，分析日本軍力、國力的弱點，戰略戰術的錯誤，以及國際環境不利於日本，而反利於中國的形勢。由於日軍在表面上占領廣大的中國領土，實際上則陷於進退失據的泥沼之中，而且中國出現全民族空前的大團結，他從各項資料分析，日本必將走上失敗之路，中國的抗戰終將贏得最後勝利。…

古坑咖啡 鐵國山谷戰骨多，風雨猶傳擊鼓歌； 祖輩屍埋紅土地，義民魂駐舊山河。 巨凶已受核彈誡，餘孽更應網罟羅； 獨啜咖啡味苦澀，彎弓橫槊待干戈。…

反課綱活動轟轟烈烈。到底反什麼？ 反對者理由一，程序黑箱違法。「反洗腦課綱學生陣線」說：「檢核小組於法無據卻可以主導課綱。」事實上，教育部2013年8月1日台教授國部字第1020073427號函，請國教院對課綱評估。國教院依中央行政機關組織基準法第28條規定，視業務需要組成檢核工作小組。此外，小組僅有建議權，無直接調整課綱之權責，現行課綱非由檢核小組直接修改。故「於法無據」及「主導」皆不正確。 課綱微調程序，2014年7月22日經由監察院調查認定並無違法。反對者所言違法，並非指課綱微調本身、檢核小組、微調內容等違法，而是法院認為教育部應公開委員名單及投票紀錄，否則違背政府資訊公開法。該案仍在上訴中。不過，委員名單公開與否，並不有損課綱微調的「內容真實性」。 反對者理由二，政治黑手介入。如台聯黨團直言，檢核小組被「中共統戰系統」把持，教育部「已經成為中共在台統戰教育部」。事實上，反對的教授及團體，看似中立，多主張台灣獨立，反課綱高中生諸多網頁更直接宣傳台灣不屬中華民國，這才是最大的政治介入。其次，僅因有委員支持兩岸關係和平發展，便辱其為「紅鬼」，不論其修正課綱內容之正確性，是對人不對事的因人設事。 反對理由三，修改內容去台灣化、竄改歷史。事實上，新增的課綱內容增加台灣民眾勇敢抵抗外敵的英勇事跡，如林朝棟抗法、羅福星抗日，諸多台灣人參與民國建立、北伐、抗戰及擺脫日本殖民統治的歷史，更新增台灣人參與制定中華民國憲法，提升台灣人的貢獻。…

又是鳳凰花開時節，我服務的學校有陸生來台就學，如今完成學業穿上學士服參加台灣畢業典禮，他們心中的歡愉可想而知。筆者除了恭賀與祝福外，同時聯想到兩岸四地大學生的知識能力及未來競爭力。本文是以筆者的實地教學/講學/演講/座談經驗為基礎，對兩岸四地的大學生作個宏觀的評比，但限於篇幅，只能談些重點。 台灣大學生素質下降 先談台灣的大學生。30年前我由美國回到台灣，在中山大學中山學術研究所及政大東亞研究所任教。當時這兩個研究所每年分別都有一、二百人報考，錄取不到十分之一，考進來的都是最優秀的學生。這兩個研究所的博士班都有外國留學生，我開的是必修課，上課之前同學比教授先到課室，我用英文講授，同學專心聽講並作筆記，我規定學生每兩周須看完一本指定的原文專著，並寫成讀書報告呈交。從他們的上課筆記及讀書報告看來，他們（包括韓國博士生）的知識基礎好，學習能力強，畢業之後有的到歐美或大陸再修一個博士，如今也都是學術界的後起之秀，韓國生拿到學位回去後多在韓國各大學任教，表現也優異。 我在中山大學時，成功大學剛成立政經研究所，應聘兼課，我的印象是學生素質不錯，上課勤奮，畢業後有的去國外留學，有的在台灣讀博士，可見頗有競爭力。後來也曾在中國文化大學大陸所開課，我發現有的學生勤勉用功，有的開學第一堂到課，學期結束最後一堂到課，其餘見不到人影。 隨著教改政策的實施，大學數量如雨後春筍，許多專科、技職學校改為學院，再升格為大學或科大，一個小島居然公私大學多達160餘所。從人口與地理面積看，這數量是驚人的，然而由於少子化，讓許多大學招生不足，幾乎人人都可進入大學就讀，但是學生素質也就這樣在下降中。我曾開授一學期大學部的課，學生遲到早退有之，上課玩手機有之，喝飲料吃東西有之，趴在書桌上睡覺有之，真正聽課者寥寥無幾。第二學年我就不願在大學部授課。…

孫立德先生，高齡96歲，仍擁有一個健康硬朗的身體，訪談這天，他獨自騎腳踏車來到伯朗咖啡館，從走進來到坐下來一起吃飯，展現出不疾不徐、從容自在，相較之下，我顯得急躁、緊張與不安。 「吃飯的時候就好好吃，待會再好好的聊！」孫董事長打斷一手拿著三明治、一手翻著資料，嘴上還滔滔不絕的我，接下來約20分鐘，我們就靜靜地品嘗著食物。對孫董事長來說，沒有所謂的養生之道，他有自己的一套哲學思考，他懂得如何生活、如何享受人生。「擁有就會害怕失去，懂得比擁有更享受。」 孫：接受先天  努力後天 人生出來就分成一個先天、一個後天。先天，我們管不到，父母以前給我們什麼，甚至於以前祖父母給我們什麼，我們只有接受。有的人基因比較好，有的人遺傳某一種疾病。我一共有五個兄弟姊妹，最後就剩我一個，早年孩子常常生病，我算是拚出來的。有人問說老孫你吃了什麼東西，我說最好就是雞蛋，天天吃蛋炒飯啊！…

李敖是我台中一中和台大歷史系的學長，早在我念高二時就跟他見過面，在他台中市太平路的家－台中一中教職員宿舍，包括段鍾潭（滾石唱片公司總經理）、程萬春（長庚醫院嘉義分院主治醫師）、趙國慶（旅居美國，為電腦軟體專家）、唐中南（藝術家）和我等五位同班同學，經常圍坐沙發，聽他天馬行空地高談闊論，對他崇拜不已。 記得李敖曾說「手段即目的，朋友也是敵人」、「 北洋軍閥比國民黨更尊重學術、更有言論自由」等驚世駭俗的見解。後來我把歷史系作為第一志願，或多或少是受他影響。《李敖回憶錄》兩次提及我與他的交往經過，觸動我詳述這段陳年往事。 我是先認識李媽媽張桂貞的。高二時，我賃屋在國文老師陳聯璋家，有一次遇到當時任職於台中一中訓導處的張女士來陳老師家串門子。我冒昧地拿著李敖的著作請她簽名，這突來的動作把她嚇了一跳，但當她知悉我當時就搜盡李敖的禁書後，從此結為忘年之交。 李媽媽當時約50開外，打扮摩登入時，丰姿綽約，頗有北方貴婦人儀態，任職於一中訓導處，每天負責登記統計、通知學生出缺席和請假事宜，因此和學生關係本就比較密切；而李爸爸李鼎彝曾任台中一中國文老師，已去世一些時日，李媽媽獨居在偌大的日式宿舍，稍嫌孤獨淒涼。後來每當她北上與李敖相聚，就把家中鑰匙交付予我，並在冰箱裡存放不少食物，要我自行取用，而她往往一去大半個月，她家就暫時成為我的書房兼臥房。…

凡欣賞過韓必省先生繪畫、書法作品的人，都會感覺到有一股濃濃的傳統氣息撲面而來。很多方家大擘，比如馮驥才先生等等，都認為韓必省的藝術創作，門門都是有所「宗」的。比如其工筆動物，言之靈動天趣、絲毛肖妙，所宗乃津門巨匠劉奎齡劉繼卣云云；其山水大卷，納南北之長，似從吳門走出，中有沈周、黃公望的影子；其花鳥小品筒約而雅，或蓄八大之神氣，或變苦禪之法度。而如書法中之隸，則根植漢隸魏碑，復從劉炳森中變來…… 其實，韓必省的這些宗師，除了劉炳森外，多是古人，奎齡繼卣父子雖非古人，但在韓必省來津習畫時也已作古去了。所謂宗師，原不過是景仰和私淑而已，當然，這也就是我們的傳統了。 真實的韓必省，是地地道道的自學成才，是實實在的草根大師。他出身寒門，並非生自顯赫書畫世家，得秉所謂家學真傳；他原習國學，也未進過藝術學府，成就所謂院校流派。他的畫、他的字，是一筆一筆在津門的斗室中練出來的。他的功力、他的藝趣，是一張一張被市場容受了的。 民國一代文宗王國維的《人間詞話》中言，成大事業、大學問乃至大藝術家者必歷三個境界。其一：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」（北宋晏殊《蝶戀花》）。這個過程是孤獨的、是痛苦的，每一步都伴隨著空虛和悵惘。想當年，韓必省仄居在津門的斗室中，泡麵充饑，苦苦求索，他為數年找不到動物皮毛的畫法而懊惱，為打翻茶碗，偶得「濕絲毛法」而狂喜。在求藝的「天涯路」上，他焉知會有今日果？然而，他是在孤獨甚至是無望中走過了這一程，達到了這一境界的。  其二：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」（北宋柳永《蝶戀花》）。這個過程是明確了目標後的苦熬，無怨無悔的苦熬。看過韓必省《五百羅漢圖》的人，都會扼腕為之歎息：「成就一個畫家竟是怎樣！」十幾米的長卷，遊絲般的勾線，密密匝匝，年復一年，竟是這樣伏案勾來。即是現在亦然，韓必省的《百猻諧樂圖（俗稱百猴圖》一搞就是十個春秋。用《紅樓夢》的「好了」歌唱：「人人都說這畫兒好，衣帶不寬不了了」。…

在這裡，我只讀瓦歷斯‧諾幹（泰雅族）的兩首詩。 〈山櫻花：1901〉 〈山櫻花：1901〉是瓦歷斯《霧社事件》詩輯中最為婉約淒美的一首。這輯詩可說是作為泰雅族人的瓦歷斯，對其民族的英勇事蹟的詩敘述，而每一首都附有「本事」，幫助讀者了解其歷史背景。 詩人在〈山櫻花〉中，雕塑出一位使人心疼的、蔑視殖民者的少女形象。詩人透過前三節七歲的Hajun與末節多年以後的她，輕描淡寫地暗示出時間的推移，事件（人止觀之役）過後，面對「所有櫻樹下都站著日本警察」的嚴肅情境，「如常刮山鹽青」，不予理會，Hajun淒美不屈的少女英姿不變。 詩內涵是Hajun上山採山鹽青，為家人治病的情境。這情境的選擇，深得歷史的要素，表達了當時日本殖民者「鹽禁」以控制被殖民者生活的事實，同時表達了原住民山野的求生能力與治病習慣：鹽可以消毒傷口，似乎暗示事件裡原住民在抵抗中的受傷。詩中並沒有一字對殖民者的直接控訴，而是以Hajun不理會他們的少女形象，來襯托殖民者的不義闖入與良心上的荏弱。詩人以近乎民謠迴環式的詩節結構來鋪陳詩境，而藝術經營最深的則是與此結構相呼應的象徵處理。前三節都以「三月的櫻花樹怎麼xx了？」開頭：…

早期人類生活在地表，就嘗試描述分布在地表上的景物，俗稱「地誌學(Topology)」，這與象徵思考的哲學同為人類古老的學問。 古希臘時期各城邦不斷地向外出征、擴張領土，士兵看到許多異土采風，因好奇而刻意觀察、採集、記錄，這也是最素樸的知識。當然，因存在對世界認識不足，而產生想像、粗淺的見解，如那時普遍持地平說，認為腳下地球是個漂浮在水面的盤子，赤道則是燃著火樹的煉獄。但有些古希臘學者認為作為人類家園的地球，應該是完美均衡的球體，如畢達哥拉斯，但這僅止於邏輯推論。直到亞里斯多德抬頭看到月蝕現象時，他注意到月球上的陰影線條為弧形，他猜測那是影子，繼而發問「弧形從哪來」，遂大膽假設那是地球的影子，最後推定地球為圓形，此即地圓說。這在當時引來一陣質疑與訕笑，人們說，「若我們腳下土地是圓的，那另一側的人們不知會掉到哪裡去？」 可想見在知識生產的過程中，今之理所當然者，在那時是多麼了不起的知識萌芽。類似的知識推進，到了16、17世紀地理大發現有了跳躍性的發展，原因是殖民地的經濟掠奪需要更準確的資料，也象徵了科學化的開端。 是空間還是地方？ 地誌書寫首先碰到的問題，是需先釐清描述對象是空間(space)還是地方(place)？空間像是個容器，可以丈量、標準化；但地方卻是人與土地活動、情感交互作用下的產物，因應不同人的參與、觀看、記錄角度，而被書寫者與在地人共同生產成「地方知識」，一個地方被動態地認識、賦予知識，而非僅僅是靜態、等待解讀的容器。…