有人讀了《高山青》作詞人鄧禹平和白玫的故事，嘆曰這是時代的悲劇，由此引發我感嘆，人類的悲劇在不同時代、不同地點不斷重演，已經不具有特殊的時代意義了。

在許多美好的歌聲背後是唱不完的悲歌。現代人表面上看起來繁榮進步，表面下醜陋的悲劇卻一再反覆，沒有稍減。

從西洋音樂史、美術發展史來看，人從神權到君權再到民權，似乎有很大進展。例如，到西方各大博物館參觀，可看到人物畫像和雕像，從神話人物，變成君主貴族，最後變成拾穗農婦、販夫走卒。到音樂廳聆聽古典音樂，從教堂音樂，到宮廷音樂，再到《卡門》、《花女》、《蝴蝶夫人》。

此外，藝術家從梵谷需依靠弟弟接濟生活，中國藝術家賣書畫維生，到畢加索成了億萬富翁；莫札特、貝多芬等音樂家勉強餬口，今日網紅隨便就月收入千萬。這代表時代進步，藝術家受到重視了嗎？

一將功成萬骨枯，古代用刀劍殺人多麼辛苦，諾貝爾用炸彈、火炮發大財，殺人搶劫大便利，現在繼續發獎金。愛因斯坦的E=MC2兩顆原子彈，殺死幾十萬人，多麼有效率。這代表科技發達使時代進步了嗎？全球人口從千萬到上億，再到80億，人類的生活變得更好了嗎？

尤其，近代自稱民主自由的國家，把民主自由強加給他們心目中「沒有民主自由的國家」，他們難道不知道，千年前就有中國人說「 己所不欲勿施於人」。科技似乎在發展，但人類的智慧、倫理、道德似乎沒有絲毫進展。「己所不欲勿施於人」那麼難懂或難以做到嗎？

美國以7千多萬選票選出的總統說，如果有哪個國家敢不用美元交易，就將以100%的關稅處罰之。強國、富國霸凌弱國、窮國，莫此為甚！美元若真的那麼好用，萬國必會繼續通用，不需要強迫別國。美國濫發美元，把美國的通貨膨脹轉嫁給儲備美元的國家，美國又提高利息把外國資金吸引過來。濫發美元的結果本應會讓美元貶值，結果卻是美元升值，其他貨幣貶值，有何道理可言？

美國要把加拿大、墨西哥變成美國的屬地，甚至恨不得把全世界變成它的屬地，像夏威夷、阿拉斯加、波多黎各及關島那樣，可以讓美國在本土為所欲為，永遠偉大。問題是，美國吃得下加拿大和墨西哥嗎？如果吃得下，美國就真的是上帝的應許之國，那不如乾脆把以色列也一起搬過來，或把美國的首都搬到耶路撒冷去呀。

從鄧禹平的「高山青，澗水藍。阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊」，到鄧雨賢的「望春風」，再到余光中的「鄉愁」，這些創作寫出不同類型的思念。瓊瑤的遺書說她「翩然的去了」，愛盡輕生，李叔同卻拋妻棄子，以弘一大師去世圓寂，他們二人詮釋了兩種不同的愛情觀。

人生自古誰不死？怎麼活、怎麼死才不算悲劇？大哉問！誰能回答，請大方開口。

（作者係聯合退休翻譯）