金門文學的優勢是有繁富、悠久的歷史淵源、離亂的歷史圖景，而金門文學的困境居然也是基於同樣的理由。筆者以此作為中軸線，試著解讀這種在邏輯上不可證偽的悖論，或說詭局。

金門文風鼎盛開化較早

根據清代《金門志》記載，晉代共有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏6姓家族因躲避戰禍移居金門。唐代朝廷在泉州設置5個牧馬場，浯洲（金門）為其中之一，蔡、許、翁、李、張、黃、王、 呂、劉、洪、林、蕭12姓隨陳淵入島開墾。金門黃姓宗族是從河南固始南遷泉州，再到同安，再渡海到金門。

金門各姓氏日後再播遷各地，包括台灣或南洋，如康熙年間王世傑到竹塹開墾，乾隆年間鄭用錫父親鄭崇和到苗栗，生下鄭用錫，又搬到新竹竹塹。清道光年間開澎進士蔡廷蘭到澎湖。台灣在清代的幾個著名書院的主講人是金門人，如淡水廳的明志書院是鄭用錫，澎湖文石書院山漲是金門清代舉人林豪，還有幾處地方誌的主撰者也是金門人。文風鼎盛、開化較早的金門稱得上是台灣文化之母。

試舉兩個歷史淵源、離亂的歷史圖景，足以作為金門文學的背景、素材的優勢或說靈感者：(1)遷界（海）令：清政府為打壓明鄭王朝，斷絕大陸沿海居民對其接濟。要求山東至廣東的沿海居民遷入內地30或50里，並以修築工事、派駐兵員等手段監督之。順治開始，主要是在康熙年間，造成東南沿海地區田園、產業（如鹽業）荒蕪、人民流離。(2)移民潮：近代有4次大移民潮：一是清鴨片戰爭，二是民初軍閥割據，三是對日抗戰，四是國共內戰。

金門約四分之一的家庭有人出洋：(1)赴南洋東南亞：金門海外僑鄉文學（如金門海外僑鄉作家代表黃東平的百萬字血淚著作《僑歌三部曲》、東瑞《落番長歌》、陳長慶的《烏番叔》）。(2)赴東北亞日本：最具代表性的例子如陳國樑叔父陳達明與來自福建、金門等地的商人在長崎合資設立泰昌號。朱德蘭著《長崎華商：泰昌號、泰益號貿易史（1862-1940）》（廈門大學出版社，2016）。

梁有道和陳國樑同一年也到了長崎，隻身奮鬥近20年後，在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後交棒給第二代的梁肇三。梁肇三曾為福建會館副總理，辭世時葬禮在閩南幫蓋的福濟寺舉行，該寺有四分之一的牌位屬於金門籍。

最後一波移民潮是國共內戰，造就了《薪傳：金門當代文學大歷史》（下稱《薪傳》）收錄的作家作品。

金門是個重史的宗族社會

金門是個重史的宗族社會，前20姓氏共有宗祠174座。2014年12月金門文化局出版的《金門戰地紅磚文化系列遺產申請世界遺產文本》書中，矑列的圖書類史學書有101本，文學書才12本，顯示文史比例失衡。

歷史是文學的背景及滋養，但反過來卻可能對文學生命帶來弊害。尼采在《歷史對生命的利與弊》提出「歷史」、「非歷史」兩個概念：獸類得以悠閒地活著，這正是因為它們忘卻之前的一切，他們是非歷史地活著的；人類做不到這一點，是歷史地活著的。我們固然無法完全拋棄歷史，但拋棄一定的歷史記憶仍然是可能的。尼采又說，記憶和遺忘對生命同等重要，有時我們要記憶，有時候要遺忘，以一切服務生命為前提。

尼采又提出三種歷史觀：一是紀念式：這種歷史觀是把所有的歷史素材用來重構一段偉大的歷史。它的目標集中在效力而非真實性上，因而以一種巧妙地方式偽裝成為「歷史必然性」，篡奪了真理的位置。二是懷古式：它能生育出一種樸素的民族感情。然而，它可能使得民族的判斷力就此僵化。三是批判式：這種歷史不在乎傳統與否、真假與否，它是著眼於新的正義：使人們更好生活下去的正義，一切判斷皆要以此作為準則。

金門當代文學發展的困境是欠缺對歷史的洞察、反省與批判力，欠缺想像及創造力。毫無節制的歷史感會毀掉未來。                      

金門文學與離散概念  

《薪傳》一書包含三大區塊：金門海外僑鄉文學、金門軍旅文學、金門本土文學，32位作家與論述學者遍及台金、大陸（含香港）、美國、新加坡、印尼等各華語文系地區。此三大區塊牽涉到離散議題，或說由「離散」塑造而來的。

離散Diaspora這個詞源自希臘語Diasperien，有跨越、散播之意。在台灣，作為文學主題研究的離散多被翻譯為流散。這個詞最初被修昔底德在《伯羅奔尼薩斯戰爭史》，用於被雅典人從希臘伊琴納島流放出的島民，後來又用於形容離開故土的猶太人，但猶太人的離散有特定的宗教意義，而華人的離與聚是宗族（師大江柏煒教授2019年曾在涉及遷徙跨界與多元故鄉的學術研討會上，提出用「離而不散」來描述金門這概念）。 

美國加州大學史書美近年寫了一本《反離散》，亟思用「華語語系」來取代離散思維，認為「華語語系」概念更能精準詮釋海外用中文（華語）的書寫。史書美的觀察視角是全世界的、跨界的，但局限於某一時空領域的地方文學，或稱「地緣文學」，仍然可以用離散這一議題來解釋、釐清；離散是果也是因，是現象也是本質，既包容又具生產性的概念及實踐。離散在金門的地緣文學中可以綰結過去、現在、未來，拋顯出某種獨特的精神文化主體性。

金門人有兩大內在情態及性格，一是固守的大陸性格，一是進取的海洋性格。以文學來說，鄉土文學是大陸性格的表現，已累積不少成果；而海洋性格的文學創作是對存在基礎的反叛，也就是自我主體張揚的現代派文學，如魔幻鄉土寫實文學，駱以軍《西夏旅館》或張貴興《鱷眼晨曦》這類的文本，而金門作家還欠缺這樣的書寫能力，有待努力，應急起直追。換言之，金門作家必須對歷史有洞察、反省和批判力，以激發想像及創造的文學藝術能力。

（作者係金門作家）