3月22日深夜，紐約拉瓜迪亞機場（LaGuardia Airport）加拿大航空快線（Air Canada Express）8646班機在4號跑道降落時，撞上一輛正在穿越跑道的機場消防救援車。兩名加拿大飛行員當場死亡，機上和地面共有41人送醫。這是該機場30多年來第一起致命的航空事故。

該事故備受關注，因為它非空中事故，當時既沒有極端氣候，也不是典型的機械故障，飛機已經獲准降落，消防車卻進入同一條跑道。這場悲劇會發生，問題出在最後幾十秒鐘航空管制指揮的失誤。

應該是塔台工作人員出錯

這起從蒙特婁飛紐約的短程跨境航班，機上有72名乘客和4名機組人員，飛到紐約時已近午夜。在它準備降落前，有一架美聯航空2384班機在起飛過程中出現系統警告，隨後機上又傳出異味，乘務員身體不適，最後機組宣布緊急狀態，正因如此，機場出動消防救援車輛。這反映出塔台為了另一場突發情況，進入了高壓狀態，接下來就是關鍵的最後幾十秒。

根據塔台錄音，消防車向塔台請求，在Delta滑行道處，穿越4號跑道，塔台給了許可，但幾秒鐘後，管制員突然意識到，同一條跑道上還有一架已經獲准降落的加航客機正在接近，於是無線電出現管制員連續大喊停下、停下、停下，可是為時已晚，撞擊事故還是發生了。

對加航的駕駛員來說，那是再正常不過的落地階段，他們認為跑道已經清空。如果前方突然出現一輛本不該出現的重型車輛，留給飛行員的反應時間非常有限。從倖存乘客之後的描述，飛機接地後，有非常明顯的急剎動作。最終的結局，駕駛艙承受了最直接嚴重的撞擊，兩名駕駛員都喪生。倖存乘客都說駕駛員盡了全力，那最後一刻的減速，救了後艙所有人的性命。

對消防車司機而言，該車不是誤闖跑道，而是在執行對美聯航緊急事件的救援任務，而且是在得到塔台許可下進入跑道；他腦海中根本不會想到會有飛機從空而降。

最後，塔台是整起事故最敏感之處。美國國家運輸安全委員會（NTSB）目前確認的是，管制員同時兼顧不止一個崗位。媒體指出，在拉瓜迪亞這種大機場深夜低流量的時段，一名管制員同時兼顧空中和地面管制並非罕見。這正是問題的關鍵點，因為它直接把這起事故帶到系統性問題上了。

每個系統都發生問題

第一個系統問題是深夜的崗位合併。也就是說，批准飛機降落的人和批准消防車穿越跑道的人是同一個人，他同時處理兩套邏輯，一套是空中的落地流量，一套是地面的緊急應變，這會把人拖進一個認知超載、犯錯的區間。

第二個系統問題是長期人手緊張和疲勞風險。美國的空管系統缺人已經不是短期的事了，全美國目前缺3000名航管人員，長期人手不足帶來加班的疲勞和壓力。大家擔心的是這個系統是否早已透支，是不是把太多風險壓到一線的一個人身上，如再次碰到突發事件恐怕還會出事。

第三個系統問題是溝通和最終確認問題。此次飛機是在獲准的情況下落地，消防車也按照獲准路線進入跑道，塔台並非不知道跑道上同時有飛機和車輛在動。問題出在關鍵的那一秒，整個系統裡似乎沒有一個在最後一刻可出來護底的技術防線，也就是跑道入侵警報系統未發揮作用。涉事的消防車缺少觸發這套警報系統所需的關鍵設備。當晚不只是人和流程之間出現漏洞，連最後一層把關的技術系統也未發生作用。此次是從溝通確認，到技術把關的層層設防安全系統都出了錯。

美國機場安全存在隱憂

2025年初華盛頓雷根機場也發生過非常相似的悲劇。一架民航客機和一架陸軍的黑鷹直升機相撞，67人遇難。兩起事故都是工作人員在壓力很大的運行環境裡，判斷流程和技術保護出現了鬆動。簡言之，是同一種風險連續兩次出現最壞的結果。

過去數月來，飛行員已經透過NASA的匿名安全報告系統，多次對拉瓜迪亞機場的運行節奏和安全風險提出擔憂，有些風險已經存在很久了。連趕去參加調查的專業人員，在機場安檢處都被卡了好幾個小時。這反映出美國機場安保系統出了問題，出事的不只是某一個塔台、某一條跑道，而是從空管到安保，從運行到應急，都明顯出現問題。

此事震撼了整個加拿大，媒體報導了兩名飛行員的家庭和成長經歷，令加拿大悲痛，經常往返於美加間的旅客也開始對美國航空系統產生不信任。川普的態度更令人反感，好像死的是加拿大人就跟美國沒有關係。加拿大人一向不喜歡川普的行事作風，這次事故更加深了他們對川普的厭惡感。

總結拉瓜迪亞事故，很難再被簡單地歸咎為一次深夜裡的操作失誤，它更像是一個長期處於高壓的系統，在某個臨界點上一次無奈的爆發。從年久失修的鐵路到頻繁發生的空難事故，都訴說著美國的社會運行基礎已長期處於治理失衡的狀態。而且這個系統早已被壓力壓的撐不下去了，卻還在假裝一切正常！

（作者係美國航空太空醫學專家、航空醫官，具飛行執照）