位於福建閩江口外的馬祖，是由一連串島嶼組成的列島，隸屬於福建省連江縣管轄。馬祖是福建沿海良好的漁場，卻在1956年被劃為戰地政務實驗區，漁船被管制出海作業時間和地點。如今漁業已經沒落，代之而起的是觀光，遊客可搭船出海觀賞「藍眼淚」等勝景。和馬祖一水之隔的是黃岐，其實兩岸民眾的生活習俗、飲食習慣都很接近。2024年清明前夕，兩岸全面恢復新冠疫情停航前的航班運行模式。

澳口在馬祖話中意指小灣澳、港灣，「一村一澳」是馬祖傳統聚落依海發展的核心。這些沙岸構成的澳口過去是漁民作業、停泊船隻的樞紐，如今多轉型為觀光、觀賞藍眼淚或戲水的景點。位在連江縣南竿鄉馬祖村的馬港天后宮，其前方的澳口稱為媽祖澳。在清末英國海軍繪製的地圖中，曾指出南竿島嶼西邊的媽祖澳，「其地尤牢而善」。在福澳港未開闢前，此地是馬祖最主要的出入港，既是軍港，也是漁港、商港。

馬祖與對岸航線航班增加

由於這裡傳說是林默娘的墓穴所在地。2001年1月2日，該地所組成赴湄洲朝拜媽祖的513人進香團，搭乘台灣籍台馬輪，從馬祖開抵福州外港的馬尾，開啟兩岸的歷史大門；4日上午，兩岸連江縣長見面握手，留下歷史性的鏡頭。

馬祖小三通航線自該年開通以來，原有馬祖福澳至福州馬尾航線航程需時100分鐘，天候不佳時更達 2 小時。於是，在2019年5月17日福州馬尾琅岐—馬祖南竿福澳港航線正式開通，營運了18年的馬尾客運站則在16日結束營運。兩馬航行時間縮短至80分鐘；馬祖北竿白沙港—福州黃岐港新航線則於2015 年12月23日首航，航行時間約25 分鐘，為兩岸小三通開啟新頁。

2024年清明節前夕，大陸當局為方便金門、馬祖民眾來大陸祭祖掃墓，福州黃岐至馬祖、馬尾至馬祖小三通客運航班由每日4趟增至每日8趟，全面恢復新冠疫情停航前的航班運行模式。前者雖離福州省城較遠，但因黃岐港地理優勢不受潮汐影響，每日固定開航的時刻穩定（分別在早上10點和下午3點從白沙和黃岐對開），促進了福州與馬祖建構一日生活圈。

親自感受一趟小三通

2026年 3月中旬的一個早上，筆者從松山機場搭飛機到南竿機場體驗馬祖小三通現況。生平首次造訪馬祖，想到30餘年前的歲末，筆者在新竹關西的新訓中心抽籤分發部隊時，有弟兄被分發到馬祖，被提醒馬祖很冷，要準備防寒保暖的衣物前往。3月中旬雖已春暖花開，但在海風侵襲下，仍體會到馬祖的冷冽。

中午從南竿福澳港搭乘往北竿白沙港的渡船後，等待下午三點由大陸籍客輪開往黃岐的小三通航班。到了兩點半，帶貨的馬祖鄉親排著一長列等著通關。現在為了便利南竿的民眾，早上近10點由台灣籍客輪開往黃岐的小三通航班，旅客可以不用在北竿下船，直接在南竿辦理通關就可。

下午三點半，來到位居福州市連江縣黃岐鎮馬祖路的福州港黃岐客運站，這是筆者睽違29年後，再次踏進福州市轄區的土地。客運站所在的黃岐漁港面臨黃岐澳，地處黃岐灣，現為大陸國家中心漁港，也是馬祖的窗口。黃岐本地人叫馬祖為外山，黃岐是里山。從康熙45年（1706）《古今圖書集成》和其他明清的古地圖中可以看到馬祖列島裡有「官塘山」（今南北竿）、「東引山」（今東引）、「下目山」（今高登島）等古稱；而位於閩江口的琅岐及五虎門（清代曾和淡水廳八里坌〔今新北八里〕對渡）也分別有「琅岐山」、「五虎山」的古稱。之所以有「山」的稱呼，起源於福建省著名的谷灣式海岸。

由於該省的丘陵直逼海岸，因海平面上升，使得原本海岸附近的海水入侵，山谷變成海灣，丘陵被海水包圍，山頂變成小島，形成谷灣式海岸。特點是海岸曲折多灣澳，岸外則島嶼羅列，附近陸棚廣大，底棲魚類豐富，是近海的良好漁場。

馬祖人常到黃岐補給物資

黃岐漁港所在的黃岐半島，又稱北茭半島，是大陸距離馬祖最近的地方。元代在此設置巡檢司，稱「北茭司」，相當於現在的警察局，為海防前哨。半島最東端的北茭鼻，是大陸南北休漁的分界線，近30年來福建沿海（含閩江）每年夏季都實施近3個半月的封漁期，解封後，滿載而歸的捕撈船在黃岐港靠泊卸貨，各類海鮮琳瑯滿目。筆者看到附近漁市許多魚販兜售新鮮的漁獲，想到昔日為福建省良好漁場的馬祖列島，多數漁獲皆以鹽醃漬，擇期「錨纜」載至福州、泉州等地，批售給當地。前身為黃岐農貿市場（建於1999年）的黃岐馬祖水產品交易中心，是黃岐鎮最大的海鮮農貿市場，也是馬祖民眾買海鮮的第一站。臨近春節時，馬祖民眾也會來此採購年貨。

自兩岸小三通以來，由於馬祖島距離台灣本島較遠，物資匱乏，馬祖民眾很多時候更願意到黃岐鎮進行食物、淡水等物資補給。除了海鮮，黃岐客運站所在的港區周邊餐飲，有南北美食提供選擇；如遇到天候不佳，回馬祖的航班停駛，也有旅舍提供住宿。

筆者在黃岐停留的第三天早上，黃岐港區和馬祖列島起了大霧，因陸方進行交通管制，原本10點兩邊對開的航班取消。到了中午濃霧散去，延至兩點半開航。到達南竿的福澳港後，巧遇一對從福州來的母女觀光客。她們原先安排下午要利用服務自由行旅客與背包客的台灣好行（台灣好行景點接駁旅遊服務）公車服務到島內的景點旅遊，無奈只能將行程延後。我們不約同選擇位於馬祖村的某旅舍投宿，前來迎接的民宿老闆用道地的馬祖話和老母親閒話家常，原來他講的馬祖話就是福州話，兩邊都可以通。加上馬祖當地的特產─當年由民間供應給明代抗倭名將戚繼光大軍食用的乾糧「繼光餅」(是一種中間穿孔的燒餅，簡稱「光餅」)，也是福州那裡可見到的美食。

迎陸客觀光可以促經濟活絡

雖然陸方自2024年8月22日起，開放福建省戶籍居民及持有居住證者，可透過「小三通」（馬尾、黃岐港）申請自由行前往馬祖旅遊，簽證最長停留15天；但去年大陸「十一長假」馬祖未獲觀光紅利。據統計，10月1日至8日黃岐、琅岐共1364人入境，其中陸籍乘客334人，與金門小三通盛況相差甚大。原來廈門是高經濟發展城市，民眾更願意消費高成本前往外地旅遊，福州居民則較為保守，通常在周邊縣市觀光。如近期陸方恢復上海居民赴金門、馬祖旅遊，將會給當地帶來觀光榮景。

2001年曾經擔任兩岸破冰之旅的台馬輪，近年功成身退。由新台馬輪擔任馬祖到基隆的航線，船上設備可謂美輪美奐。筆者從停靠在福澳碼頭的新台馬輪上遠眺從碼頭開出經北竿到黃岐的客輪，回首來時路，也回想百餘年台灣割讓給日本前從上海、福州駛往台灣本島的淡水和基隆的斯美號（SMITH）客輪。原本兩岸是一家，卻因政治因素分隔。台灣除了迎接赴馬祖、金門旅遊的陸籍觀光客，也可釋出善意，恢復昔日福建平潭到八里台北港的渡船客運航線，及大陸其他城市直航台灣的航班，讓大陸觀光客造訪寶島，促進經濟活絡。

（作者係歷史研究工作者）