1980年代初期，我及洛杉磯的朋友接待過許多黨外朋友及文化人，其中包括南方朔。他雖自稱不擅言詞，但他有興趣的領域很廣，講起話來帶有一種「王氏幽默」，令人印象深刻。不論我們帶他去UCLA校園，或去海邊，或去舊書店走走，或吃墨西哥快餐，他都表現得興趣盎然。回台後，他曾來信感謝LA朋友們的接待，並表示願意介紹朋友到《中國時報》美洲版工作；1984年11月中時美洲版關閉後，他又立即來信表示朋友若願回台工作，他可介紹到台北《中國時報》上班。由此小事可見，南方朔是一位對事有理有節，對人有禮的中國知識分子。

1988年我回台定居後，經常拜讀南方朔在各報刊雜誌的文章，雖未必同意他的觀點，但他始終不媚俗、不附勢，加上文筆犀利，總令我佩服。《新新聞》我每期拜讀，儘管不見得同意每篇評論、報導的立場或角度，我始終認為那是一本極好看的雜誌，也為《新新聞》紙本雜誌前幾年關掉感到惋惜。

我很早就認得陳曉林，因為他是王曉波的老朋友，偶而會來《海峽評論》的餐會。2022年8月21日，曉林參加了統盟在台大校友會館為王曉波、毛鑄倫舉辦的追思會，未發一言。會後卻急忙抓著我去請宋元、魏麗貞兩位未亡人，到蘇杭小館吃晚飯。大家在餐廳的包廂內搶著、哭著、笑著講訴王、毛二人的趣事，度過了一個溫馨的晚上。

過了足足一個月，曉林傳來對曉波的追思文，首段寫著：曉波逝世，不少朋友問起我的感受，我都答以「大悲無言」。他之後多次向我表示，未來要好好寫一篇他和王曉波、馬英九、南方朔相識相交，之後發生意見相左，他在其中企圖撮合的故事。相信未能完成該文，也是曉林眾多的遺憾之一吧！

另外，六、七年前曉林和我分別認識了老保釣李雅明。每年春天當雅明從LA回台住一陣子時，我們經常約在一起吃飯聊天，討論或爭辯中西哲學、文化、宗教觀的異同，他們二人也成為我在晚年的摯友。李雅明2023年6月忽然過世，當我告訴曉林這消息時，他極為傷痛，隨即寫下3千字追悼文，充分表達了他「痛失良師益友」的心情。

近日仔細拜讀了四年多前，曉林特別送我的《吟罷江山》（2015，風雲出版社），我更加了解曉林為何會對台灣社會興起「萬千種話一燈青」的蒼涼孤寂之感。在短短三年中，先後失去王曉波、毛鑄倫、李雅明、龔忠武、魏宏利、陳贊煌、陳曉林、林正杰、南方朔等朋友，我也終於懂了何謂「大悲無言」！