manager
週三, 10 四月 2024

洪秀柱如願當選了國民黨主席,但面臨黨內不團結、黨產問題多多、在立法院又成為少數黨的困境,國民黨能否重新再起,並重整兩岸論述,柱柱姊任重道遠。

國民黨主席補選結果出爐,合格選民337,148,總投票數140,358,有效票139,558,立法院前副院長洪秀柱以56.16%的得票率當選,而且是第一任女性黨主席,但得票數只有78,829票,主要是此次黨主席投票率只有41.61%所致。其餘三人得票情況分別為:黃敏惠4萬6341票、得票率33.02%,李新7604票,得票率5.42%,陳學聖獲得6784票,得票率4.83%。洪秀柱在北台灣和六都壓倒性獲勝。

國民黨的體質老大腫,不改革必然就此繼續敗壞,直到蠶死絲盡,想要改革卻有可能諸症併發,繼續解體,愈發虛弱病小。這是洪秀柱面對的形勢,一個兩難的局面,不改不行,改可能更不行,她似乎像是手握一把雙面刃,可以傷人,但舞弄不好,也會劃傷自己。當然,耍得好就能兩面除草,一路披荊斬棘。既然裹足不前,只能困死荊棘陣中,除了揮刀向前,別無選擇。從這個基本情況來看,有幾點應該是洪值得注意深思的。

應固本培元、莫捨理念

投票率不滿五成,極度偏低,應該是群眾的熱情流失許多。之所以如此,肯定是連敗兩場,內心受傷深重,積存了太多不滿無處發洩,天地不靈,失望透頂,乾脆消極退卻,免受更多傷害。如何重新激盪起絕大多數黨員內心的熱情,恐怕不是僅靠喊口號、搞激情就辦得到的吧?

人者,心之器也,終究還是要從治心病開始吧?洪在就職演說明白說道:「由於近年來本黨無論在中心思想,乃至整體發展策略上都深陷泥淖,……終使本黨陷入進退失據的處境。……我們不只組織渙散,也沒有一套完整足以因應目前國家社會發展的論述。」

洪既然有此認知,應知提出可以號召人心的理念與務實可行的論述是重整黨務的第一步,有此基礎,才能同一時間與無數的人民群眾對話交流,組織動員才有最好的強力支點,否則又將退回到處處依賴黨產利誘的老套,結果必然還是延續一路的潰敗而已。

處處都是兩難的局面

就黨員總數而言,洪的當選雖然票數不高,有一定的弱勢,但洪的當選代表原先國民黨高層的作風與心態距離基層黨員甚遠,支持黃敏惠的資源豐富,動作雖多,但敵不過黨內民主的檢驗,這種作風與心態正是連勝文所提到救黨第一步應該去除「封建化」。如何轉化改造這些長期以來特定利益所形成的封建階級或團體,恐怕不是一年兩年搞得定的。洪不能主動不要這些人,但又不能受制於這些人,放縱他們的惡勢力繼續囂張作怪。

選舉結果出爐,國民黨前發言人楊偉中便篤定地預言國民黨會繼續分裂,3月29日下午王金平表示,不支持洪秀柱的人就是不滿她,覺得失望的人也很多。可見存心拆台者已躍躍欲試。如果楊的斷言成真,讓國民黨變得更加精實有力有何不好?如果王這個邏輯可以有意義,那麼,不支持或不滿本土派代表黃敏惠的人不是更多嗎?王雖說:「我個人當然是支持她!」只是試圖掩飾自己才是不滿的幕後主力之一的事實吧?此地無銀三百兩,欲蓋彌彰。

洪的當選是對所有參與總統大選前「換柱」的老大與大老最結實的一巴掌,顯然「換柱」只是這些少數人私心自用的獨斷獨行,將來如何在黨內自處,恐怕也要費番思量。當然,不能排除這些實力派老中青健將繼續集結,杯葛黨中央,令洪難以施展,讓洪最多拖到明年,到站下車。換言之,洪雖當選,立即面臨如何團結黨內、鞏固權力的課題,既居大位,就有責任,團結上下,稍有遷延怠忽,可能反為所擒,一事無成。洪在就職演說中提到:「如果我們繼續顢頇迂腐、自私自利、相爭相鬥,則本黨必將被人民掃進歷史的灰燼。」言下之意,有些人原先就是「顢頇迂腐、自私自利、相爭相鬥」,如果對此寬容,等於自己也變成了同路人,這話等於白說或也說了自己。

這是一個兩難的局面,如何拿捏調和,採用什麼方法,洪肯定是要大費一番腦筋的,同時要深知,黨內有對立不表示不能團結,重要的是,團結於什麼內涵基礎之上,是蠅營狗苟,惡性循環?還是動態辯證,良性循環?並且要警覺,自己不是「在廢墟中重建家園」,而是在充滿坑洞陷阱的機關陣中整理環境。「團結」是國民黨內最常瞎喊的口號之一,如何團結,於今則是一把雙面刃。

兩岸論述必須重起爐灶

這次選舉結果證明,本土與非本土並未強力發酵,極有可能目前一般人認知的「本土化」是個假議題,至少不是一般人想像的那般內涵,支持者根本就不怎麼認同選前吵得沸沸揚揚的本土論述。這並不是說「本土」的概念在今天的國民黨不重要,而是如何合理界定「本土」的意涵與績效指標,提出禁得起辯證合理的本土論述,同時,必須具備可操作性恐怕才是重點,也是洪要費些心思的。

在六都大勝,表示洪在知識水平較高的都會區有一定的號召力,在中南部也有一定的支持者,並非如外界原先所預估的,洪在中南部沒票。黃作為本土派的代表僅在彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣市和台東縣獲勝,這些縣市固然符合本土派的形象與屬性,但只有6個,黨員人數偏少。老本土派向來僅靠慣性且無實力的虛張聲勢,這次應該算是被戳破氣球了!

在台灣政壇深受兩岸問題制約的現實中,國民黨向來以處理兩岸問題見長,但2014九合一選舉大敗,洪高支持度「破磚」之後,提出「一中同表」民調直線下滑,終致引爆「換柱」風潮,朱立倫高舉在「馬習會」已被大陸明顯否決的「一中各表」,結果大敗三百萬票。至於「一中同表」,源自德國理論,始終無法自圓其說,與大陸的「九二共識」也有不可調和的矛盾。此外,「兩岸和平協議」是一個說起來好聽、但禁不起分析、自欺自誤、畫地自限的假議題,將空夢一場。洪若不務實,根據事實基本面重整兩岸論述,只怕更大的屈辱還在後面等著!

過去的黨務讓國民黨掩飾彌縫、逢迎拍馬成為主流正宗,一路潰敗成為必然與應當,洪再走老路則必自打嘴巴。洪勢必選擇新路,這必須是一條「獨樂樂不如眾樂樂」之路,必須在一開始就要讓大家都明白怎麼走法,才能凝聚眾志眾力,這又必須有一個黨務論述先做出清楚的說明與號召才行。黨人事布局不順利,在祕書長懸缺之下搞出七個副祕書長,似乎顯示洪並未準備好,必須盡速補強。

千金散盡還復來

黨產是個早該解決而且絕對躲不掉的課題,除了少數人從中竊得了不少私人利益之外,國民黨作為整體在這議題上吃的苦頭、流失的民心還不夠多嗎?君子不處嫌疑間,民主社會裡,搞政治的個人或團體能在乎錢財嗎?特別是有嫌疑的錢財。

自古立大功大業者財散則人聚,國民黨卻是幾十年來不知與時俱進,死抱黨產,財聚人散,領導層皆庸碌貪墨、「顢頇迂腐、自私自利、相爭相鬥」之輩,連敗兩場,氣若游絲,這樣的現實教訓還不夠深刻?黨產還能續抱?

楚雖三戶,亡秦必楚,雖然只有140,358位黨員還有投票的熱情,比之於三,太夠了,就看洪秀柱是否擁有具體務實的智慧與手腕,振衰起敝了。

(作者係獨立評論人、政大國發所博士)

週三, 10 四月 2024

為替阿扁的「委屈」解套,綠營各路人馬要求馬英九「特赦阿扁」,殊不知,如參照韓國幾任貪腐前總統所受到的處罰,阿扁的待遇說不定人人稱羨呢。

  從陳致中、台灣醫界聯盟基金會、呂秀蓮等人要求馬總統特赦陳水扁,到近日台南、高雄市議會、陳菊、柯文哲也不約而同地呼籲「特赦阿扁」,看起來,這股聲浪還會在5.20後繼續上演。

觀察各方提出的「特赦」理由五花八門。例如,「時間長達6年」、「阿扁臥病在身」、「藍綠和諧」等,逼迫馬英九該考慮特赦。但問題是,陳致中提出「政治事件」論調與部分立委喊出「重新調查」,簡直荒腔走板,無視法律程序仍在進行。

提及陳水扁特赦的問題,就不能不提韓國貪腐總統全斗煥特赦案例,前後歷經近30年6屆政府,至今尚未完全結束,主要原因是繫於全斗煥個人「耍賴」,不配合法律程序所致。

全斗煥下台,於1988年軍校同學盧泰愚總統上任後,盧泰愚基於同志情誼,私下商請全斗煥至國外避風頭,卻被拒絕,在輿論沸騰的情況下,才強制流放全氏夫婦至百潭寺,與外界隔離2年。韓國人稱第一次「懲罰」屬「政治妥協」產物。

1993年金泳三執政後,認為盧泰愚「亂來」,未依法懲處全斗煥,一怒之下,將兩人一起「捆綁」站在法庭,正式接受法律審判。韓國高等法院判決出爐後,全、盧放棄上訴最高法院,案情定讞。兩人坐牢約2年後,經金泳三特赦出獄。第二次才算真正經過「法律制裁」程序。

但接下的問題又浮上檯面。出獄是一回事,法院裁決的巨額追徵款則是另一回事。2013年2月朴槿惠一上台就察覺,全、盧二人未繳清追徵款,不僅漠視法律,並且認為金大中、盧武鉉及李明博三位總統通通「閉眼做好人」,只好狠下心來要求依法全部催討。這是第三次「懲罰」。

當然,朴槿惠此舉屬於依法行事,無人敢反對。這三年來,全斗煥與盧泰愚表現各有不同,盧泰愚「老實」繳清,不再受到南韓各界的注意與批評。但全斗煥「狡猾」,一直推說沒錢可繳、不配合,屬於「頭疼人物」。結果韓國檢察廳特別設立「追討小組」,出動大批檢調人員全面搜查全的兩個兒子、媳婦及親戚等人的財產,結果公司大樓及藏匿的古董、書畫全被拍賣,被迫繳清部分款項。

全斗煥「耍賴」不認輸的個性,換來的不僅是「總統名聲」受損、只能蹲在家裡,也害了全家大小,其後遺症恐怕需要一段長時間才能治癒。

由上,不難瞭解韓國政府對「貪腐」總統的司法程序非常嚴格。尤其,全斗煥先是接受盧泰愚的「冷藏」,接著是金泳三的「法律洗禮」,現今則受朴槿惠的「討債」,可謂前後被剝了三層皮。

阿扁若與全斗煥案例比較,過得太「舒服」了吧。阿扁還欠台灣人民:一、司法程序未完成。二、全部「貪腐」錢還未吐出等。看看今後蔡英文如何處理這些關卡。

(作者係韓國昌信大學榮譽教授)

週三, 10 四月 2024

民進黨在選後動作頻繁,顯想對國民黨趕盡殺絕,但這不是小老百姓的期待。朝野政黨及電視名嘴應該聽聽人民對經濟回穩,社會和諧、治安過得去的告求

當民眾都為內湖4歲女童命案感到震驚、痛心之際,接連又爆發街頭暴力無差別砍人,更令人感到惶惶不可終日。偏偏媒體、網路吵的是廢死爭議;股市瀰漫生技浩鼎爭議的同時,在泛綠營猛攻國民黨黨產外,又開出一條中研院院長翁啟惠和準總統蔡英文兄長也投資浩鼎股票的火線,朝野熾熱交火。民進黨選前宣稱,勝選不會整碗都端去,選後卻急於在立法院修法,強制2.28事件歷史解讀必須依「官方版本」、要廢國父、廢地方鄉鎮市長選舉,如同要趁國民黨現在被打趴時趕盡殺絕。但這真是台灣多數民眾要的嗎?

民眾要的只是小確幸

台灣公布3月份的出口數據,連14黑,顯示經濟嚴重衰退。電力已很吃緊,民進黨執意廢核;放著先進的核四廠不用,蔡英文要投資數千億發展風力發電,在遭颱風侵襲高頻率的海域設海上風力發電!在就業普遍不足時,把經濟重心放在減少人工投入的產業群,卻反過來冒陸客來台觀光人數驟減的高風險,讓有助消化就業人口的觀光業落入冰凍期;當台灣根本無力重整產業結構時,新政府動員大量寫手,大談台灣要脫離中國市場,要重新在國際競賽中站起來,要打世界杯,不要打中國公開賽……。

再看國民黨,黨主席補選洪秀柱果然再度靠著「黃復興票」力挺而出線;但她的黨務主管人事案公布後,竟然是馬、金人馬的二軍上陣,黨內譁然,不少黨籍立委公開反彈。

相信此時絕大多數台灣民眾心頭都會浮上一句:「夠了!」台灣真的鬧夠了,只是不知道藍綠政客們聽見沒?

在回答問題之前,我們必須先看看、先想想台灣這些年來到底怎麼了?

1988年之前,台灣年均經濟成長率達到8%,之後的平均經濟成長率約在4%-6%,1990年2月的台股加權指數以2,160億元的天量創下歷史新高12,682.41點。1998年東南亞金融危機爆發時,所有東協國家、香港、日本都慘遭重擊,南韓幾乎國家破產,國民平均所得只及台灣的六成。台灣在1999年時還能交出高達5.97%的經濟成長率,卻在政黨首度輪替一年後,交出-1.65%的成績。

朝野都知道,政權依靠選票、選票得靠政績。然而,從陳水扁執政開始,因為朝小野大,行政、立法互推責任;從此,國會爭鬧、整天休會空耗幾成常態,甚至打架打到國際媒體頭版。當教改推動時,家長、教育部兩頭爭執;教科書修改,學界開始選邊站,到現在還吵個沒完沒了。

今非昔比、每況愈下

再看兩岸經貿,從李登輝的南向政策、戒急用忍;到陳水扁翻來覆去的積極管理、有效開放;國民黨批評民進黨八年時期工廠家數減少5千多家、投資下滑、產業空洞化;台商出走大陸,造成台灣出口占GDP的比重達到70%之多,且更加依賴大陸的市場和勞力。

問題是,當兩岸經貿好不容易走進ECFA兩岸經濟合作架構協議時代,馬英九卻交出難看的經濟成績,甚至兩岸和平紅利被打成「兩岸掮客紅利」;於是「太陽花運動」出來中止兩岸服貿協議,兩岸貨貿協商也半途中斷。民進黨政府還沒上台,就又是新南向、又是不承認「九二共識」,看來兩會協商機制又要重回爭爭吵吵的狀態。

但這些真的是民眾要的嗎?台灣人民在民主化的生活有沒有變得更好?還是也感染了民主治能衰退的症候群,致使行政、立法、司法和第四權都失去了應有的功能?當民眾還在期待「大政府」時,國家財政困窘已達巧婦難為無米之炊的地步,靠找替罪羊、怪中國,那台灣的內外問題只是被掩蓋而不是被治理;是被粉飾而不是及早做必要的翻修和改建。

瑜伽行法著名的哲學:「斷行、捨行、離行」,旨在讓人放下內心的執念,釋放無礙的自覺和能量。日本整理術專家山下英子藉此哲理提出整理居家物品的「斷捨離」概念,鼓勵日常生活應斷絕非必要事物的欲求、捨去多餘事物、脫離對物品的執念。檢視當前台灣的政治生態,在大選過後,正是各自陣營進行一次「斷捨離」的最佳時機。

依據「斷捨離」的概念,越丟不掉、越依賴的東西,可能正是自己不安全感的投射。從個人來看,是依靠名牌服飾、大量購物、貸款買豪宅名車以撐起虛榮感和存在感,從政治生態來看,是從政者個人或政黨對過往特定政治訴求和支持群的依賴。如果不能克服這些執著,都將因此而被過往的習性和既有的格局束縛和拖累;如果該斷不斷、當捨不捨、應離不離,對個人而言會變成沈重的壓力和多餘的負擔;對政黨就是包袱、是挨打的靶心和敗選的原因;不能一味討好「死忠」的,反而疏離大眾,否則再大的政黨也會難逃泡沫化。

政黨革心斷捨正是時候

就當下的台灣政局而言,首當其衝的是政黨依藍綠畫線的思考。1.16大選選民顯然出現跨藍綠的混合,政黨不能再依過去藍綠的概念而自我定位或政治結盟的敵我認知。

對過去的泛藍營而言,國民黨必須斷除對黨產的依賴,對政商人脈、軍公教族群和地方派系的倚重;同時,也不能再死抓「泛藍團結」、「打兩岸牌」的舊路線,而錯失對本土話語權的競爭力。對親民黨而言,外界最常談論的是何時才能走出「宋省長」時期的光環,而新黨則是如何揮別對「兩蔣時代」的眷戀,和台灣本土接地氣。

反觀泛綠營,重返執政的民進黨當下最該「斷捨離」的,首推過度操作政治議題和政治意識的教條化。畢竟執政靠的不是操作選戰策略,最終還是得交出成績。儘管追求轉型正義、還原2.28歷史真相等訴求,為民進黨牢牢站穩台灣本土最有利的戰略高地,但一旦過度依賴,重返執政後對兩岸關係和財經政策,阻力可能多過助力。面對全球化的競爭壓力,民進黨政策若過度「反中」,可能讓民進黨陷入特定意識形勢的泥濘中,錯失擴大格局和包容力的機會,也失去和對岸交手時策略的迴旋空間。 

台聯黨和新興的時代力量應「斷捨離」的正好相反,一個是對李登輝光環的依賴、另一個是青年網路的獨鍾。尤其是時代力量,對「反中效應」不能過度依賴,對財經的涉獵不能限縮特定議題,對論政的視野尤其必須進行調整,否則,不但不能作為當前青年網路時代的縮影,還可能成為被網民攻擊的「貼文站」。

救經濟才是王道

各政黨若能放棄不合宜且過時的政治主張和經營路線,不但能帶給政黨更自由的操作空間、釋放更大的動員活力;也能為台灣建構出新的全民共識,為政治生態的重整帶來新的起點。各政黨對過往眾多政治神主牌何妨在1月大選之後,進行必要的「斷捨離」。對政治生態做一次大掃除,應能為台灣的再起,注入新的活水和能量。

如今,民進黨完全執政,黨籍立委任何法案都應向全民負責,戒慎謙卑,不能有過去「搶頭香」、「提案就算交差」,並冀望國民黨擋下的投機心態。蔡英文此時應該思考,如何息怨、止爭,在政權交接之後,力求朝野、兩岸、社會和解,在三和解的格局下,全力搶救已經連14個月出口負成長的台灣。如果「轉型正義」是長期而且持續性的大工程,就不必急於選後立即磨刀霍霍,落人政黨清算的口實;更不宜冒險兩岸衝撞,讓台灣重回藍綠惡鬥的格局。

現在台灣人民能期待的只有早日讓經濟回穩、社會和諧和過得去的治安、小確幸的生活;這些微弱的告求,朝野政黨聽見了嗎?電視名嘴們聽見了嗎?

(作者係台灣大陸地區高校學生協會理事長)

週三, 10 四月 2024

從踰越分際吹捧解盲未過的浩鼎新藥,到女兒持股曝光,到堅不辭職,翁啟惠不僅自己成了貪汙及背信的被告,砸了中研院的招牌,更帶出台灣生技產業的重重問題。

  許多時候,歷史是偶然的。前時喧騰一時因浩鼎新藥解盲失敗,引致中央研究院院長翁啟惠不當發言風波,以及浩鼎股票炒作或內線交易疑雲,也是一歷史的偶然,其可能造成的影響,恐怕是始料未及的。

台灣的生技產業有其歷史發展淵源,民進黨陳水扁時代提出的兩兆雙星是一個開端。所謂「兩兆雙星」,半導體與顯示器是兩大產值上兆的產業,而數位內容與生技產業兩大明星產業,確實是台灣走向高技術產業轉型可以選擇的目標,但面對國際競爭,卻不是件容易的事。

生技產業知識根本的生物醫學與分子生物研究,台灣是從80年代起步,那時中研院新設的生物醫學與分子生物研究所是由一批海外院士領軍,他們鮮少回台深耕,大多是利用各人在美國任教學校休假回台,以輪流接力的方式培育新血,有些人當時甚至由海外帶來學生,整體士氣很高。在當時領頭者之中,譬如哈佛大學的王倬,在分子生物方面有一個相當重要的發現,許多人認為有拿諾貝爾獎的可能,他那一年回台,還帶了幾位跟他做研究的年輕科學家回來,後來有些選上院士,也有回到台灣長期工作,確實建立起生醫研究的承傳。

當時那一批院士犧牲精神頗高,有些人長年美台兩地奔波,並不要求特權,甚至還有人主動放棄該有的權益。當然,那個年代的中研院,才由過去較艱困的環境走出,還沒有後來的大樓高起、經費揚飛。

中研院與近代學術演化

中研院經費的大增,大致以李遠哲回台出任院長為分水嶺。李遠哲以首位台灣人諾貝爾獎得主,又是在退休前提早回台常住,確實引起社會高度讚賞,因此十分支持中研院經費成長,大概也是想再培養出幾位諾貝爾獎得主。因而中研院的預算很快由30億左右,增加到超過100億,本年度已是150多億。

過去的中研院總予人學術象牙塔的印象,卻也有仰之彌高的一分敬意。88年前設立的中研院仿效的是法國法蘭西學院,法蘭西學院設立本來是為法語與文化承傳,與其後設立的科學院意旨不同,就某個意義來看,是有著比較深遠的關照視野,中研院沿襲這樣的大學院傳統,由其拉丁名稱的academia sinica 到人文與科學的兼具觀照,都看得出當年設立諸君的學識眼界。

近代科學在二戰後得到國家機器的支持,本出於功利取向,所謂追求人類好奇心雖也確有一二,但如果沒有後端的實際致用之效,恐怕很難得其正當性。中國人談起過去受列強侵擾,常說是吾人過於講究實際,缺乏由好奇精神而得之科學知識所致,此說忽略的是,近代科學如不是有實用之效,其好奇知識恐亦只是言談清論,無有船堅砲利,也就無由殖民掠奪,成其強勢。我人面對挫敗折辱,信心全失,乃有對西學的全面瑜羨。

國家機器的支持後來也及於人文學和社會科學,此一趨勢的發展至今未歇,其結果是經費膨脹,研究者激增。西歐社會對於學術研究的社會價值多有辯論,也因此,弄出許多審鑑機制,有論文發表的質量門檻,有專利申請的利益衡度,這回翁啟惠涉入浩鼎新藥解盲風波,與這些歷史發展及相關機制都有關聯。

生醫研究本來是最容易得到社會支持的,原因是它直接滿足了人類對生存的無饜追求,生醫研究帶來一個個疾病的解答,也似乎正當化了此一領域的價值。不過,關乎人體健康的生理機制是一個高度複雜多因的關聯,近代科學的因果及大多的線性關聯實驗探究設計,在物質世界或可以局部控制而行,但在複雜生命體系則常出現難以衡度的「治標害本」結果。

因此近年生醫研究,在論文發表機制中,特別強調所謂的「轉譯研究」,就是對那些基本生理機制如何在整體生命中發揮作用的探究,翁啟惠的醣基分子所引發的免疫反應,正是一個典型成功的「轉譯研究」,但這「轉譯研究」要能發揮實際療效,還需要進行人體臨床試驗,此次浩鼎的新藥正是此一最後階段的考驗。

翁啟惠和諾貝爾之夢

翁啟惠是比較晚成的生化學家。他是中研院生化所王光燦院士的門下,1979年以研究助理出國到麻省理工學院深造,已經31歲,他的探究精神和能力自是不凡,選定的冷門醣分子也有眼光,後來在此領域聲名鵠起,現在有說他可以得到諾貝爾獎,猜想曾經大力推薦翁啟惠的李遠哲因為有提名權,或許已提名過他。

翁啟惠所身處的生醫領域,過去幾十年在美國有許多著名科學家一夕致富的例子,投資客熱衷其事,科學家也深知其味,因為利益龐大,紛爭也不少,有科學家與研究機構或大學大打官司,也有科學家彼此爭鬥撕破臉,這不過真實反映出科學的成功,是實證致用的利之所在,側身其間者自不可免。

翁啟惠的研究專利不少,其中一些當然可能是會下金蛋的雞,所以,之前他就跟人成立過生技公司,譬如浩鼎的前身Optimer,但投資要成功獲利,就要有更進一步的產品,此番他們研製的新藥OBI-822,就是這樣一個金雞母。

現在大家都知道,這個藥在第三階段人體臨床雙盲試驗的統計效益失敗了,因此雖然是一隻金雞母,但不會下金蛋。翁啟惠在美國多年,熟知利益衝突的嚴格規範,他在這節骨眼竟毫不避諱,大剌剌地發言談論一個上市公司的新藥解盲,這是他在美國不敢做的事。

更嚴重的是,後來證實的資料顯現,他女兒居然曾經持有3,000張300萬股的浩鼎股票,其間還先後有1,000多張出脫交易,他對女兒如何有能力持有如此大數量的股票,以及此數量股票如何轉入其女名下,不但無法給出合乎情理的解釋,甚至前後說法出現明顯矛盾。

翁啟惠近來的行徑令人不解,合理的推斷是他之前在自己專利與持有浩鼎股票的利益問題上,就沒有謹守規範,後來在不恰當的時候做出逾越分際的發言,一方面也許有護盤的用意,另外與他的諾貝爾獎之夢或許也有關聯。

我們對諾貝爾獎的崇拜,其來有自,其實是過度看重外人標準、文化自信心薄弱的表徵。諾貝爾獎頒獎一百多年,雖說謹慎其事,但也不是沒有糾紛,還有告上法庭打起官司的,也有在獲獎前與之後都是默默無名的得主,道理很簡單,因為頒獎標準經常是一項發現,而不是一位科學家的整體貢獻,就科學史來看,許多得主並不特別重要。

翁啟惠很清楚近年諾貝爾生醫或化學、物理獎的獲獎,常是獎勵一些科學研究在實際應用方面帶來的影響,浩鼎新藥如果成功,他不但會得到浩鼎股票大漲的利益,諾貝爾獎之路自將更為坦順。

生醫製藥的美夢與真實

當然,浩鼎新藥真正想大賺錢,還得通過美國食品藥物管理局的審核,在國際上市。美國食品藥物管理局近年新藥上市問題多多,核准時程太長及核准藥品太少都引起議論,後來還發生撰寫藥品臨床實驗報告有「避重就輕」的問題,他們稱之為outcome switching。前不久英國《經濟學人》有一篇專文,就論及新藥實驗統計報告的「避重就輕」問題,提到英國葛蘭素藥廠的一種抗憂鬱劑,因報告對藥效的「避重就輕」,後來造成許多問題,最後藥廠遭罰30億美元。

《經濟學人》的專文還說,英國牛津大學有一個專門探究所謂「實證醫學」的計畫,結果發現在一流醫學期刊發表的一些臨床試驗,不但有許多試驗預設的檢證標的沒有如實進行,事後的報告也迴避了大量真實的結果,其比例之高,令人咋舌。因此,所謂神奇療效的新藥,其實個中也有許多不能說、也說不清的秘密。

浩鼎事件發展期間,翁啟惠身在海外,後來知道他曾到以色列受獎,也在美國開會,本來說好3月底回台說明,但一拖再拖,終於4月15日回台,原來說要請辭,回台後又表示要做滿任期至今年10月。

浩鼎案帶來的意外影響

翁啟惠事件有兩個面向的影響值得關注。一是所謂學術產業化的問題。中研院不只有與生技產業掛鉤的研究,也還有其他產業的關聯發展,整體來說,是為了合理化其所耗費的龐大預算。其實,以中研院的規模來看,其經費比諸許多先進國家已不遑多讓。一些特聘研究者的薪水相當可觀,有些人喜歡拿其他如香港、新加坡等地的薪水做比較,甚至說自己留在台灣是一種犧牲,而其中沒說出的是台灣的稅制及環境適應優勢,特別是退休後的長期保障給付,更是其他地方所沒有的。

中研院的研究經費其實已充裕到了一定程度,一位認識的中研院資深人文研究員曾透露,有一年他們研究所負責人在年度末告知,該年度還有兩千萬元的經費,請其設定一個計畫來用掉。與生命科學和物理科學研究經費相較,人文研究經費在中研院是相對弱勢,這例子所暴露出的經費情況,可謂一葉知秋。

事實上,由浩鼎案到更早的宇昌案,所謂學術研究育成產業發展,都曾經引發利益迴避不清的問題。生技產業雖說有其發展潛力,但失敗機率甚高,是高風險投資,在美國也常是「一將功成萬骨枯」,通常有法律嚴格規範利益迴避原則。台灣的生技產業,通常是由中研院主導,加上一個推動生技產業的大帽子,於是政府基金投入配合,形成有力的背書,到後來不論成功與否,或未達到預期的成功,股海卻已翻雲覆雨,有「春江水暖鴨先知」的獲利者,也有「滿村皆說蔡中郎」的受害者,其中的許多損失根本是全民買單。

另外一個面向是中研院的學術形象。此次浩鼎風波,有人以蔡元培、胡適和吳大猷等幾位院長,在金錢與操守方面的典範來與翁啟惠做對比。蔡元培面對政治有為有守,胡適在台灣面對現下認為是獨裁暴君的蔣介石,猶能當面直言維護學術獨立,吳大猷對蔣經國也犯顏直諫過,尤其蔡元培、胡適清貧以終,吳大猷晚年近乎拮据,固然有時代背景與社會價值變遷的因素,也關乎一個人的涵養修養與文化深度。

翁啟惠請假滯外終於回台,雖坦言自己行為給中研院帶來傷害,但對與浩鼎相關諸節,仍有無法說清的問題。中央研究院是中華民國傳承的學術資產,在現下的一些政治氛圍下,其實是欲去之而後快的包袱,此次浩鼎與翁啟惠事件,無疑已大大斲喪中研院的社會地位,這或許是一些「去中」政治意識者始料未及的意外收穫。

(作者係科學文化工作者)

週二, 09 四月 2024

隨著5.20的即將到來,「馬下蔡上」的漫長等待終於要結束,但近來立法院與社會的種種亂象,以及新政府的人事布局,讓人對民進黨全面執政不敢抱以厚望。

從立法院民進黨版《兩岸協議監督條例》用了「兩岸」,而非「中國與台灣」,可推測蔡英文或許確實如美國智庫葛來儀所言,想在5.20前對大陸保證,「她不會追求台灣獨立,這不只是透過言詞表達,還將透過她的行動展現」。不過,「肯亞案」一發生,民進黨籍立法院長蘇嘉全就帶頭發表「兩國論」的抗議聲明,綠委更大肆發動「仇中」民粹運動,顯示民進黨「逢中必反」的本質從未改變。若非台灣幾乎全民都對電信詐騙有切身之痛,加上更多詐騙集團的囂張行徑一一被揭露,台灣恐怕至今還籠罩在綠營製造的「反中」氛圍中。此外,民進黨團所提的「促進轉型正義條例」,一旦通過,將如同「警總復辟」,假藉追求歷史真相之名,製造「綠色恐怖」,一步步有計畫地「去中國化」。

內閣首長人選除被質疑年紀大、女性少、資歷不足,還透露出兩個嚴重的問題。一是準文化及教育部長二人都是推動「文化台獨」、反課綱微調的戰將,這形同向「反對一切形式的台獨」的大陸公然挑釁。二是國安會、外交部、陸委會人事顯示新政府將「先國際後兩岸」、「先美日後大陸」,而準農委會主委還未上台即鬆口要讓含瘦肉精的美豬進口,讓民進黨成為換了位置就換腦袋的笑柄。

蔡英文討好美國,除想繼續以美國為靠山對抗大陸外,大概也希望在近期內與美國簽署「台美架構協議」(TIFA),並加入美國一手主導的TPP,以挽救外銷連續14個月負成長的經濟困境,使其執政的基礎不至於快速弱化。不過,台灣不論是要參與區域整合,或進軍國際市場,或維繫觀光旅遊業,都少不了大陸的支撐與合作,而「九二共識」的政治基礎不能被破壞是關鍵所在。況且,美國雖不願放棄台灣這一顆「制中」的棋子,也想繼續對台軍售,但在國際形勢險峻,中美綜合實力之差距又日益縮小的情況下,美國絕不可能為台海問題與大陸對著幹。

再者,台灣不分藍綠都希望擴大國際空間,「讓台灣走出去」,但兩岸有互信,外交自可繼續休兵,沒有互信,就將重回扁時代的烽火外交。尤其,相較16年前,大陸今天掌握了更大的戰略實力,台灣若破壞雙方的政治基礎,只能等著到處吃閉門羹。之前大陸與甘比亞宣布復交,台灣代表在比利時鋼鐵會議上被要求退場,以及衛生署至今尚未接到即將在5月下旬召開的世衛年會(WHA)的邀請函,都可能是兩岸「外交休兵」終結的先兆。

綜言之,民進黨若想以炒作民粹,製造社會「反中」氛圍,來推卸兩岸關係轉壞的責任,恐怕難以得逞。為時未晚,蔡英文應善用5.20就職演說,走出維繫兩岸和平發展、互利雙贏的第一步。

週二, 09 四月 2024

客委會與台北藝術大學合作,訂6月4日於國家戲劇院推出全新大型客家音樂歌舞劇《香絲‧相思》,以客家作家龔萬灶的散文〈油桐花〉為藍本,講述一段浪漫又遺憾的愛情故事。

2007年,客委會首次委託台北藝術大學製作全球第一部大型客家音樂歌舞劇《福春嫁女》受到熱烈迴響後,便積極以音樂及戲劇方式推廣客家文化。經過近10年等待,客委會再度與北藝大合作推出全新歌舞劇《香絲‧相思》,呈現客家音樂、戲劇及舞蹈表演藝術的全新感官體驗,顛覆大家對客家傳統表演藝術的印象,並進一步拓展客家表演藝術觀眾群。

10年前的《福春嫁女》以莎士比亞名劇《馴悍記》為藍本,將客家戲劇語言、舞蹈、音樂、服裝、傳統禮俗及建築環境等元素共創劇作中,著重揭示客家文化兼容並蓄、勇於開創、新舊融合的現代精神。《香絲‧相思》全劇則以客籍作家龔萬灶的散文〈油桐花〉為藍本,講述一段浪漫又遺憾、細膩又質樸的愛情故事,是一齣富涵詩意的客家歌舞劇。

言而未說愛情徒留遺憾

《香絲‧相思》故事時間橫跨1950到70年代,述說劉家患有殘疾的女孩滿姑,與製炭學徒李木生互有情愫,可是,李木生很猶豫,工作才初起步、未出師,根本不敢說迎娶的話;滿姑也因為自卑,不敢告白內心的情意,只能趁著夜間睡前向劉家另一名女性—養童媳平妹訴說。

平妹,是一個十分認命的養童媳,白天在田間灶下忙碌著,即便後來成為正式媳婦,但依然認份地投入工作,天沒亮就起身,從廚房忙到田間。她與滿姑一同長大,深知滿姑這份無法說出的愛情心事。

後來李木生被老闆派到遠處蓋炭窯,不幸因意外身亡,以致毫無音訊;滿姑不但在家守候落空,而且這朵小花竟然也是還沒成熟盛開,即先凋零枯萎死亡。等待對雙方而言,都是無言的遺憾。

《香絲‧相思》由創作類型多樣,橫跨傳統與現代劇場之間的李小平執導。他說,「思念」是此劇最大的一個內在動能,隱含太多「言而未說」的情感,非常糾結。

客家元素不會原樣再現

《香絲‧相思》故事簡單,劇中運用掛紙、相思樹製炭、油桐花、白鶴、夜合花等意象,串連節氣時序的時間軸線,以及山林、炭窯、廳堂、灶下到房間的空間軸線,並擷選改寫客家現代詩人曾貴海、葉日松等人的作品,予以改編入曲,以交響樂、八音來演出,隨著主角歌聲,感受客家語言的魅力。全劇長100至120分鐘,篇幅比一般戲劇製作略小。

李小平解釋,「故事容量寫夠說飽最重要,不需要為了戲劇通則的標準規格拖兩、三個小時。」而且從戲劇角度來看,不應該再用大家可辨識的文化現象和記憶等「櫥窗式」手法去演客家戲劇,他改用「滲透式」方法,將客家山歌、客家素材排列在新的組合裡,「全劇無一不是取材於客家文化的原型,只不過不是原貌的被再現。」

例如客家意象最深的「油桐花」被解構重組在文本、歌曲,或音樂、視覺裡面。「可能是散置在服裝的某一角或以多媒體呈現在房簷上,既是家庭實景,又是覆蓋屋簷上緣的樹景。」

又如山歌、小調、客家八音、採茶戲等藝術形式,是客家文化的精髓,維繫客家人的傳統文化,團結客家人的奮鬥情感。但是,這些元素在李小平眼中,不只是日常生活中不可或缺的精神寄託,「你邊走邊唱山歌、邊往我家走來,我聽到也唱歌回應,直到你進到我家,入內喝茶。」李小平認為,山歌是表示朋友之間「距離的迎跟接」。

可以青澀但一定要誠懇

李小平說,執導本劇最困難的是選角。本劇因為是學院製作,演員多是在校青澀學生,表演質不高,幾名資深演員則是外場老將。「老有老的表演習慣要調,新有新的需要提升。」再加上音樂劇演員要能演能歌能舞,本來就難找,還要學客語,真是難上難。但李小平也強調,「我接受青澀,不要求參與者表演的像坊間百老匯一般,不過,一定要誠懇。」整齣作品排下來,「年輕演員像尋根,年長演員像重新檢視自己,雙方都對自己原型文化做了一次的再閱讀。」

李小平希望觀眾看完戲,再提起客家意象,不要只有花布、油桐花跟山歌,而是還能想到,油桐花落的時候,樹下有一個接花瓣女孩的身影,她告訴你很多故事……,你的情感將隨著樹梢上那隻白鶴飛翔綿延,「是一種情懷,一個過程,一個生命的紋理。」

週二, 09 四月 2024

鍾永和自1980年代開始透過鏡頭紀實台灣,至今已拍攝50多萬張鄉城身影照片。他特別精選60幅作品在歷史博物館舉行個展,與大眾分享一甲子的人生,個人35年光影歲月。

人文攝影家鐘永和,一頭招牌長捲髮,總是被友人趣稱像「達摩」。他自1980年開始用影像紀實台灣,足跡遍及全台319個城鄉,累積拍攝逾50萬張照片。他說,人生相遇不容易,莫錯過難得的聚敘,願在60歲人生分享35年光影生命能量。特別精選60幅作品,以「台灣鄉城素描」為題,於國立歷史博物館舉辦個展。從其中,不但可看到台灣各個角落的自然風光與人文景致,更佩服攝影家的生命信仰「一生只做攝影一件事」。

「台灣鄉城素描」攝影展,即日起展至6月12日。60幅作品皆是黑白照,年代涵蓋1980年至2015年,依題材分成「土地」、「人情」、「鄉景」3大項目。鍾永和鏡頭下的台灣,既沒奇觀異景也無名人要事,只有碾米廠的看報阿公、村莊媽媽懷抱嬰兒、挑扁擔的農人,以及淡水河畔的小舟、沿街叫賣的麵茶攤、堤防上的養鴨人家等等。

影像配上感性短文

每一幅作品都配上鐘永和個人真摯樸實的感性短文,蘊藏他對鄉城人文生活的關注。如:1993年在台中豐原拍的「童年玩伴」,鏡頭下的孩童天真活潑又淘氣,這是每個人都曾經有過的經驗。攝影家透過文字抒發感慨,「好像什麼都會饒過你,就是歲月不饒人」,雖說如此,「只要沒所求,生活一樣自由自在。」同年拍攝的「河岸之境」,背景是台北市大同區,畫面呈現的是一葉小舟靜靜擱淺於河面,鐘永和在一旁字卡寫著「早期曾有小舟橫渡的河岸對面,如今已成生活歲月回憶。」

1994年拍攝的「豐收之餘」,背景是他的出身地故鄉宜蘭。攝影家目睹蘇澳鎮南方澳漁港漁家生活,出海捕魚是那麼的風險與辛苦,然而,看到漁家回航時帶回滿滿的鮮魚,也忍不住寫下「完全回報豐收之餘」。

憑藉著敏銳的心及感受性的眼,鍾永和透過鏡頭,將瞬間的感動捕捉入鏡,為流轉的歲月留下永恆的剎那。

少特寫不干擾被攝者

資深攝影家莊靈觀察此次展出的作品認為,鍾永和「很少使用大特寫或超廣角鏡頭,也鮮少使用特殊角度來表現強調或誇張效果」、「總在自然與平和中,呈現一種寧靜和對於已經成為過去事物的感懷與輕喟。」

莊靈指出,個展中的許多鄉景和其自在生活著的鄉人,多用中景、遠景,看似隨意摘拍,其實這麼拍的用意是「不想對被攝者造成任何干擾」,才能得到完全自然的生活影像。莊靈說,他認識鍾永和至少30年,人如作品,始終平和溫潤,從來沒有什麼改變,像個長時間徒步攝影這條漫漫長路上的修行者,「他的作品代表了他的全部心意」。

記錄時代社會變遷

人生過半時間都與相機為伍的鍾永和,作品真實記錄台灣的歷史、社會變遷,在在顯示其內在情感、美學內涵與人文素養。如國策顧問黃光男說,「認識鍾永和,也認識台灣風景的人文景觀。」

鍾永和則把自己35年的攝影歷程稱為「人文觸角的生活行腳」,他說,「人文攝影具人、事、地、物等生活紀錄的內涵,承載對社會背景、生活人文的探索。」攝影的人文影像特質,與一般「沙龍」攝影不同。

英國攝影大師布萊因‧坎貝爾(Bryn Campbell)曾指出:「美學與人道關懷是攝影中最重要的兩項素質。」鍾永和的作品讓過往歲月在光影中停格,生活也在影像中停格;既為台灣歲月留下動人的故事,也喚起更多人回憶起與土地之間的動人故事、生活趣味。觀看「台灣鄉城素描」除了美學上的視覺滿足之外,別忽略了,鍾永和如今儼然成為台灣美學歷史的一部分。

週二, 09 四月 2024

釣魚台

沒有國界的雲,與魚

各自在天空與海裡盤旋,困惑

什麼時候它們開始失去自由

被人類的慾望圈示經緯,國徽與商標

釣魚台,二戰留在海上的痣,或胎記

或只是一堆帝國主義拉下的,被海水醃漬的屎

鯖魚、鮪魚、飛魚、帶魚、鬼頭刀、鯊魚

還有鯨魚,隨季節輪迴環繞四周

弱肉強食只為生存,沒有國界

二戰留下的魚餌,釣魚台

誰坐在上面釣魚,我看見;

他用伸縮自如的釣竿,在新冷戰的海上

願者上鉤啊,在亞洲,誰想上鉤

-------這會是一場什麼意義的戰爭

石油在島下的海底滾燙,歡呼或哀嚎

人類慾望燃燒的烈火,如貪甜的舌

如山姆叔叔的巧指,從波斯灣與中東的戰火

伸向這滾燙的油鍋邊沿

而漁民,看不到這些,他們只為生存

靠海吃海,樸實而單純的生活

因為國界,必須爭論

我們,四百年前是一家,在此捕魚

沒有爭議,因為帝國主義與軍國主義

我們成為被製造的敵人,或傀儡,或砲灰

當日本軍艦像二戰時的刺刀

刀鋒靠近漁港的出海口,不滿的海浪

搖動著你們的船、旗子和燈塔

沒有主權就沒有漁權,你們驚醒

漁船在海上與敵艦周旋

沒有國界的雲,沒有國界的魚

沒有國界的海浪

沒有一個霸權能掌控它們

只有人類的慾望能爭食,在海底

滾燙的石油在訕笑,山姆叔叔的釣竿動了動

燈塔,在夜裡以光刀削切海浪與岩石

硝粉與泡沫,與水霧齊飛

如果要向我們預示軍國主義的復甦

沒有國界的雲啊,請向上長高

長成二戰時廣島上空升起的原子彈蕈雲

讓戰爭的胎記,還會劇痛

或長成通天的樹,長成佛塔

讓在二戰時死去的,尚未超渡的冤魂

都來呼喊;和平,都來看望

我們這裡剛逝去一個保釣的苦行僧

他的遺願;要把骨灰撒向釣魚台海面

沒有國界的雲,沒有國界的魚

沒有國界的海浪,都來看望這些

沙一樣的舍利,在夜裡會像天空的星星

有序的排列與距離,像稻穗一樣垂憐和平

週二, 09 四月 2024

顧乃春,1963年畢業於國立藝專(台灣藝術大學前身)影劇科,後赴美留學,獲得紐約市立大學布魯克林學院戲劇碩士學位。在台藝大任教,一路升到教授,擔任過影劇科、廣播電視科、戲劇科主任。期間曾應美國林登沃德大學聘請,任客座教授。著有《現代戲劇論集》、《論戲說劇》等書,並榮獲中國文藝協會「戲劇理論獎」。

問:請問您認為傳媒表演藝術對現代社會有哪些功能?

答:在現代社會,表演藝術的傳播是要對社會及人類心靈進行啟發。有很多人重視藝術的正面影響,但傳媒表演負面的影響同時存在。藝術表演範圍相當大,例如:戲劇、電影、電視、舞蹈、音樂、廣播,這些表演藝術共同的目標,是在感化人類心靈,將人類精神導向正面及向善的面向。

每一種表演藝術皆有其特殊的表演形式和表現方法。以戲劇為例,表演必須有主題、有演出,且離不開與社會、觀眾的聯結,用藝術方法呈現出特定的思想。譬如李安、侯孝賢兩位導演,他們選定了特定的電影素材後,成功地運用了場景、鏡頭描寫、演員動作,創造出電影藝術。

再舉戲劇的例子。國外有許多諾貝爾文學獎作家,如法國莫里斯‧梅特林克的《青鳥》就是追求一種精神境界,以戲劇表達追求人生幸福的思想,使身邊小朋友達成願望。

問:您認為什麼是藝術家應該堅持的藝術美學?

答:藝術離不開主題表現形式及方法。觀眾需要進入劇場才可以觀賞戲劇,但由於觀眾的素質高低不同,創作者在題材選擇及表演方法上可有其基本考量,但不可以對社會產生負面影響,也就是不可以失去藝術對社會教化的基本原則。

當然,即使有好的題材,但作品到最後仍然優劣不等,這主要在於作家如何掌握作品的發展。至於戲劇的評論家,可以對作品提出批評指正,並維持社會功能的規範。

現今藝術創作講究推陳出新,例如梁山伯與祝英台,羅密歐與茱麗葉都是為了愛情捨棄生命的老故事,但現代創作手法可以表現情境,也可以透過昇華,讓觀眾看到堅持愛情的同時,還得到精神昇華及滿足,也等於重新詮釋了愛情。許多作品描寫英雄人物如何為了理想而奮鬥,最終克服了困境,這是美學上經常討論的主題,藝術家對這類問題可多多發揚。

問:請問戲劇中的語言應該傳達什麼樣的訊息給觀眾?

答:語言有其範疇,其概念就是將語言本身看成一部作品,如梅特林《青鳥》的整個行動就在語言。

語言是表達生活及思想行為過程的工具。一句話被不同人解讀,會有不同意涵。而在藝術裡,語言有不同表達方式,有的是暗示性,有的是隱喻性質,有的具揶揄性、諷刺性,有的具象徵性。不同語言對人類思想及溝通,尤其語言提昇境界的功能,是現代語言學家所倡導的,西方語言學家布拉格學派弗迪南‧索緒爾認為,文字就是符號學,語言呈現符號,符號學是現在解讀文字的一種方式,換句話說,人生每一處皆是符號。

語言可以從兩個面向解讀,一個是範疇,另一個是意涵。語言的範疇有視覺語言、聽覺語言。語言的意涵則有不同的詮釋。在現代,語言對人類精神的昇華極為重要。

問:您身為李安在藝專學生時期的班級導師,請問您對戲劇及電影導演如何詮釋作品有什麼樣的看法與建議?

答:西方戲劇理論家亞里斯多德認為,悲劇就是戲劇,戲劇悲壯的感覺可以讓精神淨化,他定義戲劇是一種模仿行動,就是透過劇情重現、舞台語言、舞台動作表演,達到淨化效果。

其他不論電影、廣播、電視這些敘事型、故事型節目,在敘事手法上都離不開亞里斯多德戲劇理論的六個要素:情節(劇情)、人物、思想、語言、音樂、景觀(場景)。這其中,任何戲劇都需要有劇情,就是好的故事;第二個是人物,戲劇、廣播、電視發展都要有人物,例如梁山伯與祝英台;又如第五的音樂,亞里斯多德強調戲劇離不開音樂,音樂及舞蹈可增加戲劇的可看性;第六個是場景,無論大宅院或是談生意皆屬之。

戲劇、廣播、電視有空間元素;也有時間元素,時間元素就是劇情發展,亞里斯多德提出「三一律」:要用一地,一天完成的一個故事,直到末尾。例如莎士比亞劇有第一幕、第二幕、第三幕,每一幕又分多少場,這就是戲劇對時間的運用手法。

但電影就不同了,它可運用蒙太奇的手法呈現。蒙太奇是把兩組畫面合起來,造成新的意涵。電影因為有蒙太奇手法,藝術價值大大提升。任何導演在電影鏡頭運用上,都可透過效果和戲劇主角的內在相結合。例如鏡頭出現一張驚恐的面孔,表現當時人物所處的環境狀況,再加上聲音蒙太奇、畫面蒙太奇,形成一種電影藝術。李安、侯孝賢就經常利用鏡頭表現某一個蒙太奇。可以說,現代藝術已經離不開蒙太奇這種拼貼過程,就像畫家畢卡索的圖像也運用拼貼藝術,尋求新的表現形式。

問:您從事戲劇理論教學工作數十年,請問您怎麼看現代主義與古典主義傳承的問題?

答:古典藝術多半強調理性,從理性發展劇情,強調淨化;現代浪漫派藝術則強調感性。當然,理性與感性二者有協調的空間,古典藝術追求理性,通常古典藝術在創作上有限制,例如「三一律」的法則,對劇本創作是一種束縛,但這種限制可以使劇本結構集中、嚴謹、深刻。現代主義則在舞台、電影開放許多新的、多元的議題,例如描寫政治、金錢、權勢、性等各種社會現象。

我認為,一個成功的作品須兼具理性與感性,所以現代主義與古典主義的主軸及表現方式雖然很不同,但兩者可以互輔互成,讓現代藝術家創造出更多更好的作品。

週二, 09 四月 2024

作者騎著單車漫遊嘉義市舊城區及附近(包括北香湖),看著狹小的巷弄、數不清的古早味小吃、隨處可見的廟宇,不禁引發思古之幽情。

嘉義城因狀似桃子,有桃城之稱。現今豎立著嘉農(KANO)投手吳明捷雕像所在的噴水池原址一帶,即當地人俗稱的桃仔尾。

嘉義市是現今都會區中屬最迷你的城市,人口約27萬人。300多年來由清代舊城區開始所發展的街道,雖路窄卻不擁擠,也沒什麼紅綠燈,適合旅人以緩慢悠閒的節奏漫遊。尤其是配合台鐵最近所開放的雙鐵列車,從外地帶著自己心愛的腳踏車,一天內便可串連整個嘉義市的街道小巷。

在巷道內騎乘沿途,可清楚聽到街坊鄰居聊天的聲音;也可探訪到隱身於巷內的小廟宇,它和街道的廟宇一樣,在附近道路上面都會懸掛著一個個燈籠來迎接香客。還有包括柑仔店的老商店,讓人想起兒時嬉鬧的美好時光。

嘉義縣古名為諸羅縣

在台灣入清後的1884年,當局設縣治於鄭氏(鄭成功)故營址,取諸山羅列之義,命名諸羅縣,隸台灣府,轄區包含整個台灣中北部。置縣後,以民少番多、距離台灣府城(指尚未升格直轄市的台南市行政區域)遙遠,且縣署(縣政府)、北路參將營(相當今日北台灣陸軍總司令)皆在開化里佳里興(今台南市佳里區禮化里)。直到20年後奉文,文武職官俱移歸諸羅山,縣治始定。即今日嘉義市的舊城區。此時築起了木柵城,周長680丈,設有四門。城內首先發展了以十字街為主的街肆。

十字街指的是今公明路與吳鳳北路交會處一帶,此街係縣城南北門與東西門交會的街道。根據1717年介紹嘉義風土人情《諸羅縣志》所附的縣治圖,其附近明顯的地標有紅毛井、城隍廟(1715年建)、睢陽廟等,至今依舊屹立在原地。可作為了解桃城建置的參考指標。

以諸羅縣的行政中心─縣署(今東區區公所所在地)為中心。位於「縣署之左(指該縣署面向中國大陸,坐東朝西的左邊)」的紅毛井 ,開自荷蘭,因台灣先民稱其紅毛人以名。「方廣六尺,深二丈許;泉甘洌於他井。相傳居民汲飲是井。則不犯疫癘」。鄭成功占有諸羅後,「有吳智武者鎮守斯地,重修之。」同樣位在「縣署之左」的睢陽廟,1689年「耆民募建,年久傾壞」。1709年「參將張國、守備黃元驤重建,俗呼元帥廟」,因該廟祭祀唐代因安史之亂而殉難的張巡、許遠兩位將領,又稱雙忠廟。南宋愛國詩人文天祥的《正氣歌》裡有「為張睢陽齒」自勉。據成大歷史系石萬壽教授的研究指出,此廟的源起乃是當年鄭成功攻取台灣時,部隊裡招募許多金門籍的士兵,他們將故鄉雙忠廟的香火帶在身上派駐諸羅山的智武營,士兵解下香火建此小廟祭拜以解思鄉之苦,成為此地漢人最早修築的廟宇;另外,也傳說是鄭氏官兵自大陸福建泉州恭奉保生大帝神像來此,作為屯田守護神所建的保生大帝廟,在縣治西門外.1701年「耆民募建」。1723年城池範圍向西北擴張,而使其形狀頗似桃子,該廟遂被納入城內,即今天的仁武宮。

18世紀末改名為嘉義縣

到了18世紀末,因清乾隆皇帝嘉勉諸羅縣民抵抗林爽文的民變時,所呈現的忠義之忱,便將縣名改為嘉義。此時因居民眾多,其祖籍及信仰也有差異,因此民間自行規劃分區,以作為各寺廟勢力範圍的依據,嘉義城遂分為內城九境,外城七境。各境各有其守護神,較大的廟可以管轄數境。如現今文化路夜市的嘉義市第二商場(中央市場)內便座落著一間不大不小的土地公廟,它就是以「關廂境」為名稱的廟。而在米街境的三山國王廟(廣寧宮),其廟前為糖仔市,據說現今廟附近商業及建築用地皆曾是該廟的廟產,可見其富裕程度。此時不只城內熱鬧,連城外也發展街肆。如西門外通往水堀頭(水上)的店仔尾街(今文化路之西的中正路一帶);今日隱匿於南門圓環邊的「崇陽古道」;北城門和東城門的通道─雲霄古道,「剖香腳文化節」為一年一度的最大盛事。

20世紀的嘉義

到了日據後的1906年,一場嘉義大地震摧毀了清代的嘉義舊城,城區內的住家受損嚴重。日本政府便趁機推動嘉義街的市區改正計畫,今日嘉義市中心的棋盤狀街道與圓環,就是此時打下的基礎。例如往西經噴水池到火車站的嘉義市大通(現今的中山路)、「二通」(中正路)等等。當時為了興建今日的民族國小,南門之保南境的土地公廟遂遭拆毀。而位在水涵口的土地公廟神像及虎爺也只能寄住在前述的三山國王廟。

到了1936年,又有「眾神歸天」的皇民化政策,在這場廢廟運動中,包括睢陽廟在內的眾多廟宇神像四處流落。直到光復後,才又重新恢復或擇址重建。反觀,位在嘉義市北郊的北香湖,附近的300多年老榕樹,卻被日方規定包括嘉義農林學校(嘉義大學前身)學生在內的民眾,需到此維護清掃環境,敬禮參拜。因此地早年位居通往嘉義縣城的官道旁。日方宣稱1895年日本明治天皇叔父北白川宮能久親王曾率軍到此督戰,而親王後來被尊崇為台灣守護之神,故此地被稱作神聖之地。該樹於1969年遭大火燒毀,信徒乃於原址興建「松柏宮」(取「松柏長青」之意)小廟。

北香湖之名,出自來台纂修《諸羅縣志》的陳夢林(1670-1745)於9月重陽到此,「風從北來,香氣蓊勃」,隨後看到「湖面東自台斗坑凡數折而匯縣治之眾流」、「此地之荷獨與梅菊爭奇吐艷於北風凜烈之際」,便命名北香湖。從此,「北香秋荷」成為古諸羅八景之一。該湖後由嘉義市政府重建,已於去年9月底開放,但新任市長卻將「北」字去除,正式命名成「香湖公園」,實為不智。

嘉義市舊城的東門外有一個空軍眷村,「寶島一村」編劇王偉忠就是在此出生的。該眷村的美食形成了全省知名的「民國路美食街」,也逐漸形成了著名的「空軍市場」,嘉義的方塊酥也是自此開始成名。2005年該眷村被拆除後,不少地方掛上「原空軍市場」招牌賣起眷村菜。除此,嘉義舊城區及周圍還有不少知名的古早味小吃。尤其是忠孝路與光彩街的東市場。飲品有青草、杏仁茶、楊桃冰、粉圓;熱食有雞肉飯、魯肉飯、碗粿、筒仔米糕、排骨酥湯、筍干排骨湯等。還有,位在文化路夜市中段之嘉義市第二商場前,有讓旅北南部人懷念的番茄拼盤,用的是紅中帶綠俗稱「黑柿仔」的番茄品種,沾料是薑末、醬油、白糖。相信旅人在漫遊桃城之際,一定能品嚐到嘉義的人情味。

(作者係歷史研究工作者)