「用選票教訓民進黨」,應該是台灣從北到南很多選民目前的最大共識及期盼。此口號看似簡單明瞭,卻涉及好幾個層面,在選舉只剩20多天之際,我們應該想清楚以下幾個問題:一是為什麼要用選票教訓民進黨,二是要怎樣投票才能達到目的,三是如何在選前防止民進黨用奧步反撲,造成社會動亂。
其一,這次九合一選舉是民進黨全面執政後的第一次選舉,選民可利用手上的選票對其執政打分數。兩年半來,民進黨治理失靈,政策顛三倒四,酬庸分贓令人不恥,更以改革之名打擊異己,大搞鬥爭清算,將台灣帶上衰敗之路,導致人心惶惶,民心思變。其結果也讓民眾對台式民主制度漸失信心。這也就難怪民進黨推出的「改革不回頭、鬥陣顧台灣」競選主軸,無法引起共鳴。當然,這不是說國民黨作為在野黨的表現有多好,也不是說此次國民黨、其他政黨及無黨籍候選人比較優秀,而是說,只有當選民對民進黨政府投下不信任票時,從2014到2016一路走來順遂的民進黨,才有可能會反省改進,不讓台灣繼續沉淪下去。
其二,這次選舉,在事前不看好國民黨的情況下,國民黨各地選將或許並非最強棒者,這不免影響黨內的團結及選民的投票意願,但既然這次選戰的目的是要教訓民進黨,每一票都不能少,我們要把選票集中投給最有可能擊倒民進黨的候選人,盡可能地拉下民進黨籍的縣市長及縣市議員,使較多縣市政府、議會能脫離台獨政府的桎梏。更重要的是,我們要讓民進黨的總得票數,比2014年及2016年大幅降低,因為只有如此,民進黨才有可能為確保自己長期執政,做出一些改變,也才可能激勵所有反對民進黨的力量集結起來,進行良性競爭,在2020年一舉拉下民進黨。
其三,選戰倒數計時,民進黨一方面不時嚴詞指控假新聞擾亂社會、影響國安,一方面大打「中共介入選舉牌」抹紅抹黑對手,挑撥民進黨支持者的情緒。不過,隨著美國期中選舉將至,川普總統變本加厲煽動群眾,以期鞏固共和黨基本盤,結果在日前連續引發兩起嚴重的「仇恨犯罪」案件,撕裂美國社會,他也被輿論指控「言論煽動右派極端主義」,連共和黨候選人都對他避之唯恐不及。有此前車之鑑,我們正告民進黨立即停止抹紅抹黑、製造族群矛盾及統獨對立。選舉輸贏事小,輸掉整個台灣社會的和諧事大。
最後,此次雖是地方選舉,但民進黨施政荒腔走板、民意下滑,其中很大一部分與其兩岸主張行不通有關。例如「民進黨不下台,台灣經濟不會好」,背後原因就是指責蔡英文堅不承認「九二共識」,導致陸客不來,台灣農漁產品又無法銷至大陸,整體經濟受到不利影響。我們認為只有在民進黨敗選後,蔡英文才有可能會謙卑地聆聽民意,進而痛定思痛,設法努力改善兩岸關係。而有意競逐2020年大位者,也必將把兩岸政策作為吸引選票的重中之重。
陳玉慧,台中人,法國高等社會科學研究院歷史系碩士,現為旅歐台籍作家,寫作領域跨越人類、文化,包含小說、散文、劇本、評論。
一
1987年,陳玉慧第一本書《失火》出版。1989年,陳玉慧更大膽做了嘗試與實驗,用吳小姐的名稱在報紙上登徵婚啟事,將其中42位與她徵婚的男性互動情形寫成《徵婚啟事》,後來改編成舞台劇,由李國修導演,屏風表演班演出,亦改編成電影。
1990年,她和德國人明夏(Michael Cornelius)結婚,因為明夏的鼓勵,陳玉慧終於勇敢面對童年失愛的孤獨,將自我生命的故事寫成自傳性的小說《海神家族》。在寫作的過程中,因為與自我的對話及對父母心靈更潛藏的推敲,陳玉慧童年對家、對愛的渴求與失落,在長大後經過理性的抽絲剝繭後,終於懂得「家」與「愛」的各種面貌。
陳玉慧因為童年對「愛」與「家」的質疑,在青春期即離家出國,她嫻熟英、法、德等多國語言,曾追隨西班牙小丑劇團巡迴演出,在法國陽光劇團實習、紐約百老匯擔任導演。戲劇之外,陳玉慧敏銳的報導深獲國外報刊的賞識,曾任法國《世界日報》法文編輯,德國《南德日報》、《法蘭克福廣訊報》特約作家。林懷民譽她為當代最動人的散文家,德國作家史帝曼(Tilman Spengler)更認為陳玉慧是「德國文壇最值得期待的作家」。
《海神家族》療癒陳玉慧童年的失愛傷痛,她將自己對歷史與時代的更大企圖與更深的追尋,寫成了《獵雷:一個追蹤尹清楓女記者的故事》、《時代的摺痕:特派員的祕密檔案》,《CHINA》、《幸福之葉》。
二
文學創作話語的特色有其時代性的對應(魯樞元,《文學的跨界研究─文學與語言學》,上海學林出版社,2011),但陳玉慧以跨越戲劇、記者、文學的創作領域,反而成為她一種私有的文學語言風格,這種「精神游牧」、「文化跨界」的敘事,提供了她在人類與文學之間更大的存在與現象的解釋風格。旅歐時期,異國文化的衝擊與處境質疑,除了懷鄉與故鄉書寫之外,尋找與釐清「認同」的心靈方向是她更重要的課題。
有些領域其實我感覺得心應手,然後覺得也蠻有趣的,可是自從我投入《海神家族》的寫作以後,覺得寫作才是我的identity。
從旅居的異國西方文化回頭看清自己身分上的東方,《CHINA》陳玉慧用第一人稱敘事,描寫一位歐洲人魏瀚在18世紀,來到中國與China (瓷器、中國)相遇與相愛,從德勒斯登到中國尋找瓷器的製造方法,卻發現北京或景德鎮都沒能與他認知上的中國相印證。在中國,魏瀚是異鄉人,異鄉人對異國文化有著矛盾、迷惘與眷戀,尤其是和滿族人馬蓮的愛情與最後結合。
陳玉慧說「瓷與愛情,這世間最容易破碎的二樣東西」(陳玉慧,《CHINA》,台北印刻出版社,2009年)。魏瀚是陳玉慧的化身,也是陳玉慧想像中國的層層辯證,敘說人類史隨處發生的「遷徙史」,在遷徙過程中真實存在的心理狀態,魏瀚與馬蓮的異國身分與異國文化互相衝擊,無論人類從哪裡來到哪裡去,最後都要回到commitment的關鍵上。
另一方面是書寫中文的事情,因為我們台灣人也是從中國來的,所以我是來自中國,適用中國的文字,認同中國文字,你可以不認同別的東西,但你一定要認同這個,因為這是你的文字,是你的母語,所以當你認同自己的母語,就是認同自己的identity。
玉是中國古代政治權力王權的象徵符號,然而,玉也是可以仿製的。馬蓮贈玉蟬給魏瀚,代表「重生」的符號,魏瀚贈送馬蓮「白玉聖母像」,代表從馬蓮與魏瀚及作者陳玉慧的眼中,中國如同白玉聖母像,是包容各種異文化的開明國境。
三
《幸福之葉》,陳玉慧用茶葉建構她的台灣經濟史。茶葉讓台灣在19世紀進入國際舞台,歷史上記載,真實的蘇格蘭商人陶德(John Dodd,1838─1907)與從廈門來到台灣大道埕賣茶的李春生,以及從安溪來台灣製茶的虛構人物─魏芷雲與高青華。這四位小說人物參與了台灣烏龍茶與東方美人成為國際商品的歷史,同時見證了西方資本經濟對台灣的入侵;陶德在同治4年(1865),從福建安溪運茶種到台灣種茶及製茶。台灣烏龍茶能夠走向世界市場,不是清政府的有心發展,而是西方商人謀求利益的商品。
故事最後,魏芷雲死在台灣、葬在安溪,高青華回到安溪種茶製茶,李春生生根台灣,陶德後來不知何去。
陳玉慧用瓷器、玉、茶葉,建構自己的歷史與文化多重面向,並加以詮釋:
茶可說是第一件全球化的物品,比咖啡還早,可說是中國人的發明,但是中國茶的聲名和價格遠遠不如英國茶,而英國人在印度種茶,向中國輸入鴉片,取走大銀,然後回收印度茶,這是帝國主義時代的欺凌與交易。……然而事實是,不管印度茶或英國茶,都是由英國人福均(Robert Fortune)從中國把龍井茶苗帶到大吉嶺去種植的。(《幸福之葉》,台北,印刻出版社,2014)。
(作者係文學工作者)
我在海上找到你
像一片落葉,飄在海上
像一個襁褓,飄在海上
我似乎感到了,淒雨冷風
我似乎感到了,孤苦伶仃
是落葉,你就歸根吧
是襁褓,快回到母親懷抱
母親盼兒歸,大樹可以乘涼
分離太久了,兄弟姊妹在翹望
我的心裡,有一絲柔情
願化作臂膀,願化作彩虹
願在平潭和新竹之間化作橋
高鐵馳飛,宛若條條銀龍
使者
那枚小小的郵票
已經不用貼在信封上了
想你的時候
觸摸手機螢屏
就可見到你的身影
聆聽你的笑聲
我還可跟隨旅遊團
去觀賞阿里山的風景
日月潭與西湖的三潭印月
拂掠同樣清爽的風
我把一句句溫暖的話
捎給我的同胞聽
是的,我還年輕
但我們的上一輩的上一輩
都已經老態龍鍾
他們不會上網微信
只是微笑地看著我
打開彩屏
講兩岸的新故事美麗動聽
他們的雙腿已邁不動
我做一個跨越海峽的使者吧
但願不久的將來
一道彩虹
成為橫跨海峽兩岸的
高鐵長龍
(作者係中國詩歌學會會員)
一、
11月上旬,我在百忙中抽出八天的時間,到湘西走了一趟。會選擇湘西,主要是行程中有鳳凰古城,而這兒就是沈從文的故鄉。
對我輩四年級的文青,沈從文絕對是個一號人物,可是受到當時政治氛圍的影響,這些三十年代文壇的風雲人物和他們的著作,在台灣都是禁忌。一直到我進大學,認識了一些寫作的同好,私下傳閱這些所謂的禁書時,手都還會發抖,手心也會冒汗。
因此,我第一次讀到沈從文的著作,竟是在美國威斯康辛大學東亞所就讀時,第一本就是《湘西散記》,之後才是《邊城》。我立刻被他文字的魅力和筆下的湘西風光吸引住了,鳳凰古城、苗寨、沱江、渡口、船家和吊腳樓,引發我無限的遐思,也許下有朝一日要深入湘西一遊的心願。
誰知歲月匆匆,一蹉跎人生已走過大半,此一心願竟尚未實現,令我矍然而驚。剛好有友人提議,且安排好了行程,此時不走,更待何時?顧不得手上尚有一堆雜務,便匆匆束裝上路了。
二、
從湖南長沙、常德,一路來到鳳凰古城,每一趟都得拉車三、四小時,廣袤的湘西原野上,逐漸出現起伏的丘陵和綿延的山脈,三、五苗寨點綴其間,平添一股神祕氣息。
下了高速公路,明顯地感受到氣溫下降,天空也飄起細雨。走進古老的鳳凰縣城,行人打著雨傘走在石板鋪成的老街上,兩旁的店舖透漏著朦朧的燈光,彷彿走入了歷史的長巷。
鳳凰是中國三大古城之一,沱江流經其間,店舖及民宅住家即沿著河邊而建,每隔一段距離,便可看到橋樑和渡口。居民往來,除了走路過橋,也可搭船上下,沱江上舟楫往來,船家搖櫓掌舵,沿途吆喝,充滿了水鄉的氣息。
沱江河道寬闊,蜿蜒流經這兒,江水清澈,水流悠緩,與居民的生活密不可分。最著名的便是緊貼河岸而建的吊腳樓,房子臨河而建,底下僅靠竹子或木頭支撐,高高瘦瘦的竹腳長年浸泡在河水中,呈現出竭黃灰暗的色澤。屋子本身也十分老舊,黑黝黝一片,益顯得歲月的滄桑。唯其如此,才形成古城特殊的風景和韻味。
沈從文在這小鎮出生,14歲之前每天在這兒生活。沱江不僅是鳳凰城的母河,也是他的生命之河。他從這兒吸取了養份,日後成為他創作的沃土,他的名作「邊城」即取材於此。船家女兒翠翠和碼頭掌管人的兒子,在這兒譜出了感人的戀曲,他所描繪的鳳凰古城河岸風光,也成了讀者心目中難忘的風景,與他的作品相互輝映,令人嚮往。
三、
沈從文的老家,位於鳳凰古城中營街,是一棟典型的南方四合院,是他的祖父沈宏富在同治5年(西元1866年)為官時購置的。他曾任貴州提督,為一品武官,負責統轄貴州的官兵,相當現在大陸省級軍區的司令員,可謂位高權重。他買下這棟舊民宅之後,隨即拆除改建成為今貎。
這座四合院並不大,是一座火磚封砌的平房建築,分前後兩進,正中央有一個紅石方塊舖成的小天井,兩邊是廂房,大小共有11間。房子是木構建築,馬頭牆裝飾著鰲頭,門窗鏤花,小巧精緻,充滿了濃厚的明清時代湘西建築的特色。
1902年,沈從文在這座四合院出生,並在這兒度過童年,14歲時才離開鳳凰古城,到外謀求發展,從此不曾再回來居住。之後這棟房子幾度易主,1982年他重返故鄉時,裡頭還住著別戶人家。直到六年之後,地方政府才購回此屋,重新整修後,掛上「沈從文舊居」的匾額,開放供遊客參觀。
由於沈從文在文壇的地位崇高,作品已成為三十年代文學的經典,風行海內外華人世界,讀者遍及各個世代,對他及其作品耳熟能詳。因此開放之後,來此參觀的遊客絡繹不絕,成為鳳凰古城最熱門的旅遊景點。
鳳凰古城今天能廣為世人所知,有大部分還是拜沈從文的盛名之賜。由此看來,當初買回這座老屋的地方官員,還是很有眼光的。所謂的名人故居,確實是地方的文化財,也是發展觀光的利器。而沈從文的名聲日後能超越曾為高官的祖父,更可看出文學為用之大,因它的影響力足以穿越時空,達到永恆的境地。
四、
懷著朝聖的心理,我走進「沈從文舊居」時,腦海中不斷出現30年前初讀《湘西散記》和《邊城》時的情節和片斷,內心很激動,因為我終於完成當年的心願,來到了湘西的文學重鎮。
那天因為下著細雨,到訪的遊客只有我們一團,我並沒有隨他們一齊入內,反而在門口躑躅許久,待他們離去之後,才一人獨自入內觀賞拍照。天井中央有一口大水缸,清澈的波紋間,有兩條小金魚正在裡面悠游。兩旁種滿了花草,四周的八間雅室,陳列著他生平的照片、手稿筆跡,以及各種版本的著作。
正屋中堂掛著一幅他的素描畫像,是他的孫女沈紅所繪。另有一尊白玉半身雕像,則出自劉漢章手筆,筆觸簡練,唯妙唯肖,是他晚年身影的最佳寫照。左側廂房則是他早年的臥室,雕花的木窗透進來淡淡的天光,照著幾件老式的傢俱,古樸典雅,歲月彷彿在此凝固不動。
我在裡頭徘徊良久,看完了所有的展品,希望能找到他作品中與故鄉有關的連結,若能有所發現,了卻吾願,便不枉此行了。但文學與真實世界之間,似乎有道難以跨越的鴻溝,真正面對,反而若有所失。直到同伴怕我走失回來找我,我才依依不捨地跨出門檻,離開那座縈繞著舊夢的四合院。
五、
根據《沈從文自傳》中的自述,他小時候不學好,逃學、打架、罵粗話,甚至賭博,什麼壞事都做盡,十足是個無可教化的野孩子。母親管教不來,只好忍痛送他去當兵,年僅14歲就隨著部隊輾轉在湘、川、黔的邊境,過著出生入死的生活。
最殘忍的是,在清鄉剿匪的大小戰役中,小小年紀的他便看盡了血淋淋的殺戮場面。後來他所屬的部隊,一夜之間在鄂西被殲滅,他僥倖地死裡逃生,脫離軍隊,流落到常德的市井之間,居無定所,三餐不繼,渡過了一段極其不堪的歲月。
這時他已20歲,卻只有小學四年級的學歷,根本無從謀生,遑論在地方立足。他不甘心一輩子只活在湘西的蠻荒之地,便興起去北京闖蕩的鬥志。他從湘西保靖坐著一艘小船,沿江直下,餐風飲露,吃盡了苦頭,19天後終於到達北京。但舉目無親,不知在哪兒落腳,前途又在哪兒?
他暫時找到一個破舊的小公寓棲身,因無一技之長,難以謀生,只能憑他的文學天賦,開始靠投稿維生,矢志要成為一位作家。但初期老是被退稿,飢寒交迫,幾難度日。幸好遇到當時在北大任教的名作家郁達夫,慧眼識英雄,及時施以援手,他才免於淪為北京街頭的遊民。
受到郁的知遇之恩,更堅定他的志向,不管遇到多少挫折和失敗,他仍一無反顧,堅持百忍,朝文學的道路勇往直前。終於以他所熟悉的湘西為題材,寫出了一系列感人的作品,得以躋身作家之林,之後更以《邊城》一書揚名立萬,奠定了在文壇的地位,成為當代中國一位了不起的鄉土作家。1988年曾獲諾貝爾獎文學獎提名,可惜在頒獎前一個月辭世,錯失得獎良機,誠為中國文學界一大憾事。
(作者係作家)
嘉義縣大林鎮是台灣西部第一個被列為國際慢城(Slow City)的城鎮,有近三百年的歷史,文化資產不少。建議當局應結合此拚觀光和文創產業,讓北漂游子回鄉創業,擺脫「又老又窮」的困境。
慢城初創緣由,起因於全球化快速變遷下,衝擊以農業為主的小城鎮,導致城鎮人口流失,產業外移,造成勞動力下降,生活型態改變,推動慢城的目的是要喚醒當地居民對城市的情感,以保護地方文化與薪傳為基礎,創造永續成長的力量,並以透過地方微型經濟復興,與替代能源使用等方式,在不改變生活節奏的狀況下,促進地方經濟的增長。
大林成為台灣第二個慢城
要成為慢城,人口得少於五萬人,環境沒有汙染外,還得好好保存地方文化,重點是慢城內不可以有肯德基、麥當勞等速食餐廳,如此一來,才能讓強調在地食材的店家可以出頭,用當地土生土長的好料款待遊客。
2016年2月15日,經三年努力後,嘉義縣大林鎮繼2014年花蓮縣鳳林鎮,獲得義大利國際慢城組織(Cittaslow International)認證台灣的第二個慢城,也是台灣西部各大鄉鎮中的第一個。一個典型的人口老化城鎮、可以戴上國際肯定的桂冠,要歸功於農村社區的向心力。
近日,這平靜的小鎮因九合一選舉而熱鬧許多,但卻鮮少有候選人提出慢城的願景。如何讓「又老又窮」的大林「貨賣得出去、人進得來、慢城發大財」,成為重要課題。
三百餘年前的開墾
大林鎮屬於嘉南平原近山平原區,石龜溪及三疊溪環繞南北邊界,鎮內的東西區大致以今縱貫鐵路為界。原來境內是一大片「鹿仔草」等樹所構成的叢林。故稱大莆(埔)林。今天其所屬社區仍保有和「林」有關的地名,如中林、內林、林頭、林仔頭、林仔前、頂員林(今上林)等;及和「鹿」棲息地有關的鹿樹山丘(今大林國中)鹿窟(堀)溝二個地名。它是打貓(今民雄)平埔番社的獵鹿場。自明鄭以後,來自大陸的先民遷入諸羅縣開墾者眾,鹿場全被開墾為田。
1695年,位在大埔林北的走豬莊(今早知)民,引石龜溪開濬走豬莊圳灌溉走豬、排仔路頭(今排仔路)二莊,成為西區最早開發之處。而同樣位在大埔林北、屬於東區的內林莊(以簡姓為主),也於1710年引石龜溪開闢內林圳灌溉。
清雍正年間(1722-1735),十股業戶再引石龜溪水開闢十股圳,並以鹿窟溝為蓄水池,以為西區的大湖、甘蔗崙、排仔路等庄灌溉田禾五百餘甲,從此讓大林變成水鄉澤國。但是,自此的百餘年間西區的劉、張姓和東區的江姓、簡姓宗親,因水圳的使用而水火不容。當局遂於1860年春立《奇冷岸十股大湖公石碑》曉諭石龜溪流域一帶的庄民,不許因十股圳水道滋事生端。此碑現存於甘蔗崙朝傳宮鼓樓壁,成為研究清代台灣農田水利的珍貴史料。
躍升嘉義首富的地位
十股圳開闢後,鄰近走豬莊的大湖莊及排仔路莊民,利用石龜溪上「走豬港」的河運,將生產過剩的稻米輸出到大陸而富有。至今,前者留下了俗諺:「有大湖厝,無大湖垺(稻草堆)」。後者則留下一棟近兩百年歷史、富麗堂皇的古厝。又因大林位居嘉南平原上山海的要衝,也是清代南來北往官道(國道)上的重要驛站,鄰近城鎮的鄉民、買賣者會眾於此,因此成市。貿易之盛,可謂嘉義縣之一大市鎮。商業的繁榮,也帶動了人口的高速成長。
1829年,噶瑪蘭(今宜蘭)通判姚瑩沿著官道來到大林後,在其《台北道里記》(當時的台北是指台灣府以北 )中提到,「大埔林,民居稠密」。約在今天台一線省道和安霞宮(開漳聖王廟)之間的中山路,形成了一條清代老街。街道兩側林立著門面寬、屋深長的店屋,所以稱它是嘉義首富並不過分。加上當時老街商旅雲集,以大林當地優質的稻米做成的客飯聞名南台灣。
大林因戰略地位重要,在1895年乙未抗日時一舉躍上歷史的重要舞台,以東區簡姓宗親為首的抗日勢力,兩度在此和日軍有激烈的拉鋸戰。這乙未的戰火和1906年的嘉義大地震,一度讓此小鎮沒落。
日據初期,日本製糖會社在鹿窟溝畔設大林糖廠,十股圳成為糖廠用水的來源。而大湖莊的水田,被會社硬以廉價收買、變更為種甘蔗的農場。製糖業的興起,再度讓大林繁榮起來。
應重視糖廠的文化資產
20世紀中期,國民政府採取「以農業培養工業,以工業發展農業」的發展策略,大林鄰近的斗南鎮和民雄鎮紛紛成立了包括食品加工在內的工業區,而大林糖廠在1990年代停止壓榨甘蔗後,也宣告該地製糖業的沒落,加上近年廠內的日式宿舍、鐵道等製糖設施被剷除殆盡,育樂公園雜草叢生,讓大林糖廠無法像德國魯爾區─從煤鋼產業到文化創意產業,一樣的轉型。
在原糖廠的幼稚園後方有一百年石碑,因字跡已模糊,曾被誤認為是《昭和太子登基紀念碑》,但筆者根據日據時期的舊報紙得知,因大林的鹿窟溝是乙未抗日重要的古戰場。糖廠當局為了鎮撫「大莆林水鬼」,在1916年9月15日於溝畔設立「南無阿彌陀佛」石碑,也在糖廠的上述現址設立同樣的石碑。
今年10月初,經過整地後再度重見天日。加上廠內另一座當局所稱為追弔建廠以來因公殉職亡魂所立的百年石碑(石頭公),可同列為糖廠重要的文化資產。
大林未來的展望
近十餘年前,縣府當局規劃在原屬大林糖廠的大埔美農場(東區)設工業區,希望能夠為大林鎮帶來更多的人口回流及遷入。但也有在地的簡姓鄉親表示婉惜,原本可以自「南二高」這端遠望西邊一望無際的農場,可以騎著腳踏車一路朝夕陽,讓風呼呼地從臉上拂過,從耳邊呼嘯而去的樂趣,如今不再有了。也有更多的大林鄉親,對它的環保措施感到疑慮。
反觀東部的另一座慢城─鳳林鎮,因保存了具有歷史文化意義的建物,帶來觀光人潮及特色產業店家長期的營運與發展,使得它逐漸發展成獨樹一格、具有代表性的客家慢城。建議縣府當局應整合大林東西兩區的居民,以當地文化資產拚觀光和文創產業,吸引外漂游子回鄉創業,恢復「嘉義首富之區」的榮景。
(作者係歷史研究工作者)
今年10月光復節前,應邀走了一趟抗戰時東區服務隊(游擊隊)走過的路線。一方面為紀念東區服務隊成立80周年,二方面為紀念台灣光復73周年。
10月24日,我們一行抵達廣州,第二天舉行了光復節73周年座談會。第三天出發到羅浮山,接著數日內,每天我們坐車數小時,下車又走一大段路。一站站在山區裡行走,我們不得不佩服當年先賢先烈的腳力,他們可是背著被子、鍋碗全程走路啊。
東區服務隊下鄉組織抗日
重讀當年組訓東區服務隊丘念台先生的遺作《嶺海微飄》,他書中記:民國27年(日軍已陷廣東)10月20日,12軍團司令香翰屏,叫他組訓惠州、潮州、梅州等25縣民眾,他立即帶青年工作人員開始各處去,由四會、清遠往東走,而且一路增添成員。丘念台寫「我和大家一樣揹起包袱與氈子,翻山越嶺,跋涉二千里……沒有一個人說苦,愈跑愈精神」。
他們曾被懷疑是下鄉的戲班子,甚至是漢奸、共產黨,後來組訓隊的人愈來愈多,被打小報告的事層出不窮,他們卻仍一處處去,教文盲,組訓抗日,在羅浮山、粵北、閩西周遭一路工作,每抵達一個地區,就跟民眾解釋、教化,把抗戰精神帶到偏鄉山裡。
他們一再被外界中傷,經費又拮据,卻依舊穿著草鞋,各處建立民間武裝抗日組織,在各地借廟宇、學校、民間祠堂、書屋,先後辦了45個小學,又辦了中學。
丘念台救了五位台籍青年
最有意義的是,丘念台拯救了五位由台灣到廣東抗日被懷疑為日諜、本要被槍斃的知識分子。他們分別是台北帝大醫學院畢業的蕭道應和他妻子黃素貞,明治大學的鍾浩東和他妻子蔣碧玉(蔣渭水之女)及李南衡。這五位台籍青年參與了東區服務隊,還有百多位粵籍青年。其中有丘念台的姪兒丘應柏和姪女,以及他自己的獨生女。當時姪女才14歲,他女兒丘應棠才18歲,而在東隊青年中,王致遠和徐森源兩位隊員對丘應棠十分心儀。
丘念台後來選了王致遠為婿,王致遠和徐森源在台灣光復後隨丘念台到台灣,但王致遠和丘應柏在二二八事件後被通緝,跑回廣東。出身美濃的鍾浩東被槍斃,蔣碧玉及屏東的蕭道應夫婦、徐森源等下監。這幾位抗戰愛國青年竟然在台灣光復後,有如此悽慘的下場,令人扼腕。
侯孝賢導演曾把這五位台灣青年的故事,拍成電影《好男好女》,編導是藍博洲。這次是藍博洲召集東隊成員的第二代前往東區服務隊去過的地方,我也因此第一次看到鍾皓東的長子鍾繼堅。
以虔敬的心拜謁先人
除了廣州,我們也去了惠州,在羅浮山看了沖虛古觀,葛洪博物館、東江縱隊紀念館,在梅州看了五杠樓、南華又盧、三星書屋,又去蕉嶺參觀了桂嶺書院、蕉嶺中學、羅福星紀念館、丘逢甲故居、創兆小學、廣益中學、樂育中學……。每個地方都有先賢先烈的遺韻。有趣的是,我在南華又盧認了一位親戚,而在去過多次的創兆小學,赫然發現自己捐款被銘刻在牆上。
我們在徐森源之子徐博東帶領下,到了東區服務隊曾駐紮過的廟寺、民居、學校,我們一路都覺得很辛苦,想到先人沒車可坐,全是徒步,而且每到一地要組訓民眾閱讀,又要被人猜忌,真是何苦?何況,他們大多是台灣、廣東兩地的大家族子弟啊!
這次復刻東區服務隊最遺憾的是沒去上杭師範傳習所,辛亥3.29之役多位革命先賢先烈都是那裡出去的。上杭緊鄰廣東鎮平(後易名為蕉嶺),但屬於福建省,那兒有邱氏宗祠,清末丘復和丘逢甲將之改為師資培育地,也是革命黨員的培育地。黃花岡烈士林修明的姪孫女林少雯,而丘復的孫女丘彥明,都是世界女記者作家協會的資深老會員,而我逢甲公侄孫女也是。
上杭古稱紫金,在宋末為大鎮,孫中山及李光耀的先人都是從上杭移至外地、南洋。我25年前第一次回上杭,交通極不便,祠堂又破又住滿了人。但在上杭人的努力下,已恢復金礦開採,號稱是中國第一金山,地方恢復富裕,而丘(邱)氏祠堂更裝修地美崙美奐。
此行以當年東區服務隊成員的第二、三代為主,正因為每個人的先人都曾在各處吃過苦,所以我們每個人以虔敬的心,一處處拜謁,可惜時間太短,無法深入,希望下一次有機會停留更多的時間,走更完整的行程。
(作者係資深作家、丘逢甲姪孫女)
11月6日,為期6天的珠海航展正式展開,此次航展規模不但更大、更新,還吸引了超過43個國家參與展出,其中不乏世界先進軍火大國,為有效讓讀者了解珠海航展背後的意義,本文針對航展上一些劃時代的裝備進行分析。
殲-20戰機設計先進
殲-20戰機是中國第五代戰機,而且是隱形戰機。不同於多數國家,大陸已有能力自行研發、製造隱形戰機,從2011年的首飛,至今殲-20仍在機體設計上進行改良,就第一款自製的隱形戰機而言,固然無法與美俄完全比擬,但在中國航太工程師的努力下,殲20先進的設計與布局已讓世人驚艷。
首先,在11月的航展上,殲-20透過打開彈艙進行飛行表演,彈艙攜帶威力強大的霹靂-15與霹靂-10E飛彈,兩款飛彈在性能上已能與美俄兩國匹敵,機身的塗裝以戰鬥迷彩為主,其最大的優勢並非完全隱形,而是在於殲-20戰機已進入實戰化服役,中國空軍的例行戰鬥巡弋任務皆能勝任,更標示著大陸空軍正式邁向第五代戰機。
其次,在珠海航展上,4架殲-20以編隊模式呈現在外人眼前,或許在一般人眼中其重要性遠低於戰機的性能,但據筆者觀察,殲-20戰機的機隊已能透過作戰編隊的模式達成制空作戰任務,對於大陸領空的捍衛已能完全面對。由於大陸面對美日兩強的威脅,殲-20更能適時發揮隱形戰機的功用,進行國土防空作戰,爾後配合空中加油機的協調,殲-20更有能力在俗稱第一島鏈的上空進行任務,為捍衛中國的領土主權盡心盡力。
殲-10B戰機達成熟階段
展場上,另外值得關注的戰機為大陸第四代戰機的主力之一,殲-10B戰機。嚴格說來,殲-10B戰機是由殲-10戰機衍生而來,大陸在2005年正式將殲-10戰機服役於部隊,由於該機性能媲美美軍的F-16戰機,故兩岸或美國的軍事專家時常將兩款戰機的性能進行比較、分析。
平心而論,早年的殲-10戰機性能普通,無論以作戰半徑、載彈量、雷達等性能來說,與美軍的F-16差異不大,然而,殲-10戰機走向不同型號的研發道路,後期的殲-10S、殲-10B、殲-10C,無論從發動機性能、外型設計、發動機型號等,殲-10戰機已達到成熟階段,中國空軍共裝備了超過650架殲-10系列戰機,足可看出其在中國空軍的地位。
值得關注的是,此次的珠海航展上,大陸以殲-10B為性能展示機,亮相的殲-10B戰機配有「向量發動機」,其型號為渦扇-10「太行」改良型發動機,該發動機將為殲-10B提供更佳的機動飛行能力。所謂「向量發動機」是指噴口可以朝不同方向偏轉,以產生不同方向推力的發動機,最大特點在於控制力矩與發動機緊密相關,而不受飛機本身飛行姿態的影響,對於近距離空戰纏鬥或戰場撤離,皆有實質助益。
JY-300無人預警機
此外,這次航展上讓世人驚豔的武器,還有一款由中國電科集團14所研製而成的 JY-300無人預警機。一般而言,全世界的空中預警機皆為有人操作,此次劃時代發展,標示著下一代戰場將出現無人預警機,該機配備了先進的量子雷達、微波光子雷達、太赫茲雷達,為全球首架配備如此先進雷達的無人預警機,其先進的機載雷達更是隱形戰機的剋星。
換言之,大陸軍方已有能力針對美軍新一代的隱形戰機進行偵測、鎖定與攻擊,美軍戰機現有的隱形優勢,將在 JY-300無人預警機的服役下逐一流失,未來的亞太軍事強權將會出現變化。
依據大陸公開的資料,JY-300無人預警機的航程超過1,000公里,實用升限超過5,000公尺,原則上應付一場中小型戰爭綽綽有餘,加上, JY-300無人預警機的成本相對較低,僅大陸自製彩虹-4無人機的一半左右,相對低廉的製造成本,對於戰場上的損失較能容忍,更是未來大陸出口該款武器的競爭優勢。
(作者係軍事評論員)
10月初,作者還和王仲孚教授一起在醉紅小廚吃晚餐,未料10月18日王教授即在貴州旅途中,因心肌梗塞而驟然離世,消息傳來,作者悲慟不已,憤筆疾書寫下此追思文。
回憶與王仲孚教授的認識與交往,已是50年前的事兒了。兩個人的友誼長達半個世紀,雖然不能像俞伯牙與鍾子期的「知音」之遇,但在知識與學問上,可以算作相互砌磋的「知己」之遇,如今這樣一個知識畏友永遠離我而去,心裡的孤單和落寞筆墨難宣。
初見面即成一生好友
猶記1968年金秋季節,一位中學學弟宋力行告訴我,他想介紹一位他的師大同學和我認識,還說你們倆都喜歡讀書,一定談得來的。就這樣,隔一個禮拜,宋力行帶著他這位北方同學在台北火車站和我見了面。見面時宋力行為我介紹:「他叫王仲孚,我師大歷史系同班同學,現正就讀師大歷史研究所,主修中國上古史,他是山東人,北方個性,耿直豪放,喜歡讀書,有我們中國古代士的風骨。」我仰望著他戴近視眼鏡的面龐,熱情地伸出手來和他相握,並說仁兄是山東人,小弟是河北人,齊魯燕趙多慷慨悲歌之士,有幸成為朋友,真是高興。
當天我們三人一同出遊陽明山,秋山紅葉,藍天白雲,有說有笑,他說他的老師是朱雲影,我說我的受業老師是胡秋原,他在《少作收殘集》第一頁刊印的自己年青時穿著的時髦西裝照片便是朱先生來台後奉還的,原來朱、胡兩人早在30年代留學日本時便認識並成好友。既然朱、胡二師是老友,我還打趣地說咱們倆做學生的也會成為好友,於是我們朝著長空仰天而笑。
對國家統一抱以無窮希望
50年來我和仲孚兄空間上不是一個座標,我在美國,他在台灣,我在高雄西子灣,他在台北和平東路,我離開中山去宜蘭佛光大學,仲孚離開師大去陽明山華岡文化大學傳道授業。空間雖異,但時間同一,50年一直保持友誼不變,而且越老越彌堅,尤其晚年,兩個人課已不多,除了以文會友,幾乎每個月都能見面一次。
我們見面閒話家事,也談國事、天下事。這兩年我們都已含飴弄孫,他說平日對他/她們略盡看護之責,累在身上,欣慰在心裡。談到國民黨,他的看法和我一樣,國民黨已不是「中國國民黨」,而是變了質的「台灣國民黨」,沒有孫中山、蔣介石時期的國民黨胸懷與志氣,謀求國家統一,實現民族復興,而是一個已台灣化/本土化且偏安海隅的一個政權/政黨,國民黨要想再起,必須喚回黨魂才能浴火重生。
談到兩岸,他嫌大陸老共對民進黨太客氣,就憑民進黨及蔡英文的否認「九二共識」,拒絕「一中」,乃至去中、反中、離中、仇中,他認為老共就該啟動《反分裂國家法》。我告訴他今天的中共不是當年的「毛共」,不是「解放台灣」,而是以「和平統一、一國兩制」解決台灣問題。我還說和平是手段、過程,統一是價值目標,和平未到最後關頭,絕不放棄和平,統一如未完成,民族也無由復興,他點頭稱許,並說對國家統一抱以無窮希望。
又有一次,我們用完晚餐,一起乘坐捷運回家(他住景美,我住新店),在車上我們聊到「中國崛起」,他對在中國崛起下兩岸最終統一的進程期待加速,而且寄以濃厚的「希望」,恨不得明天就看到兩岸統一,我回答他:「我研究黑格爾歷史哲學,我深信你的希望必然化為現實」。他高興地在地鐵上猛拍我的肩膀,他就是這麼一個關心兩岸未來、對國家統一寄以高度希望的人。
胡秋原鼓勵要為統一盡力
仲孚學歷史,我學哲學,他認同中國,熱愛民族,堅持統一,大約30多年前他忽然打電話給我說,他對胡秋原老前輩十分敬佩,既佩服胡秋公的學問,又敬佩胡先生親赴北京與李先念、鄧穎超們談兩岸統一的正道與勇氣,要我能否陪他去新店中央新村登府拜見胡先生?我立即答應並安排時間前往。
見到胡秋公,仲孚行90度鞠躬禮,可以看出他尊師重道。接著,他向秋公報告他是朱雲影的學生,在念師大歷史所時,朱老師便要求學生精讀秋公大著《古代中國文化與中國知識分子》。秋公笑答:「朱先生是我的老友,年輕時我們在日本便認識,朱先生是日本問題專家,他的《日本必敗論》歷史果如所料,他近況好嗎?」仲孚回應:「報告秋公,朱老師由師大歷史系退休後已旅居美國加州,人在海外,心存祖國。」
秋公對我們兩個後生晚輩談了台灣前途、大陸發展、民族未來,除了勉勵年輕人要堅持民族尊嚴、學問尊嚴、人格尊嚴外,還說他已年老看不到兩岸統一了,你們年輕人可能看到,要為民族統一盡力啊!
這是仲孚首次拜見胡秋公,也是最後一次,我們還和胡先生在客廳合影留念,然後鞠躬而退,仲孚在回程車上對我:「與秋公一夕話,勝讀十年書。」
瞧不起親美媚日分子
仲孚兄生於1936,比我大5歲,我以兄長對待他。我們都是1949年在國共內戰中從大陸隨政府及國軍跟著父母逃難來到台灣的。可以這麼說,他和我都是生於對日抗戰、國難當頭的民族大苦難時代,幼小的心靈裡邊深深印烙著日本侵華的鬼影,以及國共內戰民族分裂的傷痕。談到日本,他最恨,既不諒解老蔣的以德報怨,也看不起李登輝的「皇民化」作為,凡是親美、媚日,他都認為沒有民族意識,不是中國人。對國民黨不紀念七七抗戰,民進黨否認台灣光復特別不滿,認為這是反民族主義。
有一次我和仲孚喝酒聊天,回想起至今耳中還有日本飛機轟炸聲,以及當年逃難的艱苦日子,一種民族苦難的情緒讓我和他淚眼相視,良久他和我都不能自已,當時的語境不是《大江大海》這本書所能涵蓋和表述。
仲孚苦學出身,讀過師範,做過小學教員,師大畢業後回到台中當過中學教師,憑著一股向上志氣,再次回到台灣師大考取歷史研究所,專攻中國上古史,畢業後留校任教,一路由講師升到教授,由歷史系主任做到文學院長,退休後憑其史學造詣,又蒙文化大學邀聘任教,直到前年才二次退休,可以說一生獻身教育,橫跨小、中、大學。
批判「台灣史觀」
仲孚是中國史專家,他說台灣是中國的領土,400年來閩南、客家由長山大陸移民而來,台灣人就是中國人。他對於民進黨的「去中國化」痛心疾首,每寫文章,必無情抨擊。尤其是民進黨政府自陳水扁到蔡英文妄自修改中學歷史課綱,高中歷史只教台灣史、東亞史與世界史,中國史成了東亞史中的一章,屬於外國史,這種去中、傾獨,數典忘祖的反歷史、反民族、反智識的作為,他公開從歷史學知識的立場,對杜正勝等台獨派學者的「台灣史觀」提出批判,並要求做公開知識辯論。
由於我們心懷故國,都將學術觸角投向大陸,他常去大陸參加中國歷史學術會議,我則常去參加兩岸關係研討會,雖然在大陸我們各奔東西,但在台灣我們這幾年幾乎一個月見面一次,有次在《海峽評論》編輯會議上,他大批總統府將國父遺囑拿掉,斥國民黨視而不見,他說對國民黨甚為失望。
在希望中死去就是存在
仲孚在「失望」中去大陸散心,未料在旅途中因心臟病發作去世,我雖悲傷,但覺你比我幸運,你躺在祖國母親的懷裡永遠睡去,我將來如何去見馬克思莫測難料。沙特在垂暮之年說「世界看來是醜惡的,沒有希望,但是,我正在反抗,我將在『希望』中死去」。
仲孚,你也說過台灣沒有希望,但是,你也一直在反抗,在兩岸統一終究會實現的「希望」中死去,說明你也不是一個悲觀論者。「我將在『希望』中死去」就是「存在」,在我心中,你「存在」,而非「死去」。
(作者係中山大學、佛光大學名譽教授)
美國期中選舉結束,民主黨奪回眾議院掌控權,而共和黨仍占參議院過半席次。參眾兩院由不同政黨主導,會使川普的財經政策受到挑戰,未來全球金融市場可能更加動盪不安。
美國期中選舉落幕,選舉結果大致符合預期;即民主黨奪回眾議院掌控權,而共和黨仍占參議院過半席次。值得注意的是,美國國會在未來二年將處於兩黨對抗的局面;如近期的《經濟學人》(The Economist)的封面主題「下一步走往何處?」,也因而,川普的財經政策充滿變數,全球金融市場將更加動盪不安。
貿易戰短期不會停止
美中貿易戰自7月6日開打至今已進入第二波,美國對自中國大陸進口的2,500億美元商品課稅;而大陸則對美國進口的1,100億商品課稅。除此,川普亦警告,未來不排除再針對大陸2,670億進口商品課稅。
11月5日,習近平在首屆「上海進口博覽會」開幕致詞時表示:「中國經濟是一片大海,狂風驟雨可掀翻小池塘,但不能掀翻大海;中國歷經五千年,大海依舊在那裡」。此話意謂,中國經濟屹立不搖,不懼貿易戰。習近平表示,他願意與川普坐下來好好談;而中國大陸副主席王岐山近日亦表示,中國準備與美雙方就共同關注的貿易議題進行磋商。不過,一般預期難有圓滿的結局。因為2017年,美對中仍存在3,700多億美元的貿易逆差難以抹平。
今年8月,美對中的單月貿易逆差更擴大至創紀錄的386億美元,讓川普之怒難以平息。而且,此次期中選舉結果顯示,美國農業與工業州的共和黨候選人仍然勝選;川普因而在選後強調,貿易戰不會變。
尤有進者,美國兩黨皆支持對中國貿易與保護智財權採取強硬立場。近日,國際貨幣基金會(IMF)主席拉加德(Lagarde)及美前財政部長鮑爾森(Paulson)不約而同表示,美中貿易戰可能加劇,甚至進入長期冷戰。
稅改2.0版充滿變數
川普的稅改方案(1.0版)於去年底通過,這也是美國30年來最大的稅改;內容包括對企業大幅及永久性減稅,以及對個人暫時性減稅(至2025年),預計未來10年將減稅1.5兆美元。其中,對企業減稅達1.3兆;減稅固可刺激經濟成長,但對GDP年成長率貢獻僅約0.6%至0.8%,顯然對經濟成長刺激有限,明年更會減少至0.3%。
再者,減稅使本年度財政赤字增加1兆,單是8月赤字就比去年成長一倍。如表1所示,美國財政赤字自2011年後明顯下降至2015年;但2016年後又開始上升,2018年預算赤字較前一年(2017)上升17%;主要因素即由於川普對公司的減稅政策所致。
而川普進一步提出稅改2.0版,擬將個人所得稅、各州及地方稅扣抵上限1萬美元等措施改為永久實施。此外,還包括擴大中小企業、退休儲蓄選項等措施。此項新稅法9月28日已在眾議院通過;但未來參議院必須要有60位議員同意才能通過;要在51席共和黨參議員外,爭取至少9名民主黨議員,並不容易。
對伊朗制裁油價進入熊市
受原油減產協議、中東政治局勢緊張,以及經濟成長需求增加等因素,近幾年來,國際油價呈現緩步上漲態勢;特別是今年初至10月初,原油平均漲了近三成。布蘭特原油期貨價格10月1日漲破85美元,已來到2014年以來的新高價。但川普卻改變了此上升趨勢,伊朗制裁案於11月5日生效,對伊朗石油、銀行和運輸產業,擴大實施經濟制裁。
儘管包括台灣在內的8國政府在豁免名單之列,然而,產油國為填補伊朗空缺而增加生產;在產量及庫存均增加的情況下,西德州原油價格在5周內重挫20%、布倫特原油跌幅達18.5%;再加上未來全球經濟逐漸減緩時,原油價格極可能由牛市轉為熊市,勢必影響金融市場的穩定。
聯準會升息 股匯震盪大
美國量化寬鬆政策(QE)於2014年10月底退場,聯準會於2015年底首度升息;最近的一次升息在今年9月27日。聯準會升息主要是基於美國經濟成長強勁、失業率屢創歷史新低,但通膨壓力卻持續上升。
選前,川普憂心升息會影響經濟成長及選情,口出惡言責罵聯準會主席鮑威爾(Powell)瘋了;但聯準會於11月8日召開會議,決議利率按兵不動,把聯邦資金利率目標區間維持在2.0%至2.25%,符合市場的預期。這意謂在強勁的經濟成長、關稅上調,以及工資不斷上漲下,通膨持續升溫;12月繼續升息的機率相當高,未來二年亦不排除再升息。升息將使資本回流美國,造成新興經濟市場和匯率波動。
解除管制可能會減緩
今年5月底,美國眾議院投票通過放鬆「陶德─法蘭克法案」(Dodd-Frank),這是川普的重大立法勝利。
此法案是2010年7月歐巴馬簽署頒布的,主要目的是強化金融監管,防止類似雷曼兄弟事件發生。該法案有三大核心內容,一是改變現有超級金融機構「大而不倒」的局面,有效防範系統性風險;二是保護金融市場中的弱勢群體,避免金融消費者受到欺詐;三是採納「沃克爾規則」,即限制大金融機構的投機性交易,且加強對金融衍生品的監管,以防範金融風險。川普卻主張放寬對小型銀行和社區銀行的經營限制,結果利弊互見。
如今民主黨掌握眾議院,預料部分法規有可能會翻案;無論如何,都會對華爾街及全球金融市場造成影響。
(作者係淡江大學財金系教授兼兩岸金融研究中心副主任)
我於1966年1月,由東京轉往紐約進修和研究。在哥倫比亞大學和回國後曾任政大校長的張京育,一起上過美國政治的課。在那時,我認識了也在紐約的沈君山。
有一天,沈君山來到我在紐約的住處對我說,他寫了一篇文章,《聯合報》不敢登,你的《中華青年》敢不敢登?我回答他說「原文照登,給你兩倍稿費。」
沈君山此文刊登在《中華青年》第四期(出版於1972年7月1日)題曰「論革新」。我到紐約之後不久,創立了「紐約台灣同鄉福利會」,同時創辦了《中華青年》季刊。
當時台灣的報刊在稱呼國父、總統時,一定會在之前空一格,對中共則必須稱之為「毛匪」;但《中華青年》在國父、總統前不空一格,稱對岸為「中共」。那時在紐約的一些台灣留學生不愛看《中央日報》,但《中華青年》在紐約華人街一本賣兩毛五美元,可以賣到一百多本。《中華青年》在台北使用最薄的紙張印刷,空運到紐約去販售。因文中不稱中共為毛匪等原因,故台灣的圖書館不可能找到此份刊物。
沈君山在其著作《尋津集》第一集卻說,他的那篇文章刊登在《中華青年》第一期,當然是錯誤的。我手上有《中華青年》每一期的目錄,證明該文的確刊載在第四期。
其次,沈君山說,台灣留學生參加密西根大學安那堡左派擧辦的學術會議,堅持到底的只有他一個人,這也不正確。參加該次會議的台灣留學生有將近40人,國民黨美南分部要包括我及劉志同等9個人留在現場,其他的人先退出。我們9個人在會場分開坐,分別陸續發言,等到散會後才離開安那堡。
我是一個有什麼說什麼的人,從來不會說口是心非的話。沈君山對上述兩事記憶有誤,我特在此補正。
另外,沈君山是學者,也是橋牌國手。這使我想起日本也有一位學者,同時也是橋牌國手的山田文雄。
山田是因反對日本帝國主義侵略中國,而被東京帝國大學經濟學系趕出校門的河合榮治郎教授的徒弟。
河合被趕出東京帝大時,山田是助教,他和河合老師一起告別東京帝大。戰後,山田擔任過東京都副知事,最後轉任神奈川大學教授,專研印尼經濟。我因研究河合榮治郎的思想,並翻譯過他的著作,在香港《祖國》周刊發表,因此和山田文雄教授有來往。因山田文雄和沈君山有同樣經歷,故順便一提。
(作者為中國文化大學講座教授)