manager
週五, 05 八月 2022

鬧得沸沸揚揚的香港「反送中」活動,終於在行政長官林鄭月娥宣布無限期推遲修法並道歉後落幕。反對者意猶未盡,加碼要求林鄭撤案並辭職。這意味著什麼?《逃犯條例》修正案還有續集嗎?

20190710701

美英公然以各種形式介入

讓這次修法鎩羽而歸的幕後大黑手非美國莫屬,因為港府動到了美國的奶酪。眾所周知,香港是有名的國際間諜城市,二戰後,這裡就成了西方間諜,當然也包含台諜與陸諜,收集並交換各方情報,特別是大陸情報的大本營,甚至也成了兩岸密使接觸的便宜之城。

1997後有所顧忌,美國曾一度把在港的情報單位移往曼谷,但運作不佳,後又搬回香港。此後,美英等國利用香港獨特的地理位置、特殊的政治制度,致力在此鼓動顏色革命,伺機向大陸輸出;整合港獨、台獨、藏獨、疆獨等分離勢力,企圖顛覆大陸政權。若非如此,以香港彈丸之地,700萬左右人口,美國駐港總領事館竟有1,000人的編制,實在不合常理。而英國直到1984簽署《中英聯合聲明》後啟動香港的民主化進程,也是不懷好意,預埋地雷的報復行為。

美英等國之所以能在香港大搞情報間諜,甚至滲透顛覆活動,原因有三。

一是在「一國兩制」下,大陸的法治之手伸不到香港。二是,美英等西方國家早在港英時代就與香港簽了引渡條約。如其人員在大陸搞情報顛覆活動,被大陸察覺逃到香港,可以根據引渡條約,要求引渡回國受審。三是,香港實行屬地主義,如果犯罪者非港人,又不是在香港境內犯罪,香港無管轄權。

有這三重保障,美英等西方間諜在香港活動如魚得水,肆無忌憚。《逃犯條例》修正案就是在防堵這塊治安與國安的死角。

《逃犯條例》在港英政府時代就存在,當時又在英國主導下,與美、加、澳等20幾個國家都簽有引渡條約,相互引渡人犯。而大陸、香港、台灣、澳門都屬一國之內,倒無法相互移交逃犯,情理上很難說得通。為越過「一國兩制」的束縛,或簽訂移交協議的政治障礙,由特區政府修訂《逃犯條例》,將移交逃犯規定納入《條例》,最為簡便。

修訂草案明確規定只有37種國際公認的刑事犯罪,刑期在7年以上,且必須有特區法院和特首的雙批,才能移交。涉及新聞、言論、學術、出版等犯罪行為者,將排除在外,即所謂「八不移交」。在法言法,這個修正案無可挑剔。

本來香港這一方渾水既深且濁,美英等國間諜嬉戲其中,悠遊自得。但《逃犯條例》修正案猶如抽水馬達,一旦啟動,渾水抽盡,水下髒物盡出,美英情報網將被一網打盡,如何使得?因此,我們不難理解,何以過去港人反政府活動中,美英介入都還躲躲藏藏,但在這次「反送中」行動中則毫不遮掩,公然以各種形式介入。

港人為何甘心被人操弄?

港人為何每次都心甘情願走上街頭對抗自己的政府,絲毫不覺是被美英操弄?說來話長。這其中有歷史、政治、經濟、外力等因素,也有心理上的各種障礙。

(一)歷史與政治因素。香港被英國殖民155年,受殖民教化影響甚深,對積弱不振的母國向來隔閡鄙視。回歸前充滿焦慮,甚至演出97逃亡潮。二戰後西方對共產國家的敵視,對中國的圍堵從未鬆手。中共建政後內部政潮頻仍,1949年後大批難民自大陸偷渡到港,港人對北京政府自無好感,六四事件更加深了港人對大陸的距離感。香港人對「一國」的無感,對「兩制」的捍衛,可以說並不意外。

(二)經濟因素。香港是亞洲四小龍之一,亞洲重要金融中心,經濟發達,對大陸很有優越感。但是,風水輪流轉,1990年代後,大陸急起直追。911事件讓大陸爭取到幾年的發展時間,2008年金融危機讓大陸嶄露頭角,逐漸發展為世界第二大經濟體、第一大貿易國。原來不上眼的上海趕超上來了,不起眼的小漁村深圳也變成舉世矚目的東方矽谷,風華蓋過香港。在這一輪的競爭中,香港頗有斯人獨憔悴的落寞。

香港人不喜歡中國與港府,也不喜歡任何一任特首。其實第一任特首董建華是個頗有眼光的人,他在1999到2005年間曾提出三個計畫,第一個是「數碼港」,想發展互聯網科技。第二個是「矽港」計畫,想發展晶片製造業。第三個是「中藥港」計畫,想發展生物科技產業。但這些計畫都不為港人所喜,不斷地以走上街頭方式將之一一否決。

港人喜歡地產業、金融業、服務業,路線與美國選的一樣,棄實體經濟,走向金錢遊戲。結果樓價被炒高,股市波動起伏,貧富差距拉大。而上述董建華那些被否決掉的計畫,除「矽港」在上海落腳,其他都被深圳接收並實現了。

(三)心理因素。從自視為高級華人,瞧不起大陸人,到現在金融中心地位被上海分食,製造業地位完全被深圳取代,明珠蒙塵,香港人一肚子怨氣,但要怪誰?怪自己未能面對世局快速變遷?對大陸存有錯誤敵意?熱衷政治而輕經濟?從「反送中」的能量看來,香港不會反求諸己,還是會把一切歸咎於大陸。

香港將漂流向何方?

香港前路何在,取決於兩項因素。第一是香港能否面對現實與自省改變?第二是中美實力消長。

首先,香港能否面對現實與自省改變?由於長期殖民,被西方同化,接受西方價值觀,港人對中國沒有政治認同不說,還充滿疏離感、恐懼感與被迫害妄想心理。這次「反送中」暴動的理由就是不信任大陸司法獨立與人權。

港人對西方與大陸的態度是兩套標準。英國是養父母,港人對英沒有過多期待與要求,能平安生活就感恩戴德。中國是親生父母,對我多好都是應該,我多胡鬧與無理要求都應包容,因為這麼多年你都欠我,充滿逆反情緒。

這種自我定位,加上美英的煽動操作,港人從回歸後,就處處與港府對著幹,先是積極要求直接民選,2002-03年反對涉及內亂外患等危害國家安全罪行的23條立法,2012年反對政府在小學實施國民教育政策,2014年發動雨傘運動,反對全國人大常委會發布的香港政改方案,到目前反對港府所提修正《逃犯條例》,背後無一沒有美英等國介入的身影,而港人卻毫不以為意。

港人像台灣人一樣,拒絕認同中國,不認為自己是中國人,分不清地方認同與國家認同可以並存不悖。建立認同要靠地方自覺,根本之道只有從教育著手,台灣沒有遏止「去中國化」教育的推行,港府未能贏得國民教育政策的實施,是這兩地分裂主義橫行的主因。港台在分離的路上越走越遠,只會助長大陸政府與民間的挫折感,促成大陸政策轉向強硬。大陸網路瘋傳的「港兒八問」,是個風向球。

其次,中美實力消長將影響港台問題的解決時辰與方式。中美貿易科技戰已外溢到南海、東海、台灣、香港、軍事外交等各個層面。川普政府與美國傳媒向港台頻送秋波,鼓勵了港台兩地的出格作為。為大局著想,大陸除嚴正警告美國與港台外,尚未真正出手制止,但會記在政策行事曆上,伺機還招。

中美交手至今,表面上美國稍占上風,實際上中國步步為營,見招拆招,倒也未必沒有還手的實力。事涉美國霸權維護,中國崛起復興,在這場較量中,雙方都不會輕易棄子認輸。

中美糾纏下去,比的是哪一方氣長,在這一點上,中國人的韌性無庸置疑。中國還有制度的優勢與信心:沒有選舉民粹拖累,有的是在再創民族輝煌的渴望,最後贏家是誰已呼之欲出。倒是港台,必須看清國際關係的發展勢頭,明瞭自己的棋子身分,以免在中美關係討價還價的過程中,從有用的棋子,被轉變為無用的棄子。

至於《逃犯條例》修正案雖被推遲,但陸、港政府目標既然是要肅清美英情報單位這些毒蟲,還香港一個和諧社會,在適當時機,一定會重新啟動。

(作者係本刊主筆、台灣大學政治學系名譽教授)

週五, 05 八月 2022

若有人以為,蔡英文在民進黨初選打敗賴清德,代表「維持現狀派」擊倒「台獨激進派」,那可是大錯特錯。

行動勝過一切言語。蔡英文一上台,即甘於作為美國制中的籌碼,全面「去中國化」,並極力阻撓兩岸交流,連已經舉辦過10次,被定位為民間基層交流平台的海峽論壇,今年6月中旬在廈門召開前,也被陸委會稱為「統戰大會」,並禁止個人及團體前往參加。這種粗暴之舉令民眾感到莫名其妙。

更令人扼腕的是,蔡英文過去數月來,直接下指導棋,利用民進黨在立法院的優勢席次,數度修法,箝制思想及言論自由,並為兩岸政治協商戴上緊箍罩,一步一步走上「法理台獨」。

5月7日,刑法修法,將「外患罪」定義納入「大陸地區、香港、澳門」,這不僅對台灣的促統活動及言論造成嚇阻作用、寒蟬效應,更達成把大陸、港澳視為「外國」,甚至「敵國」的目的。其心可誅,不可不察。

5月31日,修訂兩岸人民關係條例,規定兩岸協商事前須經立院最高門檻同意才能開啟談判;事後審議須經全體立委3/4出席、出席立委3/4同意後,交全民公投。又明定「主權國家地位」、「民主憲政秩序」不得作為協議項目。對兩岸協商設置比修憲還高的門檻,並對協議項目做出無限上綱的限制,不僅違反權力分立原則,也等於昭告天下,兩岸不可能展開談判、簽署協議。不過,眾所周知,兩岸要和平發展,台灣要長治久安,都必須逐步化解兩岸政治分歧,結束長達70年的政治對立。不談,到底是誰吃虧?

6月17日,公投法修法,明定公投與大選脫鉤,國民黨大罵民進黨得了「權力中毒症」,把原本是「神主牌」的公投,變成了「鐵籠公投」。

6月19日,國安法修法把網路納入國安範籌,又加重共諜的刑責與罰金。而且,只要執政者認定有人「協助、發起、操縱、指揮或發展組織」,即可扣上紅帽,嚴刑伺候。但現實上,兩岸交流已超過30年,大陸如今是台灣最大的貿易夥伴、最大的順差來源,每年有近千萬人次往來兩岸,有超過百萬的台灣民眾在大陸讀書、就業,要這些人在為生計打拼之餘,還要隨時自我設限省察,豈不顯示蔡政府對台灣的民主制度及價值缺乏信心?

在上述各項修法中,國民黨最介意的是公投法修法,也決於7月7日發動遊行,甚至考慮以「護民主」作為2020大選的主軸。民進黨這次「沒收」公投法,顯然是想阻擋現在連署中的幾個公投案,也擔心公投綁大選會影響民進黨的選情,這種完全以選舉為考量的蠻橫作法,自應受到全民唾棄。但是,民進黨拿國安為藉口,修正刑法外患罪及國安法,對言論自由及兩岸關係的戕害更大,更值得吾人警惕。

從歷史可知,人們對惡行選擇靜默不語,通常會使有權力者驕縱無度,造成更大的悲劇。因此,我們必須在有人因「政治不正確」或言行觸犯當道,成為情治及司法打手的俎上肉時,發出怒吼,伸出援手,更應在6個月後,用選票終結台獨政權。

週四, 04 八月 2022

7月20日下午,由中華統一促進黨主辦的「全球各界促進兩岸統一高峰論壇」在台北王朝飯店登場,約600名各界人士齊聚一堂,其中有專程從美國各州及亞洲各國趕來參加論壇的70名統促會代表。

20190720835

統促黨總裁張安樂致詞時表示,大陸不會讓分裂局面無限期拖延,民進黨的獨立決心會帶來戰爭,國民黨不統也不獨的態度只會削弱台灣原有的籌碼;趁大陸還對台灣釋出最大善意的時刻,以「一國兩制」為前提跟大陸坐下來協商,共同制定一部統一後規範兩岸關係的憲法,這樣才可以確保台灣永享和平、安定、繁榮。他又強調,島內統派更要接地氣,團結基層力量,所以他請了少數民族、新住民、農民、青年、宮廟信眾代表上台,談談他們為什麼支持兩岸統一。

全美中國和平統一促進會執行會長何曉慧在致詞時說,在海外經常舉辦促進兩岸和平統一的活動,但這次能在台灣島內舉辦,意義特別重大。希望促統的聲音在這裡越來越多、越來越響亮。

全美統促會榮譽會長花俊雄在做會議總結時表示,今天是全球反獨促統運動一個新的起點,以後每年都會擇期舉辦,希望能促進兩岸和平、中華民族復興。

論壇最後,張安樂帶領了150名統促黨黨員代表上台宣誓,掀起了論壇最高潮。誓言內容如下:

為兩岸人民的共同幸福,為中華民族的偉大復興,為華夏兒女的萬世太平,余誓以至誠,獻身於祖國統一大業,縱或遭到威脅利誘、刑求禁梏,仍不改此志,竭盡所能,全力以赴,鞠躬盡瘁,死而後已。

週四, 04 八月 2022

7月15日解嚴32周年紀念日上午,曾遭遇白色恐怖的政治受難人連同家屬,齊聚位於台北介壽公園的「白色恐怖政治受難者紀念碑」前,把「重返戒嚴」四個大字貼在紀念碑上,抗議民進黨政府打造綠色恐怖,要求廢除國安五法。

20190720834

頂著大太陽,一整排坐在輪椅上白髮蒼蒼的老政治犯,身穿「我坐過牢,我將要再坐牢」的披衣,抗議民進黨政府在國家安全法、刑法、國家機密保護法與兩岸人民關係條例中增訂模糊的罪責,並以極重的刑責,恐嚇台灣人民,隨意入人於罪,眾多往來兩岸的人民將時時面臨坐牢的風險。

因1970年代成大案被捕的吳榮元說,當年國民黨政府打著自由燈塔、捍衛民主的旗幟,對島內實施戒嚴,鎮壓異議聲音,如今民進黨政府又打著捍衛自由民主的旗幟,重新走回兩岸對抗的錯誤道路,往鎖國封島的台獨法西斯前進。他強調,兩岸經貿關係和平往來,才是台灣人民真正的福祉。

台灣地區政治受難人互助會會長林燿呈表示,民進黨在野時也曾走上街頭,爭取「只要解嚴,不要國安法!」沒想到執政後的民進黨,不但不廢除國安法,還進一步修惡國安法,阻礙台灣人民往來大陸的權利,利用模糊性解釋的手段,將異議者隨時扣上「中共代理人」的帽子。

在林燿呈的帶領下,家屬推著坐在輪椅上的老政治犯,舉著「抗議重返戒嚴!廢除國安五法!」的布條,步行前往總統府遞交聲明書。老政治犯們帶領群眾唱起「坐牢算什麼!」的歌曲。他們也表示:「民進黨政府如果敢重返戒嚴,我們就敢再次起義!」

週四, 04 八月 2022

7月6日下午兩點,中國統一聯盟在台大校友會館舉辦「紀念全民族抗戰爆發82周年演講會」。

20190720833

統盟主席紀欣首先致詞表示,統盟每年舉辦抗戰紀念會,是為了讓台灣民眾,特別是年輕人,不要忘記歷史。台灣人民具有光榮的愛國主義傳統,不僅最早挺身英勇抗日,後又與全體中國人站在一起打敗日本,讓中國脫離百年的屈辱,也讓台灣回到祖國的懷抱。我們今天絕不容許少數台獨份子及外部勢力讓台灣再分裂出去。

由統盟婦女部組成的唐韻合唱團,接著演唱〈我們擁有一個名字叫中國〉、〈革命人永遠是年輕〉兩首歌曲。嘹亮動人的歌聲帶動了全場氣氛。

統盟前主席戚嘉林發言時表示,我們應從國族歷史的高度,看待台灣抗日先賢蕭道應、謝東閔、黃朝琴、蔡嘯、謝雪紅等人,在光復後參加國共兩黨國家治理的優秀表現,全面理解兩岸歷史的本質。希望不久後,我們能以「國家再統一」來紀念抗戰勝利。

佛光大學名譽教授姜新立接著表示,身為胡秋原的學生、《中華雜誌》的筆者,他記得《中華雜誌》自1971年開始舉辦抗戰紀念會,後與中國統一聯盟合辦。胡秋原常說,他主張「民族不能分裂,國家必須統一」,他的志業要靠我們來完成。

胡秋原之子胡卜凱認為,82年後的今天,我們應當從抗日戰爭了解到戰爭其實是爭奪資源;戰爭不能解決問題,但也無法完全避免;中國人必須加緊努力,絕對不能讓台灣成為美國地緣戰略上的幫兇。

台灣抗日志士親屬協進會理事長蕭開平說,高祖父蕭光明、父親蕭道應是抗日歷史的見證人。不料,李登輝、陳水扁、蔡英文篡改高中歷史課綱,毀滅前輩抗日的證據,例如在牡丹社紀念埤建神社、賴清德焚燒台南西來庵犧牲者的骨灰。紀念抗日必須先致力於恢復歷史真相。

中國文化大學史學所博士生林明正最後沉痛地指出,新的歷史課綱即將在9月上路,未來不再有中國史,只剩下東亞史,青年受此教育只會更加「獨化」。尤其,民進黨近來頻頻修改外患罪、國安法,讓我們生活在「淪陷區」中。我們統派一定要發聲,讓和平統一仍有希望。

週四, 04 八月 2022

中和公路一村肇始於1952年,裡面的公路局員工曾參與重大的公路建設。這裡有閩南、客家和外省文化的交融,體現了眷村的人情味。但因環境的劇烈改變,珍貴的在地記憶逐漸流失,如何找回竹籬笆內的春天成了重要課題。

20190720832

消失的公路一村站名

捷運中和線永安市場捷運站所在的公路一村,原是一個封閉的社區。因上世紀末的捷運開通及四號公園、國家級圖書館先後在此一帶落腳。於是,該眷村部分的圍牆被打破,從社區裡開通的中和路400巷,成為附近中永和居民和其他民眾進出捷運站的重要通道。每天上下班尖峰時間來往人車絡繹不絕,隨之而起的便是商家的進駐。捷運雖給當地帶來了繁榮和高漲的房價,但也帶來重大的改變。例如,原來在此地設置的「公路一村」站牌被「捷運永安市場站」取代。其實,永安市場離捷運站尚有近五百公尺距離,當初以此命名就有點不接地氣;而「公路一村」,目前也只出現在當地的房仲廣告裡,知道的人越來越少。村內因外地人的遷入及在地老一輩的凋零,該社區發展的歷史也逐漸為人所淡忘。

1952年草創的公路村

台灣光復後不久,位於台北市中正路(今忠孝西路)的台灣省公路局為了安置局內的員工和其眷屬,選擇在台北縣中和鄉潭墘村靠中和路一帶的水田,興建員工和眷屬宿舍,即公路一村,簡稱公路村。另於1953年,在中和鄉的連城路興建公路二村。前者,因碰到1951年的花蓮大地震,建材漲價於是因陋就簡,在考量所在地勢較低的潭墘容易淹水,便將地基稍微墊高,四周釘上木板成為牆壁,上覆以黑瓦屋頂,成為一樓的矮房群。

由於當時這裡仍屬台北的邊陲之地,一些職員寧願住在台北市或附近熱鬧的街區。選擇定居在此的人,雖然有生活上的不便,但也甘之如飴,因可和附近的田園融合,一派農村的景象。當時,鄰近的今四號公園一帶有葡萄園和水稻田,而社區內尚為泥土地,上面長滿了青草, 因該社區尚未興築圍牆,外面的耕牛可以跑進裡面吃草,走飽後留下牛糞;社區內居民放養的雞鴨也會跑到鄰近的農地覓食;到了春夏之交的晚上,附近田園上的蛙鳴及螢火蟲伴隨居民入眠,真是一幅天人合一的景象。但颱風帶來的洪水,時常讓中永和的母親河─瓦窯溝溢出,公路一村也和附近的田園一樣,成為一片水鄉澤國。雖然環境如此克難,但公路村的員工仍參與台灣重大的公路建設,例如澎湖跨海大橋等。

1958年永和從中和鄉分出設鎮後,公路村仍劃歸中和管轄,隔著中和路便是永和,彼此的生活機能仍密不可分。當時中和路對面的商家也開始做起了公路村居民的生意,例如有擦皮鞋的,還有美味的「永和豆漿」店等。交通方面,當時中和路上沒什麼汽車,較多的是腳踏車和三輪車。除了有公路局的通勤專車外,也有公路局班車在此設站行駛到台北火車站,附近也有5路公車到相同的目的地。由於當時尚未有永安市場,公車可載送當地居民去中正橋對面的廈門街採買;也方便了該地學子去台北念女師附小(今市立教大附小前身),當時全校近三分之一是公路局的通學生。每當上下學時段,校門前公園路上,一支支林立的站牌旁,總是充滿了歡笑聲,公路局好像成了他們的校車一樣。不久,13路公車通過中正橋延長路線駛至公路村,方便該地居民到西門町及萬華。

此時,永和人口不斷激增,工商業發達。公路村四周也建起了水泥圍牆,大門設在今中和路400巷接中和路的出口處。此外,也有為當地幼童設的幼兒園,不受外面世界的干擾。

由於社區住戶有本省和外省籍,左鄰右舍閩南、客家和大陸各省的鄉音此起彼落。大家也都使出家鄉的拿手絕活,樂於分享給社區居民。有做年糕、搓湯圓、包肉粽,或是做包子饅頭等,所有閩、客和大江南北的口味都在此匯集;居民也彼此守望相助,門不閉戶、路不拾遺, 形成台灣一道美麗的風景。

1969年改建新社區

此時公路局在社區裡興建了四層和五層樓公寓,配給與原來住在矮房的居民,由於建築堅固,不怕地震和淹水;用水也從地下水變成了自來水。此外,社區內的通道除了由石頭路改成柏油路,也加強了美化、綠化。例如,和公路村前的中和路行道樹一樣,種起了無尾熊愛吃的尤加利樹(大葉桉樹),大大改善了生活條件。不久,公路局便開放給住戶購買,一棟三房一廳的住所,40幾萬就可買到。當時台北市的大樓每坪35,000元至38,000之間;公務人員月薪兩三千元,也算廉價。

後來,圍牆外急遽發展,公路村有些公寓也開始和周圍合建,一棟棟拔地而起的高樓淹沒了公路村的天際線,也加深了彼此的距離感和陌生。而公路村裡的學子大部分都讀到不錯的學校,出國深造後,就落地生根。有些長者也隨著兒女遠渡重洋,不再還巢。留在此的老人家們也只能在這裡鬧中取靜,頤養天年。

打破藩籬之後

上世紀末,公路村的部分土地被徵收為捷運站用地。設站的地點選在原公路村的幼兒園上。附近民眾可透過捷運到大台北各地,甚至轉乘其他鐵路設施到遠方或是出國。捷運雖給社區居民帶來了便利快速,也因房價的高漲留住了人。但隨後的捷運永安市場站聯合開發計畫,卻要求捷運站旁貫穿公路一村的寬八公尺計畫道路,要打通,須拆除圍牆。村民以社區安寧、住家安全會遭破壞而群起反對,但仍擋不住時代的洪流,在社區內開通了中和路400巷後,商家進來了,外面車輛也進來了,甚至半夜有飆車族呼嘯而過,給當地帶來了環境、治安等問題。

未來的展望

近年,連城路上的公路二村已拆除,改建成公園,只剩一段斷垣殘壁供人懷舊。它已成為當地重要的都市之肺,但當局卻有意改為社會住宅。而公路一村所在的永安市場捷運站,已興建了共構的高樓層大樓,導致從中和路上已難望其全貌。所幸社區內仍有部分圍牆獲得保留,也有一家保留該眷村口味的餐廳還存在。當局應該在當地設置相關設施,賦予該眷村文化的靈魂,並限制外面車輛進入區內,讓該社區回復舊有的寧靜。

(作者係歷史研究工作者)

週四, 04 八月 2022

昆明位於雲貴高原中部,海拔近2千公尺,屬高原山地季風氣候,年平均溫度約攝氏15度。夏無酷暑,冬無嚴寒,四季如春,素有「春城」的美稱,因此我6月中旬的大陸之行,昆明當然是首選了。

20190720831

在雲南旅遊界,最富盛名的套裝行程,便是「昆、大、麗」,指的即是昆明、大理和麗江;愈往後走,海拔愈高,溫度愈低,愈適合夏日行旅。除了一般必到的風景區、少數民族聚落和老城街坊外,還有一處私密的景點,那就是茶馬古道,而這才是我此行的重點。因為我看過許多文獻資料和相關的報導,早就對它耳熟能詳,心嚮往之,當然不能錯過。

束河古鎮茶馬古道博物館

但茶馬古道是一條長達4千公里的山路,盤旋在三、四千公尺的崇山峻嶺或湍急的溪流河谷之間,我要從何看起,才能管窺全貌?在在都是一般行程中難以克服的難題。幸好束河古鎮上有一座「茶馬古道博物館」,某日中午在鎮內用過午餐,我便迫不及待地去尋找它。

束河古鎮是納西族在麗江壩子中最早的聚居地,是茶馬古道上如今保存得最好的集鎮,也是納西族從農耕文明過渡到商業文明的活標本。早在明代,這兒就是滇西的重要集鎮,南來北往的商賈在這兒交易,馬幫在這兒運補、歇息,市街十分熱鬧,即使今天漫步在束河古鎮上,依舊可以看出昔日的榮景。

茶馬古道博物館的建築,原是4百年前木氏土司「束河院」的館舍,共有8個廳,包括「史事一廳」、「史事二廳」、「影響資料中心」等,系統地介紹了茶馬古道的起始時間、線路和重大歷史事件,是人們了解茶馬古道歷史文化的重要窗口。 我裡裡外外瀏覽了一輪,對茶馬古道總算有了更深入的了解。

古代的二大商業路網

就歷史意義和經濟價值而言,茶馬古道足可與「絲綢之路」相媲美,是中國古代的二大商業路網,位處於中國西南部的橫斷山區與青藏高原之間,起自四川省的成都、雅安,雲南省的昆明、普洱等地,終點為西藏拉薩及東南亞等地。

事實上,茶馬古道分為南、北兩條道路,即滇藏道和川藏道。滇藏道起自雲南洱海一帶產茶區,經麗江、中甸、德欽、芒康、察雅至昌都。川藏道則以今四川雅安一帶產茶區為起點,先進入康定,之後再分為南、北兩條支線,兩線在昌都會合,再由昌都通往西藏。

上述的幹道及支線,遍及四川、雲南、貴州和西藏等省份,橫跨金沙江、瀾滄江、怒江及雅魯藏布江等四大流域,是內地漢族與邊疆少數民族進行經濟、文化交流相當重要的一條管道。

根據文獻記載,茶馬古道大約出現在西漢時期,距今約2千多年,與中國茶文化的發展、傳播,有密不可分的關係。由於中國西南方氣候溫暖濕潤,適宜茶葉生長,且當地居民還保留了製作壓茶的方法及傳統。這種壓製的茶葉,通稱為普洱茶,方便運輸、儲藏,有利馬幫運入藏區。

西藏高原屬高寒地區,海拔在3、4千公尺以上,藏民需攝取熱量高的脂肪,因此以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食。但這些食物燥熱,在人體內不易分解,而茶葉既能夠分解脂肪,又能防止燥熱,因此需要茶葉來補充體內的維生素。

到了唐宋時期,更發展出「茶馬互市」的交易模式。內地民間勞動和軍隊征戰都需要大量的騾馬,但供不應求;而藏區和川、滇邊地則出產良馬,於是具有互補性的茶和馬的交易便應運而生,此即「茶馬互市」的由來。藏區和川、滇邊地出產的騾馬、毛皮、藥材等,和川滇及內地出產的茶葉、布疋、鹽和日用器皿等等,在橫斷山區的高山深谷間南來北往,流動不息,並隨着社會經濟發展日趨繁榮,形成一條延續至今的「茶馬古道」。

除茶葉、馬匹外,由茶馬古道運進藏區的還有瓷器、絲綢等物品,運出高原的貨物則以羊毛、黃金、白銀、藥材等為主。所有貨品的運輸都依靠馬幫在高原與山區間往返,沿線許多鄉鎮也因而逐漸形成。

滇藏道最具歷史地理意義

漢藏經貿的古老通道是目前世界上地勢最高、最為險峻的文明傳播古道,也是一條完全由人和馬的腳印堆疊出來的道路,承載着豐富的人文史蹟和動人的馬幫故事。

所謂茶馬古道,實際上就是一條馬幫之路,成千上萬貧困的勞力階層,為了生活和生計,義無反顧的加入馬幫,曉行夜宿,餐風飲露,背負重物,在險象環生的溪流峽谷之間辛苦跋涉,用血肉之軀換取一家的溫飽,看了固然令人不捨,但他們有些是貿易經商的生意人,也有勇氣十足的探險家,憑著自己的體力和智慧,走出了一條充滿生機的道路,確實值得後人敬佩。

但曾幾何時,茶馬古道上的盛況不再,成群結隊的馬幫身影不見了,清脆悠揚的駝鈴聲遠去了,飄在深谷幽壑間的茶草香氣也消散了。然而,留印在古道上的先人足跡和馬蹄烙印,以及馬幫冒險犯難的精神,依然流傳在古道沿線的族裔之間,成為後世史家和探險家們追尋的目標。

從史家的角度來看,茶馬古道是指唐宋以迄至民國時期,漢、藏兩族之間為了進行茶馬交易,所形成的一條交通要道。其中又以滇藏道最具歷史和地理的意義。它起自雲南的西雙版納、普洱、大理、麗江、德欽,再轉至西藏的察隅、邦達、林芝、拉薩。到達拉薩的茶葉,還經喜馬拉雅山口運往印度加爾各達,大量行銷於歐亞地區,使它逐漸成爲一條國際通道,在對日抗戰中曾發揮運補及作戰功能,迫使日寇節節敗退,終至無條件投降。

茶馬古道是歷史文化載體

滇藏道上,三江並流、高山峽谷蘊藏著神山聖水、地熱溫泉,以及少數民族的牧場、炊煙嫋嫋的帳篷。沿途處處可見藏傳佛教的寺廟塔林、保存著古老的宗教儀軌、年代久遠的摩崖石刻、巨型壁畫,以及豐富的風土民情和充沛的觀光資源,這些都是茶馬古道留給後世的珍貴資產,可以開發成為旅遊景點。

其中四川、雲南、貴州三省的部分茶馬古道及相關歷史遺蹟,已於2013年列為全國重點文物保護單位,包括茶馬古道路網中的古道路遺址、驛站、商鋪、牌坊、橋樑、碼頭,以及相關的會館建築、宗教建築、礦冶遺址和窯址、摩崖石刻、碑刻等。

它們是人文歷史的沈澱和積累,也是多民族演繹歷史發展的大舞台,值得後人深入挖掘、追思和體會。而發展旅遊的重點則在回歸自然,著重在人和自然的和諧,同時也具備了探險和發現之旅。自然界奇觀、文化遺產、古代民族的風土民情,馬幫的文化歷史背景盡涵蓋其中,取之不盡,用之不絕。

總而言之,茶馬古道不僅是一條交通要道、經濟貿易之路,更是歷史文化的載體。伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶文化、商貿文化,因茶馬古道得以相互交流,本身就是一種文化融合的現象。而茶馬古道博物館則是中國第一家專門研究並展示茶馬古道歷史文化的博物館,也是麗江市第一家從事普洱茶文化研究、宣傳、推廣的專業機構,人們只要進到這兒,茶馬古道的歷史便會在眼前展開。

(作者係作家)

週四, 04 八月 2022

歷史上凡是能「出將入相」的,都是擁有偉大志向的英雄豪傑,他們也都是少年時期就孕育出保家衛國的宏願。曾經受到蔣經國接見,勉勵有加的羅吉源將軍,就是一位傑出人士,他是新竹客家出身的第一位陸軍中將。

20190720830

新竹義民中學的陶冶

故事要從朱盛淇創辦的「義民中學」說起,朱是客籍傑出的前輩,當過新竹縣第一任民選縣長,他極力培養客家後代,為免故鄉子弟外出求學之苦,他創辦義民中學,校風甚好,學生考入台北工專、新竹中學等名校的大有人在。之後任校長的潘錦淮也是一位優秀的教育家。在這種良好的教育氛圍下,出生在新竹關西的羅吉源,小學畢業就進入義民中學。

18歲那年,還在義民中學讀高三的羅吉源,因兩岸之間爆發一個事件,改變了他的一生。

1954年11月14日,中共海軍在浙江溫州灣海面擊沉海軍「太平艦」。該艦副艦長宋季晃以下官兵29人陣亡,政府發起「建艦復仇」運動,蔣中正在1955年元旦發表文告,以「國家需要青年、青年創造時代」號召青年從軍報國,羅吉源受到鼓舞,豪氣干雲地報名從軍了。

陸軍官校嚴格訓練

1955年3月29日下午,他正式踏進陸軍官校的大門。官校為這批學生在學校第三棟「安瀾樓」成立了「預備學生連」,頭半年把高中三年級下學期的課程補完,之後才正式進入正期班第28期,接受三個月的入伍訓練。

入伍訓練時,操場都是滿的,「立正」與「稍息」之聲,此起彼落,除了他們官校正期生以外,其他軍事院校的新生也在那裡訓練。

入學時的校長謝肇齊是英國皇家軍校畢業的,也是黃埔16期的。軍校16期在台灣是最紅的,出了蔣仲苓、許歷農、陳守山等上將。

28期入學時有170多人,但畢業時只剩下120人,淘汰三分之一。經過四年半的嚴格訓練,1959年9月16日畢業了,蔣中正親自南下主持典禮,典禮上還一一點名。學生們獲頒「理學士」學位,並獲授陸軍少尉官階,隨即分發下部隊。

部隊帶兵與院校深造

常言說「羅馬不是一天造成的」,細看羅吉源從少尉升到中將之路,可以知道過程是踏實的、也是艱辛的。

1959年他從官校畢業後,歷經排長、連長,先後兩度到步兵學校受訓,1960年升中尉,1963年當上連長,次年升上尉,繼調作戰官。1965年再回陸軍步兵學校進修高級班,畢業後升少校,職務是作戰官,調師部,1968年升營長。1969年升中校後,他把部隊帶到金門,駐地在尚義,是守備營的營長。

學然後知不足,帶兵也需要高深的學識,他決心報考「陸軍參謀大學」,皇天不負苦心人,他考上正規班1973年班,努力研習軍事學。1974年接步兵旅長,隔年升了上校,駐守在金門,4月5日蔣中正逝世,情勢緊張,之後回台灣當軍部副參謀長。

之後再考入「三軍大學」戰爭學院研習。然後到陸軍總部當組長、軍團當處長。1982年到成功嶺基地當副師長,旋再入三軍大學的「兵學研究所」深造,受到校長蔣緯國將軍的教導。畢業論文是《臺灣地略地位之防衛研究》。

金門南雄師與澎防部司令

陸軍總司令部當督導兩年後,1984年光榮升陸軍少將,蒙蔣經國在總統府召見,經國先生對他勉勵有加,他引為一生的榮耀!

成功嶺之後調金門,1986年接金門南雄師師長,那是戰力最強的一個師,2年多後,回到台中第10軍團當參謀長,任內績效好,獲陳廷寵總司令賞識,1990年12月調升「澎湖防衛司令部」司令官,1992年初,正式晉升陸軍中將。

自官校畢業當少尉起,時間在「下部隊帶兵」與到高級院校「進修讀書」之間流轉,軍旅生活一點也不輕鬆,到晉升中將為止,其間為保衛國家奉獻了大半輩子。

獲頒「雲麾二等勳章」

羅吉源自己認為,軍旅生涯最有成就感的職務,一是擔任金門南雄師的師長,在他帶領下,這個師戰備表現突出,屢獲上級表揚,拿獎狀最多。二是擔任澎湖防衛司令部司令官,當時的澎湖還是戰地政務,陸海空都歸他管。他一共拿到27枚勳章、獎章,最高的榮耀是獲頒「雲麾二等勳章」。那是1993年在台東知本海岸,主辦「漢光七號演習」、「台灣防衛作戰演習」,他負責寫計畫、寫講令,演習非常成功,因此得到參謀總長劉和謙的肯定。

羅服務軍中40多年,東奔西跑,家庭與孩子教育都靠賢慧的太太,解甲歸田後,為了彌補太太的辛勞,有空就帶她到國內外各地旅遊,以彌補太太的辛勞。

(作者係成功大學歷史系教授)

週四, 04 八月 2022

日前李家同教授在報紙投書抨擊108課綱弱化了學生的基本知識,未來會造成大災難,更早時則有教育團體及家長聯盟呼籲當局暫緩,甚或重審新課綱。但這些意見似乎枉然,108課綱箭在弦上、勢在必行。

 20190720829

其實,課綱和教本都是編寫者的意志,108課綱的鬥爭已經有了結果。手上沒有權力的教員與其書空咄咄,不如因勢利導、借力使力。新課綱強調「素養化」,這就給了教員比較大的自主空間,而不必拘泥在固有的材料上。或者說,固有的材料可以操作出更好的價值。真正值得憂慮的是教員不辨菽麥,輕忽了有價值的好材料。所以說,108課綱的成敗不在課綱本身,而在於人。

〈一桿稱仔〉的價值

以國文教本中的〈一桿稱仔〉為例,有些教員認為賴和這篇小說的藝術性不高,又是白話文,便隨意講講,甚或不教;另有些教員見獵心喜,把〈一桿稱仔〉扭曲為不合原意的「本土化」材料。這些人大概不論用什麼課綱都能敗事。閱讀該書必須面對的問題,就是書中主角秦得參的反抗與覺悟,為什麼只能以「同歸於盡」為代價?這是賴和在1925年書寫這篇小說的真正價值和苦心所在。

秦得參的母親,內有早逝的丈夫和可憐的幼兒,外有地主為富不仁。即使後來招贅一個夫婿,也是對年幼的得參多些打罵,還把自己視作一種「機器」。在男性主體社會的農勞時代,況且是在日本殖民地、半封建社會體制下,得參母親承擔著多重的悲劇。因此,上述一大段看似「入題太緩」乃至有些「無趣」的背景陳述,其實是作者書寫反抗的「半邊天」。這個「半邊天」,由得參的母親默默展開,再由得參的妻子默默繼承。得參的父親死了以後,「只剩下可憐的妻兒」,作為故事的伏筆;得參死了以後,「只『銀紙』備辦在,別的什麼都沒有」,一樣是剩下可憐的妻兒,成為故事的照應。兩個宿命般的女人,默默支撐那「半邊天」的「覺悟」,也為自己撐起整個悲劇的天空。

這座黑色的天空,是秦得參的反抗與覺悟必須以「同歸於盡」為代價的原因,它就是日殖下的台灣「警察社會」。歷史上,台灣成為一個恐怖的「警察社會」、「警察管區」,是由1898年來台的兒玉源太郎和後藤新平所建立的。

前三任日殖台灣總督樺山資紀、桂太郎和乃木希典,都沒能控制住本島的抗日力量,乃木希典和外務省甚至萌生了出售台灣給法國的論調。到了兒玉源太郎則雷厲風行,在1898年11月發布《匪徒刑罰令》,嚴格規定凡是對官警進行抵抗者,無論已遂或未遂,全部處以死刑。在兒玉源太郎與民政長官後藤新平的合作下,台灣被分成兩大「警察管區」,下轄全島20個行政廳;而警察管區長有權指揮區內廳長,且支廳長和課員也全部由警察來充任。換句話說,「警察管區」成為事實上的行政管區,並通過「警察支廳」的建立來徹底掌控台灣人,尤其是對台人各項苛捐雜稅的榨取。至於台灣人警察,僅占總數的20%到30%,且都是最下級職位的「輔佐」性質。

在1922年,也就是賴和創作〈一桿稱仔〉的前三年,日本內地民眾與警察的比例是1228:1,朝鮮民眾與警察的比例是919:1,而台灣民眾與警察的比例則是547:1。此外,兒玉/後藤當局為了達到「以台制台」的目的,還在1898年8月頒布《保甲條例》,恢復並強化台灣固有的保甲連坐制度。這包括聘用台灣地主、仕紳擔任保正或甲長,並在各地主管警官轄下設置「壯丁團」,再由這些數倍於日警的台灣人負責監視、糾察與協力治安的工作。

通過對日殖台灣警察與保甲體制的認識,就能明白貧弱如秦得參的「反抗」,為什麼只能是「同歸於盡」的同義詞,也能多一分理解和同情─在日殖台灣「警察社會」體制性報復的懸念下,得參妻小的悲苦只能沉埋在恐懼而不見終點的深淵裡。

殖民與封建主義雙重壓迫

還需要理解的是,日本將台灣殖民地化,並沒有把台灣的土地關係轉變為資本主義式的大農場經濟,反而以強權保留和強化了小面積佃耕,與現物地租等半封建剝削體制。日本殖民當局對台灣的土地丈量與整頓,表面上讓本島的小租戶(「業主」)成為農地所有者,但它並未改變地主與佃農之間的租佃關係,而是維持原有的主佃制度。在這基礎上,日殖當局大幅增徵台灣小租戶的地租,加上發給大租戶平均100圓的公債券,於是僅花了兩年的時間,它就足以支付取消台灣大租戶土地財產權的補償金,而且還有剩餘。台灣社會的地主勢力和封建性格,在日本帝國主義的保存與加大利用下,變得更為畸形和苛酷。

所以,賴和書中的背景陳述(「底」)部分,不厭其煩地描述業主如何唯利是圖、如何為富不仁,其實是曲折地表達日本殖民當局殘民以逞的深刻背景。從這種歷史的、政治的、社會經濟的視野來看待〈一桿稱仔〉的「底」,便能理解在整個台灣農村淪為對日本輸出米、糖單一作物的經濟附庸以後,台灣農民成為這種附庸經濟與封建經濟下的奴隸的事實。

更何況,在那樣時代的台灣農村裡,貧苦的秦得參母親被鄰人「設法」招贅一個夫婿,不過是滿足那個智識未開的社會心理和習俗罷了。有了這樣的認識,就能理解幼年秦得參在後父「不大顧到家內」以後,需要與母親憑勞力換取免於凍餒的生活。進而理解為何秦得參想贌幾畝田耕作、當個佃農或農奴而不可得?就是因為日資製糖會社以增加「租聲」為手段,爭奪業主手中的田地;而如果秦得參去作會社的勞工,則「有同牛馬一樣,他母親又不肯」。當奴隸不可得,做牛馬又不肯,便只好待在家裡等著打零工、賣氣力。

這樣克勤克儉地過了幾年,得參18歲了,「一個種田的女兒」宿命地參與到這個日殖農奴制封建社會的家庭中,繼承了得參母親不久後離開的悲劇,進而開啟整個故事的焦點部分(「圖」)。這個部分也分為背景和焦點兩塊來看,背景是因為得參母親離世後,得參的妻又生了第二個孩子,照管兩個孩子成為得參妻的專職,家庭收入卻因此減少一半。於是,得參不得不加倍工作,工作過勞又導致生病,病體導致得參不得不放棄勞力的苦工,改做賣生菜的行當。後來遇到日警挑事和羞辱,乃至衙門的不公道對待等厄運,也就因之而來,成為得參決意同歸於盡的故事背景(「底」)。而秦得參不惜一命的反抗,是〈一桿稱仔〉焦點(「圖」)中的焦點。

「先底後圖」章法和覺悟

因此,從〈一桿稱仔〉的形式結構來看,全文是採用順序法來陳述;但以底(背景)圖(焦點)法來解讀,則更能看出作者藉悲劇以訴反抗的方式。正是在「底圖」的章法脈絡中,可見作者安排得參母親出現在貧困的秦家,以作為背景和襯托;接著安排「一個種田的女兒」出現在得參成年後的悲慘經歷中,成為焦點的組成部分。

〈一桿稱仔〉以秦得參30年的生命歷程作為故事主線,象徵台灣社會與台灣人從1895年以來,經受日本30年殖民地與半封建剝削的歷史,這是賴和希望讀者「覺悟」的所在。

(作者係高中國文教師)

週四, 04 八月 2022

7月22日,由大陸國台辦與中國記協共同主辦的「海峽兩岸記者廣西行」活動在南寧啟動。來自兩岸30家媒體的45名記者,在國台辦新聞局長馬曉光的領軍下,深入南寧、河池、防城港、欽州等地,展開為期一周的採訪。

20190720828

馬曉光表示,海峽兩岸記者聯訪活動已連續進行了16年,今年是第17屆,特別選擇廣西壯族自治區,主要是因為廣西這些年來在發展建設上發生了翻天覆地的變化,而且隨著「一帶一路」開展,廣西在連接中國與東盟方面發揮了不可替代的作用。

廣西壯族自治區成立於1958年,是大陸5個少數民族自治區中少數民族人口最多的省區,有壯、漢、瑤、苗、侗等12個世居民族。首府南寧是「一帶一路」銜接重要門戶的城市,近年因舉辦「中國─東盟博覽會」等重要活動、南寧的影響力不斷提升。

南寧博物館

在第一天採訪南寧博物館時,記者看到「壯太錦」,驟然發現兩岸織錦文化竟同出一脈,同根、同源、同文化。

南寧博物館是一座國家二級博物館, 2016年1月正式對外免費開放。因建築外形像一串輕盈的樹葉,又仿佛壯族銅鼓紋飾上那飛翔的羽人,外立面採用了鏤空鋁板等現代材料,並賦予壯錦等民族圖案裝飾,被評為廣西十大特色博物館。

博物館是一座以教育、收藏、展示南寧不同時期的歷史文化、研究南寧歷史文化遺產為主的綜合性博物館,比如「壯太錦」是廣西壯錦與台灣花蓮太魯閣錦結合而成的織錦,是桂台兩地民族織錦的結晶。「壯」 指的是廣西壯族;「太」即花蓮太魯閣,壯錦和太魯閣錦歷史悠久,以工藝的獨特、構圖的巧妙及色彩豐富而著稱。

壯錦+太魯閣錦=壯太錦

「壯太錦」緣分起於2010年。來自太魯閣的織娘連美惠表示,她與廣西壯族自治區博物館館長吳偉峰在廈門相識,兩人相約到廣西考察壯錦。通過比對發現,兩岸織錦文化同出一脈,同根、同源、同文化。壯錦和太魯閣錦除在材質、工藝、圖案和功能用途方面相似,兩者當下面臨的發展問題也很相似。

2012年,壯錦與太魯閣錦的研究啟動,經過兩地專家多年的努力,終於找到壯錦和太魯閣錦有7個相同的圖案,織娘們將相似的圖案融合織成兩岸濃情的作品—壯太錦。

目前,壯太錦已在桂台兩地建立了產業基地,台灣設在花蓮縣秀靈鄉,廣西在南寧西鄉塘區「美麗南方」掛牌成立桂台「壯太」織繡研究生產基地、桂台民族文化產業發展研究基地,是壯太錦和兩岸織女的家。

連美惠表示,「壯太錦」產品為兩地織錦婦女創造了越來越多的就業機會,現已銷往香港、瑞士、法國、義大利等地,「壯太錦」的誕生和發展,為桂台兩地同胞架起連心橋,鋪就合作路,譜寫幸福曲。連美惠表示,「技藝喚起了兩岸記憶。」

「三街兩巷」古色古香

此外,藏身於寸土寸金的南寧熱門商圈,有一個古色古香,當地人稱為「三街兩巷」的歷史街區。其中「三街」是指興寧路、民生路和解放路三條老街;「兩巷」是指金獅巷和銀獅巷兩條明清古巷。「三街兩巷」是南寧城市發展的起源,承載著許多老南寧人共同的回憶,散發著鄰里街坊滿滿人情味的氣息。

其中,位於興寧路金獅巷54號的灕江書院金獅巷店,將拓展當地文化與開發旅行文創作為最重要的特色之一。除了主體的圖書銷售,該店還以民族文化的旅遊產品和美學文創的開發、特色餐食品牌的打造,作為運營突破口,並以獨特的文旅美學活動與私塾式課程服務作為補充。這不僅是以接地氣的文化互動方式親近了本地居民,也以新穎獨特的方式將廣西魅力文化介紹給外地遊客。