台灣不會成為烏克蘭的主因，在於中國不是俄國，更在於解決台灣問題的主體不是烏克蘭人。正確認識這兩點，就能避免「我們都是烏克蘭人」的認同誤區，也能看清呂秀蓮推動「和平愛台灣大遊行」的殖民語境。

目前台灣奉行的憲法制定於中國內戰時期，台灣省區域代表和職業代表共計18人參與其中。後來國共內戰分隔兩岸，兩岸中國人，包括台灣省籍人士在內，都各自主張代表中國，這說明兩岸政治對立的確是中國內戰遺留的問題，台灣人因而是解決台灣問題的主體組成。

肅清殖民地思想遺留

但呂秀蓮宣稱要「重新建構兩岸正確史觀」，她認為台灣不是中國固有的領土，其依據是1895年的《馬關條約》，以及1996年台灣地區直選了領導人。這種台獨思維一旦成為台灣的「全民共識」，將會導致和平，還是戰爭？究竟是愛護台灣，還是禍害台灣？

早在1995年，呂秀蓮就到日本下關宣稱「馬關割台是不幸中的大幸」，表明了她的殖民地思維，所謂「和平愛台灣大遊行」原訂於4月17日舉行，也因由於彼。然而，《馬關條約》經由包括台灣人在內的對日抗戰勝利而作廢，更經由包括台灣人參與的1946年立憲，而確立了台灣歸屬於中國。換句話說，《中華民國憲法》對於台灣而言，就是一部去殖民地化的文獻證明。

至於在國際上代表中國的政府，並不因中國內戰而存在兩個合法代表，這個主權原則貫通1971年之前和之後。但呂秀蓮臆造「台灣主權早就獨立，國號叫做中華民國」的所謂「九六共識」，不僅在國際上不被承認，也不符合憲法的定義。她認為1996年以後的中華民國就是指台灣，卻無法解釋1996年以前的台灣歸屬，這緣於她根本否認台灣已去殖民地化了。

否認光復台灣就是否認台灣主權歸屬中國，從而嫁接她「馬關割台是不幸中的大幸」的戀殖思維。反過來說，呂秀蓮否認中國對台灣的主權，才會臆造出「台灣主權早就獨立，國號叫做中華民國」。這樣的「中華民國」，既未繼承1912年的中華民國，也未繼承1946年的中華民國，只是憑空僭號中華民國來宣稱台灣主權獨立，顯然無法爭取到國內外的共識。

從聯合國的立場來說，中華人民共和國政府在1971年「恢復」為中國唯一的合法代表，說明聯合國承認1949年中國領土、主權上的繼承關係，當然也承認台灣主權歸屬中國的法理。

但是，蔡英文的「互不隸屬論」、邱太三的「互相承認論」和呂秀蓮的「早就獨立論」，卻都試圖製造兩岸兩國、挑戰國際秩序。如此作為還敢宣稱「和平愛台灣」，說明他們既無視台人作為解決台灣問題的主體身分、也無視台人繼承中國領土主權的合法權益。而一旦脫離中國人身分、違逆憲法，去宣稱台灣主權獨立於中國之外，則台灣人就變成解決中國內戰遺留的客體，台灣更淪為任由收拾的叛亂地區。

呂氏近來看似與蔡英文鬧意見，唱起和平、公義、愛台灣的高調，並與泛藍政媒套近，具有一定的迷惑性。但若端詳她的戀殖情愫和「九六共識」，卻驚覺那是禍水覆台的餿主意。

立足歷史正確和政治正確

因為兩岸和平、台灣避戰，是緣於兩岸一中的「九二共識」，而非單方面所謂台灣早就主權獨立的「九六共識」，後者無異求戰喊話。何況，遊行起自超渡日本殖民總督的「西本願寺」，更像是埋設割據台灣的戰爭引信。

虧得呂秀蓮說要避免戰爭，就先要找出歷史正確和政治正確。用「和平愛台灣」來蠱惑不明就裡的宗教界人士出面，誠然能擴充個人的群眾資本，但歷史正確和政治正確，豈是「殖民地復辟」的修辭？

事實上，台灣主權歸屬中國，一直存在於雅爾達體系所規範的國際秩序中。在普丁眼裡，當今烏克蘭就是美國和北約的殖民地。所以他在2014年奪取克里米亞作為俄羅斯的安全底線，還有一個歷史和政治意義。

在克里米亞半島南岸的雅爾達，曾經是規範二戰後德、義、日等法西斯國家疆界與其占領區歸屬的地方，由此形成以中、美、蘇、英、法等大國為核心的戰後國際秩序。蘇聯解體，並未改變俄國繼承其在聯合國的權利，北約即使能破壞雅爾達體系的歐洲部分，也動搖不了雅爾達體系的亞洲部分。

俄國對千島群島的主權，正如中國對台灣及其附屬島嶼的主權，都是雅爾達體系決定戰後國際秩序的組成。當俄國列出「不友善國家和地區」以還擊美系陣營的制裁時，特別在台灣後面加註（中國），就是基於對上述國際秩序的認知。相反地，美、日官方利用烏克蘭危機，揚言要奪取南千島群島，卻是勒索國際秩序的表現。

從這個視野來看，面對美日同盟和印太戰略等「亞洲版北約」的威脅，俄國固守雅爾達體系所由的克里米亞，以抵禦美國霸權利用「雙北約」來破壞亞歐大陸的秩序，實具有高度的歷史和政治意義。台灣一些人不明就裡地接受特定政學媒的蠱惑，扈從煽情正義去支持「制裁」俄羅斯，他們與相信「九六共識」能避戰的人一樣悲哀。

在美國侵略伊拉克的時候，已故作家陳映真曾為文反對「不准反美反戰」和「只准聊以反戰不准反美」。然而近20年後，台灣社會的「反戰不反美帝」依舊是多數。這說明20年來，台灣社會在僕從「雙北約」意識形態方面，始終是個以順為正的小媳婦，同時又是美國霸權破壞亞歐大陸秩序的幫兇，證明了喬姆斯基(Noam Chomsky)在台北說過的話。

結語

美國是俄烏衝突的禍源，正如台獨是兩岸緊張的亂源。台獨政客的幫兇美國，主張「全民皆兵」和「全台武裝」，以服從美國教唆台灣刺蝟化的布局，說明他們已經共同預設台海戰爭的心理。在此情況下，呂秀蓮的「和平愛台灣」無異飲鴆止渴。

勸和促談是解決俄烏衝突的正道，識者甚至提出烏國應思考「一國兩制」的可行性。台灣避戰和平之道，遠比烏克蘭明確多了。關鍵在於，台灣人能否拒絕殖民地復辟，能否立足歷史正確、政治正確和身分正確。

(作者係高中國文教師)

鄭文燦不是火神，可是他主政桃園市以後，電子廠、藥廠、化工廠、倉儲、物流中心連續失火遭災，駐廠移工死傷外，光消防員即折損了11人。今年3月美福倉儲失火，延燒21天才撲滅，創倉儲救火時間紀錄。這些不虞之災事出必有因，不能盡歸諸於意外或背運；鄭市長是民進黨五星級明星市長，為何拿不出工安解方呢？

鄭文燦任內火災太頻繁

2014年12月25日鄭文燦就任桃園市長，接篆視事未滿月，隔年1月20日發生新屋保齡球館大火，6名消防員進火場灌救時殉職。2017年12月14日，蘆竹區生產汽車防爆隔熱膜的矽卡公司火災，6名移工死亡，另5人受傷。2018年4月28日，平鎮區生產印刷電路板的敬鵬工業三廠失火，消防員挺進廠房內救援，5人殉職、1人重傷、2移工殞命。

2019年2月6日，觀音區嘉里大榮物流中心起火，3名移工罹難，1人重傷，隔日才撲滅殘火。同年7月15日，同一倉庫再失火，無人傷亡。2020年12月20日，蘆竹區旭富製藥廠起火，濃煙沖天，還延燒鄰近5家公司，兩名員工受傷。同年4月8日蔡英文甫訪視旭富廠，感謝業者捐贈奎寧原料藥協助防疫。

今年3月：1日桃園平鎮區，生產汽車、自行車、電腦零件的佳鎂科技廠火災，燒毀1,000平方公尺廠區。同日，新屋區輕合金工廠的鋁粉集塵器起火，迅速撲滅。10日蘆竹區美福倉儲庫房失火，消防局動員兩千人次救火，至31日才確定殘火不會復燃。同日，觀音區永光化學廠失火，毀儲存區和四層樓部分設備。14日，楊梅區去年才啟用的家樂福旗艦級物流中心「楊梅大倉」起火，毀損乾貨倉區兩萬餘坪及物資。

桃園是電子、物流業重鎮

桃園是電子業、貨運物流業重鎮。美國、荷蘭的電子公司從1970年代到台灣設廠，先在桃園群聚，生產電子電路所需組件；再沿台一線公路往南，經中壢、平鎮、楊梅，至新竹縣的湖口、竹北，建了許多密閉廠房和化學品工廠。不數年，新竹科學園區半導體產業崛起，相鏈接的無塵室廠房、高樓廠房，北向擴及桃園中壢、龍潭等地工業區；往南延伸到苗栗、台中和台南。

桃園市還有全台最大民用航空站，北邊緊鄰台北商港，海空運輸的物流業興旺。遠雄集團於朱立倫任縣長時進駐桃園，組建航空自由貿易港區，建自動化倉儲庫房，經營貨物進出口通關、儲運業務。兩年前，長榮國際儲運公司開發大園倉儲物流園區，投資近26億元，所建庫房空間達35,000坪，開工日還邀市長鄭文燦參加動土典禮。

桃園市轄區有76座大型倉儲建物，119座普通倉儲；大台北地區公司行號、律師、會計師等專業事務所，雖將檔案數位化置於雲端，仍會到桃園租庫房存放紙本原件。密閉的無塵室半導體廠房，容易因發電機過熱、易燃性氣體或液體外洩、化學糟出狀況失火致災。倉儲庫房必有溫控，所存放物品五花八門；倉管人員若未嚴守生活紀律，不具基礎理化知識，或吃住在庫區，維修機電未嚴控火種，未注意通風散熱，都可能因明火引起爆炸，或因化學品自燃而遭災。觀音區嘉里大榮物流中心的火災，就是起於春節假期中，移工維修設備時出事。

鄭文燦熟知狀況卻未防範

鄭文燦生長於桃園八德區，當選過桃園縣議員，必定熟知桃園產業發展脈絡與現況。當選市長主政一方後，面對一連串廠、庫火災等工安議題，理應結合產官學建構專業的共同防災模式，降減火災發生頻率與規模，減少業界損失，保障社區安全。

可是，今年3月蘆竹區美福倉儲失火後，延燒21天才完全撲滅。消防員日夜處理殘火，上萬公噸物資，包括冷凍肉品，不是化為灰燼，就是變成亟待處理的廢棄物。鄰近學校曾停課，居民飽受煙塵、惡臭折磨之苦；火災初期，連新竹縣湖口鄉和新北市林口區，都監測到焚燒塑膠的臭味。

鄭市府善後卻一仍舊貫，先檢討法規，認定釀災原因是建築技術規則、消防安全設備設置標準有疏漏，未對大面積倉庫要求防火區劃，致星星之火快速擴散。其次，依空氣汙染防制法處罰釀災業者，再協助因災受損失的居民、學校、農場等，向倉儲公司求償。這套檢討法令、處罰業者、向肇事業者求償的三部曲，已是官僚組織應對不虞災害的老招；但災害真屬不虞嗎？豈無預防之道？

1996年新竹科學園區華邦電無塵室廠房失火，損失逾70億元；之後半導體業者、產業公會、園區消防隊密切合作，定期舉辦防火演習，訓練員工操作消防器材、高處垂降逃生。在產官合作下，20多年來竹科眾多密閉式廠房雖仍有火警意外，但災害規模不大，亦能即時撲滅火源，減少損失。

美福倉儲竟會延燒三周

美福倉儲會延燒三周，原因之一竟是牆壁有鋼板，桃園的消防車無法突入灌水，拖六天後，從南部調到破壁機具，才克服困難。桃園有警察大學消防科學研究所，又有中原、元智、中央大學，和南亞、健行等科技院校；鄭市長大可整合這些資源，規劃物流倉儲員工學程，培養倉管人員防災意識與技能。

台灣位處亞熱帶，環境溫度與歐美日等溫帶國家不同，倉儲建材和容積，何者最適合，應有科學探討，照搬外國設計，可能水土不服。近年來台灣輸電品質不穩，清大教授早就預警須降壓送電，雖不停電，但稀釋電力，於輸、受兩端的電器都易損耗；夜間更應警惕機房散熱。火災事故調查尤須實事求是，不能為政治考量隱諱真相；找出致災原因，才能消災免禍。

桃園的媒體記者多知鄭市長博聞強記、人緣好；與在野黨議員相處，給人情辭懇切的印象，政治作功一流。但桃園工商大市的工安災害是硬課題，軟姿態減不了社會的總體失分，必須端正態度嚴肅應處。

(作者係資深媒體人)

猶記得去年5.20前，台灣因缺水、缺電、缺疫苗、食安破功，民怨四起，連外媒都批評台灣防疫只是吹牛，嚇得剛連任滿周年的蔡英文不敢露面。

沒想到一年後，台灣每況愈下。去年5月全台單日至多300例確診，而依據防疫指揮官陳時中近日預測，4月底單日就要破萬了。陳要大家趕快去打第三劑，但BNT沒了，莫德納也即將缺貨，蔡政府重金買下的高端卻堆積如山、無人問津。陳表示「以篩檢代替隔離的方向確定」，但民眾卻買不到快篩試劑。陳說要大家「自主應變」，更被戲謔為「自生自滅」。

去年5月，大家還一心指望通過「反萊豬公投」，不讓美國萊豬進口，結果不僅投票日延至12月，蔡政府還刻意製造「反萊豬=反美」，讓該案破局。

去年5月大停電，今年3月初全台就開始陸續大規模停電。蔡政府堅不承認台灣缺電，當然更不以為「重啟核四案」被否決會導致缺電。而經濟部長王美花居然告訴大家：許多停電事故是因為動物意外碰觸，導致相關設備壞掉。

就在民眾才認知「公投不能綁大選」，中選會4月15日忽然發布新聞稿通告，立法院3月表決通過的18歲公民權修憲案的複決案，將於11月26日，與地方公職人員選舉同日舉行投票。中選會提出洋洋灑灑七大理由，包括選舉人至多領取五張選舉票、一張公投票，選務能量尚可承載負荷；如辦理兩次投票勢必影響企業人力調度；考量疫情，同日投票可避免兩次群聚活動等等。但這些理由，哪一項不是去年「公投綁大選」案的訴求？

民進黨素以公投為其神主牌，但因在2018年地方選舉「吃了公投的虧」，立即於次年修法讓「公投與大選脫鉤」；現又為通過18歲公民權修憲複決，硬要中選會逕自宣布合併辦理。民進黨連修憲這種大事都可以不顧程序正義，顯然是吃定了在野黨及選民。果然有國民黨人說：民進黨不該「雙標、前後矛盾」，就立即被批成「國民黨自絕於青年參政」。可以想見，11月若修憲案不過，民進黨必將歸咎於國民黨「無心修憲」，若修憲案過關，民進黨不僅可坐收青年選票，還會把它宣揚為：台灣人民又走上自決的一大步。

4月21日，為替陳水扁脫罪，民進黨團在立法院財政委員會，審查國務機要費除罪化的「會計法」相關條文時，居然不顧在野黨反對，在15鐘內強行以人數優勢表決通過將爭議極大的全案送出委員會。如此鴨霸令人嘆為觀止！

無庸置疑，民進黨愈來愈傲慢、獨斷獨行，而台灣則每況愈下。但民進黨何敢如此？在野黨又何以未盡監督制衡之責？恐怕都與台灣社會長期以來走不出統獨迷思有關。

不過，隨著俄烏戰事的發展，台灣每個人都體會出戰爭有多無情，也有愈來愈多人認清：即使台灣甘為美國「制中」的棋子，即使美台關係「堅若磐石」，即使台灣買再多的先進武器，在台海有事時，美國不會出一兵一卒，其結果也就可想而知；也因此，要想台海和平穩定發展，生活不會每況愈下，唯有改善兩岸關係一途。

若不是懷抱著看看「老祖宗」的心情，要去哪玩，也不會去山西啊！為啥？打從小讀歷史對山西的印象就是：荒山野嶺、胡服騎射、五胡亂華…，那裡就剩下古城及大漠風沙吹來的沙塵暴吧。結果沒想到，我在山西大開眼界，流連忘返。

正嘟囔著，有點後悔的片刻，太原武宿機場近在眼前，坐上大巴時，看到這趟山西行的地陪─陳磊。陳磊剃個大光頭，濃眉細眼，壯碩的身板，穿著的一身黑，皮夾克、Ｔ恤、馬靴；加上粗聲粗氣的大嗓門介紹自己時，讓我好驚訝地嘆道：「這不正是耶律阿保機（遼國的開國者）的後代嗎？」

太原三代京華五朝陪都

陳磊一張口就問大家，來大陸去過哪些地方？來過山西的人請舉手；全團40人，多數團員幾乎走遍了中國的大江南北各地的風景名勝，來過山西的卻只有一位，這時只見陳磊不急不躁地說了，你們去的都是觀光景點，今天才是遊五千年的歷史古蹟啊！

他接著說，太原，三代京華，五朝陪都，九個皇帝從這裡起家。公元前206年，漢高祖劉邦將太原封給兒子劉恆為代王，劉恆從這裡入主漢宮，開創了「文景之治」的輝煌盛世。而李淵父子也在這裡起兵，開創大唐天下，唐末藩將李存勖在此攻滅朱溫，在歷史上留下了太原為唐朝復仇的說法…。

幾千年以來太原就是一個古戰場。晚上走在長風大街街上，這裡有一座銅製的奔馬，馬蹄下有一地球，地球下有一烽火台。這座城市標誌已明白地告訴世人，這裡民風素以勇悍、尚武著稱。

值得一提的是，現代化的太原，儘管是中國能源塑化工業重鎮，得天獨厚的資源優勢，煤、鐵、錳、銅、鋁等礦產豐富，但太原城區綠化工程堪比歐美，人工河槽、蓄水湖面，灌木、花草形成的綠色走廊，將這城市裝扮出色彩斑斕的美景處處可見。

到佛教名山五台山參佛

在四大佛教名山中，五台山是唯一的一座藏傳、漢傳並存的佛教名山，它是由五座平台頂上的山峰組成。

相傳這是文殊菩薩修行的重要道場，菩薩初來乍到，正逢炎熱的夏季，於是向東海龍宮借來鎮宮之寶─歇龍石。不料，五條龍王子不服，一路興風作浪來到五台山，分別站在東、南、西、北、中五座山峰頂上與文殊菩薩鬥法，被文殊菩薩以莫大的法力鎮壓在五座山峰底下；這五條小龍王每天得聽文殊菩薩講經，化解所有戾氣。其中，排行老五的小龍，最先修得正果，再加上「歇龍石」，才讓五台山方圓百里到了夏天也都清涼無比。於是乎，當地百姓在萬佛閣供奉，而每當有人在此許願，每願必靈，名氣大增，迄今萬佛閣已被百姓稱為「五爺廟」。

懸空寺三教始祖並立

剛踏出五台山，不一會就來到渾源縣的「懸空寺」，整座寺廟用木頭打造，正面看，恰似懸在半空中。它建造於北魏太和15年，已有1,500多年歷史，寺門朝南，樓閣殿宇40多間。南北各有一座「三檐歇山頂」，樓層聳起，對峙而立，從低向高，三層疊起。各殿閣相互交叉，高低相錯，曲折迂迴，參差有致。錯綜而不零亂，整座寺廟似虛而實，似危而安。像是嵌在一幅巨大屏風中一尊精巧別致的雕樓。

寺內塑像既多且雜，各種銅鑄、鐵鑄、泥塑、石雕像共有七、八十尊。最高層的三教殿內，釋迦牟尼、老子、孔子的塑像共居一室，將儒、道、佛三教始祖同處一室，供人膜拜。

追溯從前，北魏太武帝（408-452，北魏朝第三位統治者）滅佛、殺和尚；僧人建懸空寺，以避殺身之禍。其間，幫太武帝滅佛的大臣崔浩，為一儒生，且引進道士寇謙之，為太武帝傳道，稱太武帝為太平真君。北魏繼任者重建「懸空寺」，讓三教始祖並立，實有「亡羊補牢」，為天下蒼生求安平之意。

雲岡石窟令人驚嘆連連

雲岡石窟的大佛讓我驚嘆連連。首先進入眼簾的叫「觀音堂」，一座玲瓏精緻的灰色建築群，戲台、觀音殿、三真殿及左右碑廊、鐘鼓樓由前到後依山坡逐次升高，別具一格。堂前照壁為三龍壁，在大同市也有個九龍壁，另外，還有兩座五龍壁，大同市又有「龍壁之鄉」的稱譽。

不遠處，有一高2米見方的大佛，頭頂上刻了個「佛」字，據考證，這個「佛」字是遼代遺跡，是不可多見的摩崖字刻。從第一窟到最後一窟，綿延一公里長。

早些年，因運煤車會經過此，石窟每一尊佛每天都是以煤（塵）洗面，大佛們的生存環境岌岌可危。幸賴，煤車現已改道，大家得以復見萬佛的佛光滿面啊！

天地有五岳，恆山居其北

在數千年的歷史文化長河中，李白、賈島、元好問都曾留下了謳歌讚嘆北岳恆山的千古絕唱；賈島曾用「天地有五岳，恆山居其北，岩巒疊萬重，鬼怪浩難測。」來描繪恆山的雄渾氣象。

但它與別的名山不同，它是2,500年以來兵家必爭之地，在東西綿延五百里，山峰多達一百零八峰。西銜雁門，東跨幽燕，南障三晉，北瞰雲代，內長城蜿蜒其上，烽火台星羅棋布；關隘寧武、雁門、平型、紫荊、倒馬等關口，自古即是「華夷之限」。

歷史上有13個皇帝曾親自帶兵在這一帶打仗，名將更是多不勝數，李牧、蒙恬、周勃、衛青、霍去病、李廣…等等。戰國時代名嘴謀士張儀說：「恆山之險，可折天下脊背，得恆山者得天下」的千古定論。

當我腳踏著這一片鹽地時，陳磊告訴我，這是楊家將浴血奮戰的金沙灘古戰場。我反問道：「你祖上殺我多少楊家兵士？」他哈哈大笑，揚長而去。我突然唸道：「殺戮與慈悲，暴戾與祥和，似乎隨著時間可以模糊是非悲歡啊！」

至今，在恆山天峰嶺主峰下，還保存著早在明代就已形成的「三寺四祠九亭閣，七宮八洞十五廟」的龐大道教建築群，數百幅石碑及大量精美的宗教塑像和壁畫。

山西商人精明有創造力

近200年來，山西商人世家，叫得出名號的有，榆次的常家、聶家，太谷的曹家，祁縣的喬家、渠家，平遙的李家，介休的侯家、冀家，臨汾的亢家，萬榮的潘家，陽城的楊家等等。他們全都是大商人、大地主、放高利貸的資本家。

榆次常家從中國輸出布匹，從朝鮮輸入人參，被稱作「人參財主」。介休范家幾乎壟斷了對日本的生銅進口和百貨輸出。

其中，清朝最大商號山西人（史大學、王相卿等）開辦的「大盛魁」，曾被形容若用50兩重的銀元寶，從庫倫到北京可鋪成一條路。自鴉片戰爭之後，日升昌、日新中、蔚豐厚三家山西票號在全國設有35處營業所，匯通天下。

山西商人在近代200年來，造就一代代理財的財閥人物，他們自辦子弟學校，吃苦耐勞，有堅韌不拔的敬業精神，爭占市場的雄心壯志，誠信為本的經營理念，還有著能顧全大局的愛國情懷。

八國聯軍入侵，慈禧出逃山西，晉商、喬家第四代人喬致庸盡其所能地接待，又給了慈禧10萬兩銀子，臨別時只要求老佛爺賜字─「福種瑯嬛」。

回程，陳磊要我再來玩，我告訴他：「能不能再來，得看你們山西商人郭台銘，他要是今年多點分紅，明年我準來。」現在正盼著回音呢！

(作者係退休媒體人)

司馬中原、朱西寧、段彩華並稱「軍中小說三劍客」，但段彩華的光芒，始終不如前兩人，文壇及學術界並提三人時，每次都將段彩華排序在末，其實他的作品並不限於軍中題材，而以現代人的現實生活為主。

司馬中原的鄉野傳奇風靡一時，其《狂風沙》且改編成電影，日後的說鬼系列更成為書市寵兒。朱西甯本身的小說傑出，且因一家人都是作家（朱天文、朱天心早年即成名）而受到文壇矚目，小說《破曉時分》也曾改編成電影，晚年且先後和張愛玲、胡蘭成交往，再度成為新聞話題。

段彩華其實成名更早（他在1986年出版的短篇小說集《野棉花》自序裡說：「遠自17歲，便獻身文學創作的我，…」，但其身影顯得落寞許多，頗有「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的況味。除了市場上不如前二人熱絡，以其為論述對象者也寡（直到2001年，才有第一本以段彩華為對象的學術論著，即東吳大學余昱瑩碩士論文《段彩華小說研究》）。段彩華在文學史上的地位被低估的原由，有一大部分或許是被其他二人的光彩蓋過，而另外一些則與他的個性有關。

段彩華為人低調淡泊

段彩華是江蘇省宿遷縣人，1933生，山東省立聯合中學高中肄業，1949年於長沙從軍隨即來台，1962年退役。在軍中歷任記者、校對、少尉軍官、書庫管理員。退役後任中國青年寫作協會總幹事、《幼獅文藝》主編，後專事寫作。曾獲中華文藝獎、國軍文藝金像獎、中山文藝創作獎、新文藝特別貢獻獎等。有《幕後》、《雪地獵熊》、《花彫宴》、《龍袍劫》、《上將的女兒》等20多部長短篇小說。另有多本傳記文學及散文集。

個人對段彩華有兩次近距離觀察，使我對其低調性格稍有體會。1978年我還在輔仁大學，有一回請了段彩華來演講。講題想是「現代小說的技巧」之類的。當天他依約來了，開始時除我之外會場空無一人。段彩華對著我一人講了十來分鐘後，總算進來了五、六位同學。我為自己辦事不周羞慚不安，但留意到他居然完全喜怒不形於色、平靜如常地把整個演講結束。

第二次見面已是近30年後的事了，2006年底，在桃園大溪藝文之家，張默、碧果、辛鬱等詩人銜命前往朗誦自己的詩作。段彩華不是詩人，卻在受邀貴賓之列。輪到他時，他不急不徐地講了一個笑話，引來滿場哄然。日後我才知道他早在1986年出過兩本幽默短篇小說集：《流浪的小丑》和《一千個跳蚤》。儘管笑語盈盈，但我隱隱然感受到他有一份和眾人格格不入的落落寡合。

他一貫地不動聲色，近乎冷漠地，淡淡然微笑著。我送他一本自己的老兵文學詩集《兩百個玩笑》。他安靜接受。直到中午，他默默遞給我一本他的自傳集《我當幼年兵》，很顯然，上午我送他詩集的時候，他一開始並不準備送我書的。這又表現出他一貫對人世的疏淡。

常運用「蒙太奇」手法

2015年，段彩華心肌梗塞過世，我從書架抽出這本《我當幼年兵》贈書，仔仔細細瀏覽。這也才回頭拜讀了他的一些小說。我不由喟嘆：眼前這人是頭獅子啊！寂寞的獅子！其小說藝術表現手法精彩、卓落不凡，但怎麼始終沒有贏得文壇，甚至文學史上該有的崇隆聲望呢？難道只緣於其性格的低調嗎？

段彩華的小說文字生猛、靈動、精準，可不是一般小說創作者寫得出來的。小說故事結構嚴謹，有戲劇性，常運用電影「蒙太奇」的手法。

他的許多小說在一開場，立刻用動態來推展故事情節：「70多年以前，從新安鎮開出的一列火車上，坐著往西行的旅客。有兩個年輕人從一節車廂的車門裡跳出，影子飛閃兩下。一個年輕人竄得很遠，腳尖一沾地便栽倒了，由於他學過國術，左腿受點輕傷。轉身去找他的同伴時，發現對方被捲到車輪底下，軋斷一條腿，鮮血染紅軌道和枕木。」（〈戲迷世家〉）

這就是他所謂的「動的描述觀念」，主客觀統攝到一個個以動態顯示的靈視的點。段彩華曾舉德國小說家雷馬克在《凱旋門》中描述一對男女採花的動作，以動態的採花動作來襯景，即以動態的描述來替代靜態的敘述。例如短篇小說中描述遠處有個小孩，手上拿著風箏，小孩一跑風箏就起，小孩一停風箏就落，這是用人物來襯景。已經不用花草樹木，動的景這概念及技法是從雷馬克《凱旋門》得來的靈感。

一生皆寂寞的小說家

段彩華1月過世，隱地3月在《文訊》寫了一篇〈段彩華、野棉花和其他〉追悼他，並且略為分析了一下為何段彩華的鋒芒，老是被司馬中原、朱西寧掩蓋？隱地說朱西甯有「三三集團」的光環，左右門生環繞；司馬中原因皇冠出版的「鄉野傳說」打響名號，只有段彩華獨來獨往，和文友之間也較少互動，處事低調，作品雖多，但沒有一家出版社好好為他企畫行銷。

段彩華不願被稱為「軍中三劍客」，他曾於2009年寫了一封信給台灣文學館，請他們不要再用「軍中三劍客」這稱號，除了他自認出道成名比前二人早，敝帚自珍，不願附驥他人之後，更因為他認為自己的小說並不局限於軍旅題材，他在軍中僅13年，而其小說可分為三類：一是以北方農村為背景，二是以戰爭流離為背景，三是以現代人的現實生活為題材，而第三類著墨最多。

今早，瀏覽書架上排列的書，那是吮盡人心血的智慧結晶。一張張臉孔靜靜瞅著我。我的視線投向遠方，投向那遼敻的空茫。一張臉孔淡入，那正是寂寞的小說家，寂寞的獅子─段彩華。

 (作者係作家、中華金門筆會會長)

2020年7月15日，蔡文甫先生在台大醫院過世，享耆壽95歲。翌日消息傳出，藝文界同聲哀悼，不止媒體大幅報導，各社群網站也紛紛貼文致哀，悼念一代出版人就此遠離人世。

1926年，蔡文甫於江蘇鹽城出生，1949年隨國民政府撤退來台，孑然一身，靠苦讀自學離開軍職，轉進教育界，擔任中小學教師。因喜歡文學、參加寫作班，認識王鼎鈞等好友，開始向報刊雜誌社投稿，因而走上創作之路，再轉進新聞界，長期擔任《中華日報》副刊主編，工作之餘仍不忘寫作。

蔡文甫創辦九歌出版社

1963年，他出版首部小說《解凍的時候》，此後20年間陸續出版了20多部著作，在文壇頗有口碑。他兩度獲「金鼎獎」副刊主編獎、優良圖書金鼎獎、中山文藝創作獎、中國文藝協會獎章。集作家、編輯、出版家、企業家於一身，因而在2005年獲得新聞局頒發金鼎獎「特別貢獻獎」，表彰他在文壇的功績。如今他以95歲的松鶴之齡辭世，當可含笑九泉，無愧此生。

儘管他在報界和創作領域都有傑出的表現，可是他最為世人稱道的事蹟，以及對台灣文化界的貢獻，卻是在出版事業上。

1978年7月，蔡文甫創辦了「九歌出版社」，為當時蓄勢待發的文學界，注入一股充沛的動能。旗下名家輩出，出版的叢書本本暢銷，培養了廣大的文學愛好者，不僅提升了國人的閱讀風氣，也激盪出台灣文學波浪壯闊的美好年代。

一齊見證出版界的榮景

我有幸認識這樣一位前輩，在長達35年的交往過程中，與他一起見證了台灣出版界的榮景，以及盛極而衰的時代趨勢下，身為出版人的落寞與風骨。

1978年10月我從軍中退伍，進入《中國時報》工作。那時「九歌」剛成立三個月。我進報社不久，就以〈黑色的部落〉一文得到第一屆「時報文學獎」的報導文學推薦獎。各方邀稿不斷，當然也包括蔡先生主持的華副和九歌。那時正是我創作力最旺盛的時候，三年間陸續出版了五本書，但直到1983年1月，我赴美讀書的前夕，我的第九本書〈台灣社會檔案〉」，才由九歌出版，為我日後與它的長期合作踏出了第一步。

我在威大研究所唸了兩年，雖然課業繁重，仍不忘寫作。兩年下來累積了十多萬字，已足夠出版一本書，當時就希望能交由九歌出版，以回報蔡先生對我的厚愛。

1985年我返台不久，中央日報國際版改組，邀請我擔任海外副刊主編。1986年6月，洛杉磯「美西華人學會」舉辦了一場研討會，邀請台灣的副刊主編與海外作家座談，我和蔡先生及其他副刊三位主編同時受邀參加。

我和蔡先生搭同一班機前往，抵達機場後才發現我的行李箱被誤放，第二天才能運到，令我措手不及，狼狽不堪。幸好蔡先生將他多帶的襯衫和領帶借給我，才得以衣冠整齊地出席第二天的研討會。

有了這次的患難之交，我和蔡先生的關係大有進展，1987年，我旅美時所寫的散文集《流轉》即如願地由九歌出版。以後十年間陸續完成十本著作，其中有六本散文集都由九歌出版。

每隔一段時間，發表的作品累積到出書量時，我便會拿著整理好的剪報，拿去給蔡先生看。他通常只翻閱一下，便交由總編輯陳素芳處理，二人便天南地北的聊起來。我離去時內心總是充滿了喜悅，因為又有一本新書要出版了，那就是蔡先生對我最大的鼓勵。

2010年，我的散文集《虎尾溪的浮光》完稿時，出版界已開始走下坡，文學類的書籍要出版更是困難重重，可是蔡先生二話不說，還是爽快地接受了，成了我在九歌出版的最後一本書。不久即傳出他身體違和，出版事業已移交給第二代經營。我雖然關心，因沒有特別急迫的事，也不方便再去打擾他，就這麼靜悄悄地過了好些年。

九歌曾是文青的最愛

我最後一次和他見面，是在2016年11月，那時他已臥病多年，幾乎與外界隔絕，我特別請素芳安排，才得以到出版社探望他。他坐著輪椅，由看護推著進到他原來的辦公室，二人四目相接的那瞬間，彼此都有些激動。

他顯得蒼老而憔悴，與過去充滿朝氣活力，元氣淋漓的形像相較，我一時還無法面對。在素芳貼心的安排下，我和他「筆談」了十來分鐘，接著又請素芳為我們拍照留念。他顯得十分開心，滿臉笑容，但因體力不濟，無法久坐，不久便由看護推上樓休息。

臨要離去時，我再度環視那個我所熟悉的辦公室，牆壁的書架上那整排的綠色書背，曾是九歌最醒目的標誌，也是文青的最愛，如今在市場上卻是有些寂寞了。走出大門時，我特別回頭再望一眼，九歌絕唱，大音希聲，他走了之後，這條我經常出入的巷子，也成了我和蔡先生的文學因緣路上最後一里路了。

(作者係作家)

我的老家在湖南湘潭花石，享有「中國湘蓮之鄉」的美譽。湘潭境內河川交錯，面臨河流衝擊的同時，也蘊含了河流帶來富含有機質的泥土與營養，在湘潭東部堆積形成河流兩岸的沖積平原，土壤肥沃。而地理屬於亞熱帶季風濕潤氣候，光線充足、氣候溫暖、雨水充沛，此等條件，正符合蓮的生長需求。

蓮的每個生長發育階段都與溫度有關。蓮只能在平靜的淺水中生存，因為水太深，或是水流太急，蓮花及荷葉會被沖倒而腐爛。良好的土壤具有鬆軟、透氣、濕潤之特性，有利於促進荷花根的生長，而湘潭的水土正好滿足了荷花生長的一切條件，難怪這裡能盛產高品質的湘蓮產品。

荷花出淤泥而不染

「湘蓮」一詞最早見於南朝江淹《蓮花賦》：「著縹菱兮出波，攬湘蓮兮映渚。迎佳人兮北燕，送上客兮南楚。」賦中不僅用了「湘蓮」一詞，還提到南楚，正是古時湖南地域的稱謂，而湘潭是湖湘文化的源頭。

荷花具「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的高尚品格，為古往今來詩人墨客歌詠的題材之一；湘蓮從古至今已久負盛名，不僅僅是因為它出淤泥而不染，清香淡雅的觀賞性，更因它的實用性。

湘蓮是湘潭花石鄉的傳統特產，已有三千多年的種植歷史。所產湘蓮品質優良，享有「湘蓮甲天下，潭蓮冠湖湘」、「中國第一蓮子」等美譽。湘潭湘蓮小鎮（花石）還被評為湖南十大農業特色小鎮，因花石鎮湘蓮之故，湘潭也就被人們稱之為「蓮城」。

湘潭被稱為「蓮城」

近年來，湘潭縣將湘蓮列為優先保護和發展的農產品，並大力打造湘蓮品牌，湘蓮產業發展道路越走越寬。2008年全縣10萬畝湘蓮基地被原農業部認證為「全國綠色食品原料標準化生產基地」；2010年「湘蓮」獲評為中國地理標誌保護產品；2017年成功申報成為國家級出口湘蓮品質安全示範區，湘潭縣湘蓮現代農業產業園也被認定為湖南省十大現代農業產業集聚區之一。

目前，縣外種植面積達20萬畝以上，殼蓮產量超過4萬噸，居全國第一，而湘潭縣花石鎮是最大的湘蓮集散中心，年集散湘蓮10萬噸以上，出口湘蓮貿易額達人民幣3億元。湘蓮銷售網路遍布全國20多個省市和港澳台地區，同時產品還遠銷東南亞、歐美、澳大利亞等10多個國家。經過多年的創新和發展，湘蓮早已從傳統湘蓮製品，邁向湘蓮精深加工。

蓮蓉產品大受歡迎

農民把荷塘中完全成熟的蓮蓬採摘回去後，送至蓮房，剩下帶殼堅硬黑色的蓮子（俗稱鐵蓮），工人將蓮子倒入去殼機裡，剝殼後的蓮子上面還緊貼著一層紅褐色的皮，再經過磨皮、去芯等處理，才能變成平日最常見的白蓮，除了粗加工成白蓮，在當地也有不少將湘蓮進行精深加工成蓮蓉。加工成蓮蓉首先要將蓮子倒入鍋中浸泡蒸煮，直至蓮味濃鬱，口感柔順，再將煮好的蓮子加入潔白、乾淨鬆散的白砂糖、食用油，經粉碎機粉碎，再用膠體磨磨細，就變成了蓮蓉混合漿。

把精磨的蓮蓉混合漿投入不銹鋼夾層鍋內，加熱、並開啟攪拌機連續運行，逐步加入花生油，讓蓮蓉緩慢吸收，取小塊蓮蓉測試其手感，若不粘手，軟硬適中即可，保證了蓮蓉的細滑、細膩、油潤等口感，保鮮期就可以相應地得以延長。

湘潭縣湘蓮企業逐步開發研製出了蓮蓉月餅、湘蓮罐頭、銀耳蓮子羹、蓮子優酪乳、蓮心飲料、蓮子粥、蓮子酒等十多種熱銷產品產業鏈，打造了宏興隆、粒粒珍、蓮美、蓮冠湘等馳名品牌，滿足人們不斷提高的消費和養生需求。

蓮子酒、蓮子、荷花粉

在花石鎮特別利用蓮子，釀造出甚具特色的蓮子酒；此酒之原料係嚴格挑選的寸三蓮；經過預處理、配料、清洗、發酵後，再出池蒸餾取酒，使酒具有蓮肉的甘甜清香、蓮心微苦等特色。上等湘蓮配上天然好水，釀出的蓮子酒入口綿柔、落口爽淨、回味怡暢，令人神清氣爽、醉意盎然。蓮子酒年產200噸，年銷售額人民幣500餘萬元。

湘蓮俗稱「寸三蓮」，指的是三顆蓮子正好一寸長，湘蓮可謂全身是寶。蓮子通常稱為蓮肉、湘蓮肉。將蓮子製成蓮蓉，而蓮蓉可用於月餅、包點、糕點作為食品餡料。有養心安神的功效；蓮子富含鈣、磷及鉀，有助於骨骼和牙齒的健全成長；尚可促進凝血、維持神經傳導性、鎮靜神經、維持肌肉的伸縮性和心跳的節律作用。蓮子除作為珍貴的滋補食品外，還是中醫妙藥處方的重要藥材，具有養心安神、健腦益智、消除疲勞等方面的藥用價值，歷代醫藥典籍，如《神農本草》、《本草拾遺》、《本草綱目》都有據可查。

荷花粉是蜜蜂採集的精華，在蜂花粉系列中屬於名貴產品，不僅具有美容、調養等功效，還是無污染的純天然產品，很受人們青睞，只是採集難度較大，市場上一直缺乏貨源。荷花粉有清心涼血、解熱毒、消濕祛風、調節內分泌的功能，也可用以治療痢疾、腸胃炎、利尿、防止動脈硬化，以及治療男性前列腺等多種不良症狀。

(作者係中華湖湘協會理事兼秘書)

虎尾有「糖都」之稱。最早作為濁水溪支流的虎尾溪，以「愛甩尾」出名，影響當地的開發。糖廠建立後，改善了生活條件，讓當地開始繁榮起來。但其中隱含了一段先民血淚史。

全台僅存的製糖廠之一

雲林縣虎尾鎮，筆者對它印象最深刻的是，其轄區內的糖廠(舊稱虎尾製糖所)，是全台唯一尚在利用糖業鐵道運輸甘蔗的工廠。故每年12月至3月的製糖期，滿載甘蔗原料的重車長達二、三十節的壯觀場面，成為鐵道迷追逐攝影的焦點。

虎尾雖就在筆者故鄉嘉義縣大林鎮北邊咫尺不遠之處。但因交通不便，遲遲未能造訪。直到6月朋友邀請參加該地文創商店舉行的活動，才開始造訪這座有「糖都」之稱的城市。

另一造訪的動機是，虎尾和大林的糖廠有很密切的關係。現在台灣一年所消費的食用糖約60萬公噸，其中台糖向國外進口30萬噸粗糖至位在高雄小港的糖廠精製外，自產的約四、五萬公噸糖，由虎尾、善化兩間百年老廠負責生產，產出的糖，就是一包包50公斤裝的二砂。

所以，目前已沒有再壓榨甘蔗製糖的大林工廠，其所轄農場的甘蔗已全部由卡車載運至虎尾糖廠壓榨；並且轉型為大林特殊糖加工廠，生產冰糖、紅糖、薑母茶等，隸屬虎尾糖廠。其所生產的冰糖及一公斤重的小包裝砂糖產品的原料來自小港煉糖工廠；紅糖、黑糖主原料來自虎尾製糖工廠，食用糖蜜原料也來自上述兩座工廠。

筆者從斗六火車站驅車到達虎尾後，沿著中山路往虎尾溪方向走，看到糖廠正處於休眠期，糖業鐵道的平交道上豎起了圍籬，但也成為民眾方便停車的地方。虎尾最著名的地標─橫跨在虎尾溪上雄偉的鐵橋則和溪畔僅存的二根煙囪，象徵著虎尾曾有的興盛和活力；也引導著筆者探索虎尾的前世與今生。

建廠的先民血淚史

虎尾地區曾以「大崙腳」為名。清康熙56年(1717)《諸羅縣誌》內，已有「大坵田莊」的紀錄；光緒20年(1894)《雲林縣采訪冊》倪贊元中提及「大坵田東堡大崙腳莊」；日據時期昭和4年(1929)《虎尾庄治概要》提及虎尾庄所在地，在清乾隆(1736-1795)初年開始有漢人前來本地進行開墾的紀錄（福建泉州府人翁姓人氏）；其後移民逐漸增加，到清咸豐年間(1851-1861)已經是擁有約千戶住民的聚落，同時並形成一個車馬絡繹的市街。但由1904年《台灣堡圖》中得知，其至日據初期已為一片墓地。大崙腳消失之謎，虎尾文史工作者大多認為咸豐3年(1853)曾圭角變亂，造成當時已成街市的大崙腳庄，直接、間接的毀滅，街莊因而荒廢凋零。

至於「虎尾」之得名，眾說紛紜，不妨從清代文獻虎尾溪的記載去推敲。1721年朱一貴事件時，隨其族兄南澳鎮總兵藍廷珍來台平亂的藍鼎元(1680-1733)記虎尾溪：「虎尾溪濁水沸騰，頗有黃河遺意，特大小不同耳。黃河多江泥翻波，其水赤；虎尾則粉沙漾流，水色如葭(ㄐㄧㄚ)灰，中間螺紋旋繞，細膩明晰，甚可愛，大類澎湖文石然。溪底皆浮沙，無實土，行者須疾趨，乃可過；稍駐足，則沙沒其脛(ㄐㄧㄥˋ)，頃刻及腹，至胸以上，則數人拉之不能起，遂滅頂矣！」

雲林縣是濁水溪下游的沖積平原。所謂沖積平原就是河道夾帶泥沙、甩來甩去的結果。而濁水溪支流中以「愛甩尾」出名的，就是虎尾溪。因當時的濁水溪屬不穩定的河道，它從今天的竹山出山後，如脫韁野馬，時而奪莿桐南的新虎尾溪，或是虎尾溪(匯入北港溪)出海。

20世紀初是台灣新式糖業工廠的興建最興盛期，台灣總督府視日人藤山雷太家族所經營的大日本製糖株式會社(以下稱日糖)資力雄厚，不斷提供土地勸誘其投資建廠。當1896年發生之雲林大屠殺的陰影還餘悸猶存時，總督府於1907年開始以強制的手段收購土地，因收購價格低，造成不少爭議。總督府將舊斗六廳轄內的九萬多甲蔗作適地交給日糖拓荒後，它撿到的是濁水溪南岸的一大片荒蕪土地。北臨濁水溪，南接虎尾溪，每逢5~9月雨季來臨，洪水氾濫；加之當時為抗日分子出沒的荒地。以社有兩千甲，勸誘地方農民蔗作，並不是一件容易的事。

製糖廠需設在近水源處

因製糖工廠需要大量水源來協助提高糖分壓出率、機器的冷卻及糖膏晶粒生長的調節，近溪河的位置顯然較為方便。日糖在1906年改組後仍持續擴大經營規模，原選定工廠位於斗六街內，但斗六街附近無大溪河，故於1908年選擇在虎尾溪旁的斗六廳大坵田堡五間厝莊70番地，設立第一座粗糖工廠。並無條件承領虎尾地區官有土地，作為栽培甘蔗的農場用地，計有虎尾、大北勢、北溪厝、馬光厝、龍岩、大有、貓兒干等七個農場，奠定農場經營基礎。

當第一座工廠兩根產業化的煙囪出現在虎尾的天空後，以後陸續又蓋了第二工廠，及酒精工廠。到了大正15年(1926)四根大煙囪已全部就位，一字排開，所冒的黑煙迤灑天際，足以遮雲蔽日，極為壯觀。這年虎尾工廠蔗糖的年產量及酒精產量都創下了紀錄，位居全台之冠。

1915年後，為解決水患帶來的原料區內甘蔗及鐵道損失，當局建立濁水溪護岸工事，使濁水溪一帶的糖業經營情形逐漸獲得改善，並有所成長。整治濁水溪後，由於舊濁水溪及新虎尾溪出現許多浮覆地，總督府為了提供日本移民住所，遂將其安置在浮覆地上，並建立移民村。

早於明治43年(1908)，總督府看到砂糖運銷的前景，乃與日糖共同投資興建虎尾至斗南的鐵路支線，與剛完工的台鐵縱貫鐵路連接，完成了砂糖的運輸網路，並設置鐵道部貨物掛負責經營管理。鄰近鄉村的農民乃至外縣市的勞工，都搶著來此當臨時工。小雜貨店和林林總總的商號也應運而生，中山路及周邊的街道開始繁榮了。隨著人潮不斷湧入，以及糖廠員工前來消費所帶來的龐大商機，虎尾市街於此成形。到昭和年間(1926-1945)，人口已增加至三萬人。昭和6年(1931)，虎尾郡役所成立，包括郡守官邸、合同廳舍、公會堂等建築也完成。

四根大煙囪重新燃煙

台灣光復後，台糖於1946年4月30日成立糖業管理委員會，總公司設於上海，原日糖所屬為第一區分公司設在虎尾，正式下令自5月1日起辦理移交。移交的前一天，在日糖虎尾支社前舉行移交儀式，照往常升起日本國旗與社旗，齊唱社歌，正式完成移交儀式。此刻，藤山及其他日糖職員不禁哭出來，最後象徵日糖的社旗，請日人不離身帶回日本。1950年7月，第一分公司改組為虎尾總廠，管轄虎尾、北港、斗六、大林、龍岩、竹山等廠及虎尾蔗作改良場。

二次大戰末期，虎尾被美軍列為重點目標且虎尾設有機場，製糖工廠曾遭受猛烈轟炸，第一工廠和第二工廠在戰後的損害統計，分別被列為大破與中破。在台糖公司全力搶修下，第二、第一工廠陸續恢復生產，正好趕上國際糖價大漲的列車。這種盛況一直持續到1969年，甘蔗來源頓減，加上國際糖價大幅滑落，第二製糖工廠和酒精工廠停止生產。同年12月鐵道營業線業務也全面停駛關閉。

如今，虎尾製糖所帶來工商的盛況已不如昔，但「糖都」風光時期所建的合同廳舍、虎尾登記所、虎尾郡役所，已由雲林縣政府公告登錄為歷史建築，並活化為雲林文創的基地，值得讀者來此一睹當地甜蜜的故事。

（作者係歷史研究工作者）

從舊課綱到新課綱，出自《左傳》的〈燭之武退秦師〉都是高中教材的必選古文，而編者也都提示讀者：〈燭之武退秦師〉文打破了「弱國無外交」的慣性認知。其實就文章藝術來看，〈燭〉文不愧「簡明傳神」的稱譽；但就地緣政治和歷史發展來看，所謂打破「弱國無外交」的說法，恐怕是對〈燭〉文的誤讀或偏見。

從背景局勢到全文焦點

〈燭〉文以「晉侯、秦伯圍鄭」落筆，開篇即集中指出故事的時空背景。背景先條分為「張」，也就是「以其無禮於晉，且貳於楚也。晉軍函陵，秦軍氾南」。從開篇至此五句話，用字緊湊逼仄，突出地表現為不容分說的形勢張力。其後為「弛」：經過佚之狐舉燭、燭之武婉辭、鄭文公罪己，終成挽救危亡的共識，令人產生解放了窒息感的期待。

總的來說，〈燭〉文的敘事章法是以背景烘托焦點，即在秦晉圍鄭這個背景中安排伏筆，如秦晉矛盾和鄭人反應等。再歸納成燭之武縋城而出，為燭之武說退秦師埋設了必要的鋪墊。

燭之武的辯詞是以「秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣」為切入點的，這就開通了來勢洶洶卻又不明就裡的秦伯的視聽。說秦伯不明就裡，是由於圍鄭的原因，或因鄭文公曾失禮於重耳，或因鄭文公搖擺於晉楚之間，都與秦無干，後者卻興師來當幫襯。但燭之武洞悉秦晉矛盾，且選擇以「秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣」作為出人意表的起手式，而不是阻卻，也不是求饒。這就讓懷有懸念的秦伯對燭之武另眼相待，而燭之武也藉此展開縱橫遊說的主體。

遊說的主體分三個層次

首先正說亡鄭不利秦，再順著切入點─亡鄭的邏輯而下，帶出「越國以鄙遠」的思考，導出「亡鄭以陪鄰」的疑問，做出「鄰之厚，君之薄也」的論斷，正面展示了順理成章的雄辯詞色。

接著反說舍鄭無害秦：有了第一層不利秦的說詞為鋪墊，再從反面道出有利秦的設想─其實質就是供出鄭願做秦的附庸，只求秦為鄭張開一把保護傘；而燭之武向秦伯交出這張投名狀之前，必然是經過鄭文公授權的。其原因，自是燭之武明白春秋爭霸的大勢：「選邊站」成為鄭的生存條件，而鄭文公也願意當個識時務者。

通過正反說解，著眼於「利」的的辯證，然後燭之武剖析亡鄭之「害」，其實就是分化秦晉聯盟。其中，「朝濟而夕設版焉」一事，是晉侯重耳同父異母的兄弟夷吾所做；兩兄弟都經受秦伯扶立之恩，但過河拆橋並非重耳所為。燭之武移花接木，無非是為了挑撥秦晉之好，秦伯未必不察。但秦伯真正在意「闕秦以利晉」這件事，這是春秋爭霸的雄主們所共同在意的一類大事；燭之武也是心知肚明，因此他將「闕秦以利晉」作為整個遊說的定調與結論。

從地緣關係來看，秦欲東向爭霸，首先要面對的勁敵正是晉。而南方有楚來消耗晉，再在晉的東方安插了鄭，加上秦的存在本身就是對晉的西面壓力。如此一來，使晉腹背受敵無疑是最好的戰略布局。燭之武的遊說適時地掀開這張戰略藍圖，因此，「秦伯說，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還。」從鄭文公的立場來看，這是燭之武說退秦師的第一個成果。由於這個成果，使得晉師亦退，鄭文公轉危為安，為燭之武退秦師的成果加碼。

秦伯背棄同盟，引起晉大夫子犯的不滿，「子犯請擊之」為情節再生波瀾，是為一「張」；晉侯盱衡全局，認為打擊秦師是「不仁」、「不知」、「不武」，而決定還師，是為一「弛」：秦師退與晉師亦退是因果關係，晉君臣對秦的態度則是先張後弛。

以歷史領略弱國無外交

從「天下中國」的歷史視野來看，東周諸侯與後來的歐洲列國有著本質上的不同，中國東周時期不是西方意義的「國際社會」。後者強調各國的主權，而沒有政治名分上的共主；且歐洲近代以來的各民族國家，也無法和東周「被稱為諸夏的同一個中國民族」相類比。

然而，春秋霸主的出現卻是因為周王室衰弱使然。自平王東遷後約一百年間，中原弱小而動盪，其中鄭與宋的敵對是主因之一，而鄭又與周王室發生利害衝突，使王室共主的威信更加低落。更糟的是，由於位置居中卻地小人少，反而使鄭處在包圍圈中而無法強大。這時候的中國，竟陷入類似現代歐洲的地緣政治格局：即學者張文木指出的中間國家碎小，而四周國家較大，國家眾多且呈現對稱型分布(俄羅斯除外)。反觀中國，諸夏中心地帶如鄭、衛、宋、陳、蔡等，與狹小的周王畿共同被齊、楚、秦、晉等邊區大戶包覆起來，正是中原板蕩而諸侯尾大的格局。

既然周王室難以維持諸侯間的秩序，便由強大而獲得公認的霸主來擔起這個責任；誰被最多的中原諸夏所親附擁戴，誰便是霸主。「尊王攘夷」的力量是向心的，而不是離心的，錢穆因而評價春秋時代的霸主：「在政治名分上，雖不如西周王室之尊嚴；但在政治事業的實際貢獻上，則較西周王室更偉大。」正是從這樣的視野來看，錢穆才高度肯定齊桓公和宋襄公優禮逃難中的重耳，推崇他們是有志團結諸夏的霸主；而批評不禮遇重耳的曹、衛、鄭，是目光短淺、唯力是從者。

中國的地理和人文決定了崇高而強大的中央集權成為必然規律，歷代的政治統一不斷自證這個時間函數。鄭是公主的位子丫環的命，它北邊有晉，西方有秦，南邊是楚，稍遠的東方還有齊，事大主義成為它的生存之道，卻無法改變它悲催的命運。何況當時，鄭事誰，誰就倒楣。比如鄭事齊時，引發齊、楚衝突；後事楚，引發楚、宋泓之戰；「燭之武退秦師」之後，又引發秦、晉決裂。這固然不能說是鄭能左右諸侯爭霸；但卻可以說，鄭既是個霸主政治的悲劇，又是顆地緣政治的災星。

棋子的終局

說來說去，「弱國無外交」並非虛言，何況鄭以「弱國」而位居諸夏中心？齊、楚、秦禮遇重耳，都是基於大國或霸主的戰略思維，與鄭文公不是同一個級別。鄭文公(姬踕)先事齊、後事秦，都是以甘當大國棋子為投名狀。儘管鄭文公明白自己是活在霸主世紀，而在外交上勤於會盟以謀自保，但地緣政治和中國歷史的規律，無法服從於他的意志。   

燭之武說退秦師後，反而讓秦、晉更加警覺鄭的戰略價值，從而著手布局這個必爭之地。所以晉侯「亦去之」的條件，就是要求鄭文公封立出奔於晉的公子蘭為太子，才肯訂盟撤兵。而姬蘭當時已是順服於重耳的晉大夫，這等於是將鄭安排為晉的附屬。鄭文公新喪，秦伯利令智昏，不聽蹇叔苦勸而竟「越國以襲遠」。燭之武忽悠秦伯東進，以遂秦晉捉對廝殺的盤算，至此兌現：晉人敗秦師於殽。然而，秦伯痛定思痛，由急於東進轉而西向稱霸，並基於華夏地緣政治的特性，而採取聯楚制晉的上策─將燭之武誘發的秦晉東西向爭霸軸線，扭轉為晉楚南北向爭霸軸線。此後晉楚互掐，秦人則坐觀虎鬥，伺機待發；而夾處其間的鄭，依然還是那個悲催的命。

事實上，「鋌而走險」一直是鄭實踐事大主義的路數。西元前600年，楚莊王伐鄭。鄭襄公(姬蘭之子姬堅)在晉師的救援下，居然「敗楚師於柳棼」，鄭人大喜，只有襄公的弟弟子良清醒地認識到：「是國之災也，吾死無日矣！」次年春，楚莊王北上圍鄭，鄭襄公演出肉袒牽羊的歷史劇，子良質押於楚，才給鄭化險為夷。但同年夏，晉師南下援鄭，鄭再度「鋌而走險」，竟然唆使晉軍攻楚。這還是30多年前燭之武誘發秦晉捉對廝殺的翻版，差別只是由東西向改為南北向，而誘發的對象變成晉楚罷了。

西元前595年，為了清算邲之戰這筆帳，晉景公興師伐鄭。以後，就是晉楚反覆伐鄭，鄭則朝晉暮楚的反覆演出，直到西元前375年，鄭為三晉的韓所滅。作為四方廝殺的中心，最終的輸家何嘗不是鄭？而最終的贏家，卻是當初暫時退出中原霸局的秦。綜觀春秋諸侯這局棋，鄭實未嘗作過「棋手」。

(作者係高中國文教師)

現代直升機著重作戰、偵查兩大功能，並輔以運輸、救援為次要需求。OH-58奇歐瓦(Kiowa)直升機為一款輕型偵查/攻擊直升機，總生產數量高達2,200架以上，美軍已於前幾年全數除役，僅剩澳洲、奧地利、加拿大與台灣使用。

OH-58開發背景

OH-58直升機1968年開始服役於美國陸軍，當時的需求著眼於戰場偵查，尤其是透過直升機上的偵搜系統，將所偵測到的戰場資訊(敵情動態、我方相對位置、發射距離等)傳遞給其他的攻擊/運輸直升機。因此，透過數十家飛機公司一同競爭，最後以貝爾直升機公司勝出，獲得美軍廣大的訂單。

OH-58全機長約12公尺、最大起飛重量約2358公斤、最高飛行速度約222公里/每小時、最大飛行航程約556公里、最高飛行高度約6,250公尺、正副駕駛操控；大致上，OH-58系列的直升機細分成五種型號：A、B、C、D、F。基本上前三型已正式除役，目前僅有D型仍活躍於各國部隊中，因任務需求，D型具備感熱影像系統、雷射測距指示儀與主瞄準器電視攝影系統，上述系統全數整合在機頂，若是一般訓練、飛行工作，頂上的偵搜系統可以拆卸，一旦執行作戰/演習任務，再將系統裝回於機頂上。

第一代的OH-58直升機為「貝爾206型」，開發與生產時間應在1969至1974年間，A、B、C三型皆為同款飛機。後期的C型在發動機上做出改變，最大出力從317匹增加到426匹，大幅強化OH-58的飛行性能。

第二代的OH-58直升機「貝爾406型」，僅有D型第二代改良款。不但擁有650匹軸馬力，主旋翼由原先兩葉式改為四葉式，主旋翼的軸頂，因裝有一具圓形的「桅頂瞄準探測儀」，對於OH-58D來說，因機頂上的偵測設備，能夠飛行在障礙物後面(建築、樹梢等)，僅透過「伸出」頂上的偵搜系統，就能得知前方的戰場資訊，這不但給OH-58D一個隱身的功用，在真實的戰場上，OH-58D直升機更成為一般攻擊用直升機的前導機，也成為預先將敵方資料傳輸給友軍的直升機。

OH-58實戰表現

基本上，美軍仍將OH-58直升機編制在陸軍特種部隊中的飛行單位，1991年因爆發波灣戰爭，為強化OH-58武裝能量，特別以代號「主要機會」為改進計畫。針對機上的武器掛架進行調整，最終OH-58直升機能攜帶地獄火飛彈、拖式飛彈、火箭彈與一般的機槍，大幅強化了在戰場的攻擊與防護能力。

OH-58D在戰場上，不但擊毀了伊拉克的油井，更曾經對付過伊朗的快艇，雖然整體的戰果並不若阿帕契/眼鏡蛇攻擊直升機那麼輝煌，但以機上有限的武器攜帶量，以及頂上的偵搜系統，在長達40多年服役的生涯中，OH-58D仍占有一席之地。

OH-58仍逃不過除役命運

2012年10月美國完成OH-58F最新的改良版本，主要改進的項目為座艙、感測系統，包括飛行員的螢幕顯示器，數位通訊系統與環境警示系統等，但基於美軍已決定透過AH-64E阿帕契直升機代替OH-58的功能後，美軍不再需要OH-58在戰場上擔任偵查者的角色，美軍已於2017年正式將OH-58系列直升機全數除役，換言之，目前已沒有活的(服役中)OH-58於美軍的飛行部隊。

國軍仍在使用卻意外頻傳

台灣陸軍於1990年代購買的42架OH-58D，仍全數服役於「航空特戰指揮部」。在美軍正式將該機型除役後，為延續陸軍OH-58的使用時間，陸軍特別向美方採購約15年的備份零件，成為維持OH-58D機隊的妥善率相當重要的指標。

然而，令人遺憾的是，從2018-2020年，陸軍OH-58D直升機已發生三起飛安意外事故，前兩次意外事故學員與教官均安，飛機也未釀成重大損傷。但今年的漢光演習，OH-58D於新竹空軍基地重落地，正副駕駛全數罹難，不但讓人質疑(飛機)機械保養是否有問題，也讓外界質疑，究竟陸軍是否認真落實嚴格的訓練工作。

以台灣直升機的服役情況來論，三軍與隸屬於行政院下的空勤總隊，皆有不同類型的直升機服役。空軍著重在行政專機/救災任務，海軍主要以反潛作戰任務，陸軍以運輸任務為主。若以訓練扎實、飛行科目、飛行時數來說，空軍對飛行員的要求遠高於陸海兩軍，實際執行任務的頻率也遠高於其他兩軍。換言之，頻頻向美方採購軍備的國軍，應將訓練的頻率/品質提高，才是部隊的本務。

結語

整體來說，OH-58系列直升機在戰場具有重大貢獻，多年的服役生涯，OH-58已為自身立下戰功。雖然美軍已將之正式除役，但各國對OH-58仍抱持濃厚興趣。以過往的經驗來說，美軍可能比照當年M-60A3坦克的模式，封存狀況良好的OH-58直升機，最後透過軍售管道將其售出，不但可發揮最後的國防經濟效益，也連帶協助美軍降低拆毀OH-58直升機的成本。

(作者係中華戰略前瞻協會會員)