天空已經非常稀臘，像沙漠生出皺紋

地中海上漂浮著敘利亞難民的屍體，仿佛

尤里西斯遠征時迷失在海上的士兵的孤魂

回來尋找千年不見的親人，或者回來報復

千百年仍然沒有化解的仇恨

但愛琴海畔，希臘的水中央剛點過奧運聖火

開幕式裡那些天使一般長著翅膀的古典美女

手執聖火踏著濺起的水花，款步前行

人們的眼睛仿佛天上排列的星星跟著移動

水中漣漪慢慢凝固成白線劃好的跑道

多少男女，多少青春情侶，例如企鵝依偎在

愛琴海畔，依靠愛情的溫度，緊握手上的火苗

而水中之火，化成黑金；石油

和平的聖火也靠它燃燒，戰火也因它漫延

軍火商與石油商一點也不贊助這最和平的賽局

全世界最大的軍火商與石油商；山姆大叔

一面喘氣一面指責歐豬，且亂施口惠

愛琴海裡的愛情，例如足球那樣被罰射門

足球健將們英雄無淚，英雄氣短，豈知古希臘文明

也有許多編織的謊言，像美軍東征攻打伊拉克

如今，希臘的天空，在奧運後龜裂，負債高聳為

破敗的棋局，足球俱樂部的經費靠妓女們籌資維持

這資本主義市場裡最殘酷的肉搏的賽局，與戰火

雅典啊，雅典娜啊，特洛伊戰爭冤死的幽魂們

踏著中東戰火下的難民屍體，逐漸漂浮過來了

後註：報載希臘足球俱樂部因缺乏經費難於維持，由妓女們籌錢資助才得以延續，有感為詩。

即將歡慶80大壽的白先勇，發表新書《白先勇細說紅樓夢》，希望帶動閱讀經典的風氣。他認為「大學需要人文教育，《紅樓夢》是很好的媒介。」

文學大師白先勇，生於1937年。即將歡慶80大壽的他，宣布啟動「紅樓夢復興計畫」，發表新書《白先勇細說紅樓夢》，希望帶動閱讀經典的風氣。尤其他認為，現在大學教育將中國傳統文化排除在教學系統之外，造成許多後遺症，讓兩岸三地對文化認同變得很模糊。「大學需要人文教育，《紅樓夢》是很好的媒介。」

《紅樓夢》是中國四大名著之一，被評為中國古典章回小說的巔峰之作。如現代小說講究的敘事觀點之運用，作者曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，完全脫離中國小說的說書傳統，也沒有18、19世紀一些西方小說作者現身干預說教。作者對敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。在白先勇的心目中，《紅樓夢》是「東方版的莎士比亞」，希望大學能把《紅樓夢》列為必讀經典。

《紅樓夢》是第一奇書

為什麼首選是《紅樓夢》？白先勇認為：第一，《紅樓夢》是一本永遠讀不完的天書、天下第一奇書。書裡每一句話、每一個人物出場、服裝都非常講究，「最了不起的是人物寫得好」。白先勇說，中國小說的長處是以人物為主，如《三國演義》打了那麼多大小仗，但大家不會忘記曹操、諸葛亮；《西遊記》有九九八十一難，大家不會忘記一隻猴子和一隻豬；《紅樓夢》人物千百個，不僅大人物寫得好，小人物也都有道理，「吹口氣，人物就活了」。在《紅樓夢》諸多人物中，他認為曹雪芹把王熙鳳描寫得最好，「因為出場與眾不同」，人還沒出場，後面就喊一聲「我來晚了」。

《紅樓夢》除人物刻畫細膩，第二個必看的理由是，《紅樓夢》成書於乾隆盛世，集中國詩詞歌賦、戲劇小說大成，是「文化的百科全書」。第三，《紅樓夢》包含中國儒、道、釋的思想，青壯年當為儒家，積極入世，經世濟民；中年落魄，人生不順遂，則是道家的知所進退；晚年知曉天命，看開一切，當為佛家思想。儒、道、釋3種思想的哲學辯證、對話是《紅樓夢》的「三根柱子」，「賈寶玉與賈政最後的對話，是父子和解，也是儒、道之間的對話。」

香菸圖案　黛玉寶釵

第四，「雅俗共賞」是文學最高境界，一般作品很難同時兼顧，例如詩必定雅，小說講人世間的事情，要帶三分俗氣，而《紅樓夢》卻能做到雅俗共賞的最高境界。白先勇認為，「如果說文學是一個民族心靈最深的投射，那麼每一個階段看《紅樓夢》都有一種新的體悟，《紅樓夢》在中華民族心靈構成中，占有舉足輕重的地位。」

據白先勇回憶，他約在5、6歲時就與《紅樓夢》結緣，「那時大陸『美麗牌』香菸都有公仔畫，裡面全都是紅樓夢的人物，堂姐妹一邊收集林黛玉、薛寶釵的盒子，一邊講給我聽。」白先勇也因此自小學開始閱讀《紅樓夢》後，此後無論到哪裡，案頭永遠放著一本《紅樓夢》。後來他去美國加州大學聖塔巴巴拉分校任教，開設了《紅樓夢》導讀課程近30年。1994年退休，因為一場契機，自2014年起一連3學期在台大講授《紅樓夢》，成為校內熱門課程，吸引上千人選課。《白先勇細說紅樓夢》便是集結他講學的精華，全套書3冊60萬字，由時報文化出版。

談到此，白先勇以興奮的高音調笑說，「沒想到我一輩子就沒有離開過賈寶玉」、「《紅樓夢》是我寫作的百科全書」。

保送水利　偷轉外文

雖然白先勇自小汲取偉大經典養分，但年輕時受的是西方文學訓練。

生於廣西桂林的白先勇，父親白崇禧曾任第一任國防部長。白先勇在成長過程中經歷抗日戰爭、國共內戰。1952年來台，就讀建國中學。1956年保送成功大學水利系，一心想治長江大壩的他，偶然看到夏濟安主編的《文學雜誌》，喚起其文學魂。

一年後，白先勇瞞著父親，轉考進入台大外文系，1958年在《文學雜誌》發表第一篇小說《金大奶奶》，並在1960年和王文興、陳若曦等同學創辦《現代文學》，成為雜誌主要的小說寫手。台大外文系畢業後，白先勇於1963年進入美國愛荷華大學小說創作班，兩年後獲碩士學位，此後任教於加州大學聖塔巴巴拉分校，直到1994年退休。

白先勇自大學時期接觸西方現代主義，但文學創作深受《紅樓夢》影響，他早期小說中的「畸人」，多有《紅樓夢》人物的影子，如寶玉與秦鐘的同性之愛，被投射到其小說人物身上；又如，白先勇在母親過世時，依回教禮儀繞墳40天後，遠赴美國。

剛到美國時，他完全無法動筆寫作。第一次在異國過聖誕節的他，一人走到密西根湖邊，湖上煙雲浩瀚，他心裡突然起了一陣奇異的感動，似喜似悲。《紅樓夢》最後寶玉出家，向旅次中的父親賈政告別，雪影裡面一個人，光頭赤腳，倒身下拜，只不言語，似喜似悲。弘一大師圓寂前也說他達到「悲欣交集」的境界。時年25歲的白先勇，由深烙心底的文字感悟到了「似喜似悲」，霎時心澄如鏡，自知故國已遠，此後開始了《紐約客》及《台北人》的寫作。

《台北人》寫小人物

《台北人》是白先勇最重要的代表作之一，為一短篇小說集，收錄作品有〈永遠的尹雪艷〉、〈一把青〉、〈金大班的最後一夜〉等。小說描寫的人物多生長在大陸，後隨國民黨撤退來台，感受到人事全非的滄桑生活感。白先勇寫出上自國民黨高幹、上海灘名妓，下自退伍老兵、失散平民的痛苦和堅持，細膩的筆觸捕捉了這群異鄉人流落在台灣所感受到的美麗與哀愁。

白先勇的長篇小說《孽子》也備受注意。《孽子》講述1970年代一群以台北新公園為集散地，不為主流社會所接納的男同性戀者的故事，為台灣同志小說的經典之作。《孽子》對於台灣從未鮮明浮上檯面的同志情感描寫深入動人，發表後引起許多人對於同志文學的關注，間接促發了1990年代的台灣同性情愛文學達到高峰，如英年早逝的邱妙津寫的《鱷魚手記》，以及朱天文創作的《荒人手記》等書。

推廣崑曲　像佈道家

白先勇過去十幾年來致力推廣崑曲藝術。湯顯祖的《牡丹亭》是白先勇除《紅樓夢》之外，另一最愛的中國文學經典。2003年，他邀人組織團隊，製作青春版《牡丹亭》，2004年在台北國家戲劇院首演，造成轟動，之後展開在大陸、香港、新加坡、歐美，長達10年超過200場次的巡演，場場爆滿，欣賞觀眾逾30萬人，其中青年人占6、7成。為了推廣崑曲，本來不愛受訪的白先勇，開始接受訪問，他形容自己就像「電視佈道家」一樣，因為「崑曲式微已久，年輕人9成未看過崑曲，我的心願是兩岸三地的大學生一生至少看過一次《牡丹亭》。」

除了忙於推廣崑曲、協助《孽子》舞台劇的宣傳，白先勇也投入收集與父親有關的民國史，出版了《父親與民國》、《止痛療傷》兩本著作，以及回台教書，一刻不得閒。在新書發表會上，辜懷群、陳怡蓁、柯慶明、奚淞等好友，都希望他能再繼續寫小說，白先勇也回應，「我會我會，別急，會繼續寫的。」

逐漸老邁的陳義揚和我，要的不是豐功偉業，而是看能不能留下一點值得驕傲的事蹟。 

義揚兄是我在建國中學六年的同學，同校但不同班。當時建中橄欖球隊連續十幾年都拿冠軍，大風來時，揚起一片沙塵；大雨大時，操場變池塘，冠軍球隊就是在那樣的環境練出來的。學校師生當時皆以橄欖球隊為表率。

學生時代即展現領袖氣質

我們有許多值得尊敬的師長，特別是校長賀翊新，他全天候巡視校園教室，見到垃圾，自己撿起來，對學生和老師從不疾言厲色，我們就是在這樣一個講求溫良恭儉讓的建中風氣下長大，雖然不見容現在的「土豪」政治氛圍，但當年建中校園培養出來的學生，可是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的知識分子。

義揚兄，正是這樣的一個建中代表人物。

他在高中時，當班長、籃球校隊，功課又好，因此以第一志願保送成大電機系。他說當時想到南台灣，是想躲一下城市的喧囂，當然，他更想成為電機工程師，因為他一直以成為工程師為榮。

當我們為大專聯考在校園各自溫習功課時，義揚兄仍然到校陪伴我們讀書。聯考那一天，我在考場遇到他，我說你來幹嘛，他說給大家加油。這一幕對話，迄今猶如昨日。

我是第二年重考進入成大水利系，於是又作了義揚兄同校不同系、不同班的同學。義揚兄出任成大建中校友會會長時，找我擔任學術幹事，還編了兩期建中校友四開對折的通訊。就這樣，我們兩人在成大又一起活動了幾年。

義揚兄是天生的群眾領袖，在人群中，他總會自然地成為領袖，沒有人反對他。因為他待人處事，從沒怨言，盡一切可能把事情做好，同學或朋友相互之間的公私事，他一定有來有回，交代清楚。同時，和他相處，沒有任何壓力，令人如沐春風。

大學畢業後，各奔前程。我從日本留學回來後，和義揚兄在台北相遇。他要我參加以保釣為主要成員的「反共愛國聯盟」。因為他的關係，我又認識了許多來自五湖四海的朋友，義揚兄在這個團體中扮演重要腳色。

空大幫助失學者繼續上進

我了解的義揚兄，從成大畢業，服完兵役，進入新竹交通大學念電子研究所，取得學位後前往美國杜蘭大學攻讀博士，然後回國服務。他擔任過空中大學校長，開啟了高中畢業就可以申請入學的免試招生，成就了許多想繼續念書的失學民眾，他更開放招收大陸學生入學。曾在連戰為主委的青輔會擔任處長，後來外派美國到紐約聖約翰大學擔任副校長。也在交通大學擔任過訓導長、教務長，並於1990年出任科技管理學會第一屆秘書長。公職退休後，他又接任中國文化大學工學院院長。總之，他在退休前，都在大學任教並負責重要行政業務。其中有四年，還出任新黨籍的第三屆國大代表。

我了解的義揚兄，除了是一位很標準的建中人以外，也是一位諄諄君子。他很重視人際關係的「善念」。他以「頂天立地，承先啟後」自許，也經常用此開導學生要作為社會上有用的人。

「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，義揚兄在幾年前被車子撞倒後昏迷，幸好在他家人的照顧下，漸漸地康復，只是體力較以前虛弱了不少，動作慢了些。問題是，我們這群人不都一樣了，那個人還能有以前的樣子，這是自然的定律。

我們要的不是豐功偉業，而是看能不能留下一點值得驕傲的事蹟。據我印象所及，義揚兄在台灣退出聯合國的時候，他和一些朋友組織了「團結自強委員會」，當時是孫運璿擔任行政院長。該組織在全省各地舉辦了多場演講，鼓舞民心士氣，獲得不少迴響。我參加了該委員會，覺得是生平最有意義的活動。

力排眾議率團去大陸參訪

義揚兄在新竹交通大學時，力排眾議，以兼任教務長的身分，率領台灣交大的校友前往北京，拜訪同為交大校友，時為大陸國家主席的江澤民，表達了海內外交大校友對兩岸和平發展交流合作的意願。他也表示，全世界的中國人站在中華文化的源流上，都能互動互助、交流合作，而大陸改革開放後取得的成就受到海內外，特別是台灣民眾的支持。該次大陸行可以說是兩岸高等院校交流的空前之舉，獲得兩岸學界的肯定。

我不知道，義揚兄還有多少他自己覺得得意的事，但我以有這樣一位終生知己、好友為榮，一直到現在，他仍參與光復釣魚台等社會活動。他雖然動作慢了一些，但我仍然感受到他對台灣社會、國家前途的關懷是熾熱的，他就是這樣一位熱血的知識分子。

世界最大的水利工程長江三峽大壩，歷經十年興建，終於在2006年蓄水使用。在此之前，作者做了一趟沿路人文歷史的探訪之旅。如今，物換星移，三峽對兩岸來說，仍舊是可以關注的焦點。

1997年7月1日是香港回歸中國的日子，筆者選擇該日作為長江三峽之旅的開始。由於當時筆者嚮往明代旅行家徐霞客以筆記形式記錄野外考察的見聞，故沒有照相。另外，隨身地圖是以清康熙年間(A.D.1661－1722)編纂的《古今圖書集成》〈職方典〉上的古地圖為主，裡面有詳細的山、水系和各地建置的描繪，是不錯的懷舊旅行方式。因當時兩岸並未直航，要到大陸地區的城市，需經第三地轉機。筆者抵達香港後並未轉機，而是選擇火車到長江搭輪船，以體會鐵路沿線的風情。

7月1日抵達香港啟德機場後轉搭火車，看到車上不少香港當地的民眾神情自若。在廣州過一夜後，搭上走粵漢鐵路的火車。出了都會區，景色豁然開朗，普快車上可以開窗的設計，使外面清新的空氣撲鼻而來，讓人忘卻一路上大陸旅客的吞雲吐霧。過了南嶺，來到湖南的地界。春秋戰國(B.C. 770－221)時期，從此到長江中游，甚至上溯到三峽，是楚國的範圍。清康熙時是湖廣省。當晚，筆者在舊稱衡州的衡陽，看了和香港命運有關的《鴉片戰爭》。第三天為了趕路，取消了南嶽的行程，依然搭火車往岳陽，轉當地的小巴到長江上的河港─城陵磯搭船。在船上過夜時，錯過沿途的一些勝景。像舊稱「猇亭」的虎腦背（興善坊）古戰場，是三國時期(A.D. 220－280)蜀漢的劉備西征東吳時的兵敗之處。不過，在回程時已彌補過來。隔天，抵達舊稱「彝陵州」的宜昌，在參觀了當地的南津關和三游洞後，開始魂縈夢牽的三峽之旅。

灘險流急的西陵峽

三峽遊輪根據航線分上溯為上水，順流為下水。筆者買的是上水的船票。7月9日，筆者在宜昌港選擇行駛長江區間的客輪，這是一艘小型的機動船。我選擇站在船的前面觀賞三峽的勝景，一路上近在眼前之滔滔的江水，讓我悸動不已。船隻出宜昌港後，首先進入1970年代中共在長江上所建設的葛洲壩，它改善了三峽河段約200公里的航運條件。該壩前後水位差只有12公尺，筆者不禁對來往船隻在高低落差的水閘門上出入嘖嘖稱奇。而距此上游僅38公里的三峽大壩，壩前壩後水位差117公尺，被規劃使用世界上最大的五級船閘。

西陵峽較寬廣，峽中有峽。是川鄂間的重要通道。正當筆者被一路上的美景感動時，眼前一座規模龐大的截流工程出現在眼前，這裡便是大壩選址的三斗坪。內心不禁發出「破壞環境」的怒吼。但理智思考，三峽建壩是源於孫中山先生的構想。抗戰時期經美國人士的勘查 ，計畫於勝利後興建，但因國共內戰而停頓。隨後中共因財政窘困也未能立即著手興建，之後經過長期的調查和探勘，拖到20世紀即將結束才決定興建，這樣，筆者才有機會一睹長江三峽的原貌。

船繼續行駛至離大壩約20餘公里的燈影峽口，長江在此轉了很大一個彎，江面最窄之處僅70餘公尺。一路望見江邊高處廢棄的房屋和最終水位水淹「175M」的標示。大壩完工後，將淹沒上游的19個縣，並移民近百萬人至新城區，這對安土重遷的居民來說，能改善物質生活條件，也未嘗不是好事。離開燈影峽後，約10餘公里到達長江三峽險灘之冠的─崆嶺灘。民諺云：「青灘泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關」。此灘中原有一塊突出水面的礁石，上刻3個大字「對我來」。船經這裡，須直衝著這塊礁石駛去，便可藉著流水的回衝力，安全地擦石而過。如果想要躲開它，反而會被它撞沉。

當年，珍藏在台北的故宮國寶於抗戰期間，在此險灘由民伕拉縴，驚險地通過；而當年氣勢如虹的日軍也只能到此止步，嘆「蜀道難」了。此灘經過整治，配合晚間指引的警戒燈號，千噸的大型輪船已可通過此處。大壩興建後，高峽出平湖，險灘將不再了。傍晚船抵達香溪，和上游沿江的縣城一樣，因為是大壩興建後會淹沒之地，當局已規劃新城區，故這裡一直保持老舊建築，連廁所都是茅坑的模樣，讓人不敢恭維，所幸屋主提供私人有抽水馬桶的廁所，才算解危。香溪上游的興山縣昭君村，是西漢美女王昭君的故鄉，因香溪碧綠透明清淺，故能出一美人。

從秭歸香溪口至巴東的官渡口，這段長45公里左右的江段便是香溪寬谷。7月11日離開香溪後，經過楚國詩人屈原的故鄉秭歸，近午來到巴東，有宋朝名相寇準的遺跡─秋風亭。這裡鄰近土家族自治區，隨處可看到土家族揹著竹編的肩筐（背篼），穿著草鞋走著。隔天，在有「神農溪」之稱的元渡河坐船漂流，沿岸住著土家族兒女，擔任為我們拉縴的工作。

巫峽與瞿塘峽

7月16日，離開巴東港後不久，隨即進入幽深秀麗的巫峽，長江到此像麵條被拉得又細又長。大江穿流其間，迂迴曲折，一會兒大山當前，好像無灣可航，一會兒峰迴路轉，一水相通；且氣候多變，楚國辭賦作家宋玉的《高唐賦》所描寫的「巫山雲雨」，便是對此處「巫山12峰」的寫照。近午，抵達巫山縣，這裡是有「小三峽」之稱的大寧河入江處，其上游有1700年歷史的大昌古城，康熙時歸併巫山縣，大壩興建後，永沉江底。

中午，船離開巫山港後，隨即進入挺拔險峻的瞿塘峽。峽最窄處不到百公尺，深達150公尺，只見數艘一千噸的大型輪船只能在寬處會船。船出了瞿塘口後，到達奉節，筆者選擇在此作兩天的探訪。這座古縣城，自明代就為夔州府所在，距今有500多年歷史。縣城依山臨江，且位在出川的入口─夔門所在，歷代詩人在此留下不少作品，有「詩城」美稱。瞿塘口原有一龐然巨石─灩澦堆（石），突立江心，於1958年冬炸除。峽口北岸的白帝山上 ，有一座白帝城，是三國時期蜀漢的劉備給賢相諸葛亮託孤之處。唐代詩人李白寫的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」指的便是這裡。

三峽大壩完工後，白帝城將成孤島。而由此上溯後的長江沿岸，有更多史蹟及城市也將被淹沒。雄偉壯觀的三峽之旅就到此結束。一年後，長江發生大水患，沿岸不少中游城市都超過水位警戒範圍。到了2006年三峽大壩完成蓄水後，這10年來洪患雖已不再發生。但國防安全的威脅仍舊存在。台灣當局就曾以此作為中共武力犯台的反制軍事目標！

一位前台灣省參議員郭國基說得好：「大陸這些土地資源財產，是你們的祖先跟我們的祖先共同經營來創造的，為什麼我只要台灣，不要大陸？這是我祖先留給我的財產，大陸也是我們台灣人的」。或許將來台灣面對能源危機時，三峽大壩的電力可解燃眉之急呢！

（作者係歷史研究工作者）

現在的廣西蒙山縣城雖只是個尋常的中型市鎮，但154年前卻是太平天國建制的根據地永安州城所在。太平天國起義是中國近代革命史的先行者，探訪永安，猶如漫步在民間起義、掀起壯闊歷史的起跑線上。

中國自清代乾嘉開始，人口快速增加、土地分配不均、官僚體制積弊，其後西方外力侵凌，激化農村破產、經濟崩潰、民生凋敝，引發了一個多世紀的社會大動亂。太平天國起義應時而起，對中國近代一系列的革命、圖強自救運動具有先行促導的作用。其興起的歷史，足為當今中國走向富強康樂道路的借鏡與教訓。

前往永安

太平天國蹤跡所及最重要的里程碑乃是：金田起義、永安建制和天京建都。清代廣西永安州為今之蒙山縣，這裡是太平天國自金田起義後攻克的第一座城市。太平軍在此整頓了6個月，封王建制，頒新曆（太平天曆），並發布檄文表明推翻滿清政府，基本上確定了太平天國政權結構和領導系統，使其初具國家規模，並為太平天國以後的進軍構建藍圖。

為了追尋太平天國永安建制的舊蹤，我與老妻於初夏之際遊覽桂林、陽朔後，由陽朔南下前往蒙山縣城（蒙山鎮）。由陽朔去蒙山路途雖不太遠，但需在荔浦轉車，頗費時，卻也領略了這一路青山綠水的風光。現今蒙山縣城為一個中型城市，沿古永安州城四周擴建，市區繁華。我們走出車站就搭上一輛機動三輪車去古永安州城參觀。

蕞爾小城博物館

這座古城很小，令我吃驚。該城始建於1477（明成化13）年；1844（清道光24）年重建，城高1丈6尺，寬僅6尺。用現代的尺碼全城走一圈只有約600米，整個城大約是150米乘以150米的面積，現尚保留部分城牆。城內遺有清代的州署，也就是太平天國駐紮永安時，洪秀全、楊秀清駐蹕之處。他們在這設王府、建王朝，指揮對清軍作戰，這裡是當時太平天國政權的中心。現內部僅存一關帝廟，其旁有一株大樹，下有石碑，上書：「天王洪秀全發布詔令處」。院內有洪秀全、馮雲山、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝及石達開諸王的塑像。

老城內設一個太平天國博物館。蒙山地處偏僻，參觀的人很少，講解員知我們遠道而來，十分熱情地跟我們解說古跡及太平天國在此的軼事。

大風起兮太平興

太平天國緣起自洪秀全於1843年在廣東花縣創立拜上帝教，後馮雲山在廣西紫荊山深入民間，含辛茹苦，發展了兩千多教徒。1847年洪秀全來到紫荊山，遂以紫荊山為中心，在各處擴大發展教徒，把拜上帝教改造成一個革命組織。

1851年1月11日太平軍在金田集結完成，擁眾約萬人，在金田村營盤正式起義，向東前進，與清軍在牛排嶺、三里墟、中坪三戰三捷，後在象州遭清軍伏擊，糧鹽缺乏，遂折返紫荊山區。回師金田後於9月11日夜由新墟突圍，在宮村打敗清軍，從容北上大旺墟，分水陸兩路向永安進軍，攻克距永安18華里的水竇村（今水秀村），接著抵達永安城下。那時清軍守城主帥為永安知州吳江與平樂協副將阿爾精阿，兵勇僅800餘人，太平軍於25日一舉攻陷州城。經過8個多月轉戰不息，太平軍終於找到一個安頓與休整的環境。

永安建制  初立政權

我們在博物館見到當年太平軍用的土槍、土炮、炮彈、錢幣及一些用具，還有一個當年永州城的模型。出了博物館，見到院內有一排壁雕，闡述太平天國在永安金田起義的軼事。院中有一口當年遺留的古井。走上殘留的部分城牆瞭望，這城牆既不長，也不高。但當時在這偏遠的盆地、山谷中也是一防守要地。

太平軍克永安後，將領導中心設於州城內。在此太平天國進行了軍事、政治等方面的一系列整頓和組建，包括整治軍紀、分封諸王、頒行《天曆》、規定禮制等，同時也肅清了內奸，使其成為一個組織緊密、紀律嚴明、目標顯著的革命團體，奠定其後金陵建國的基礎。

與清軍僵持半載

出了古州城，我們搭車去附近的團冠嶺，是一個位於州城西邊的小山頭。山頂為當年太平軍設的「西炮台」。四處眺望，永安景貌一覽無遺。永州古城雖小，但其四周為一個有百餘平方公里的盆地。一條湄江自北向南流過城邊。湄江之東另有一個小山頭，上有當年太平軍守衛州城所築的「東炮台」。盆地四周遠處環山，易守難攻。東邊的高山為龍寮嶺，乃是其後太平軍突圍北上的故道。南方是當年太平軍與清軍依河長久對峙的水竇村。

太平軍攻占永安後，咸豐皇帝震驚，督促欽差大臣賽尚阿調滇、黔、楚、蜀兵眾4萬人，廣西、廣東、安徽等省綠營、八旗勁旅，另加永安當地的團練，號稱12萬人包圍永安，務求盡剿。

太平軍以永安州城為中心，周邊以長牆、壕溝、地道等工事連接起來，南到水竇村，東至古蘇沖，北至上龍，西至龍眼塘，築了兩個環形防線。清軍從南、北、東分三路，自10月到12月發動五次進剿，均被太平軍擊退，其後雙方呈對峙狀態。清軍實行「鎖圍」，加緊經濟封鎖，擬將太平軍困死於永安地區；對前沿陣地日夜分班進攻，並以大炮猛轟州城。

博物館管理員告訴我們，有趣的是，當太平軍被圍，與清軍對峙的時候，雖然戰事激烈，但有時也停火來做點生意。在水竇村的太平軍經常向隔河的清軍購買糧食、藥品及其他日用品。正是所謂的：「打歸打，生意還是得做。」

突圍北上  叱吒風雲

面對清軍的圍攻，太平軍收縮陣地，困難的是補給問題。到了1852年4月，太平軍在永安已停留6個月，糧食、彈藥殆盡，須另找出路。遂於4月5日夜趁大雨向東邊的古蘇沖突圍，翻過龍寮嶺前進。次日清軍才發現太平軍人去營空，立即尾隨追擊。太平天國婦孺老弱後隊被清軍屠殺兩千餘人，激起全軍同仇敵愾。8日晨，太平軍趁雨、霧於三沖高地設伏大破清軍，一舉殲敵四、五千人，擊斃四鎮總兵。太平軍從容沿山道，過荔浦、陽朔附近，北上直攻桂林。

太平軍圍桂林30餘日不克，主動撤圍，破全州，沿湘江北上，水路並進，指向湖南。在全州附近蓑衣渡受阻，馮雲山不幸犧牲，太平軍改走陸路向東入湘。湖南天地會眾紛紛響應、投營，使太平軍劇增至五萬餘人，軍心大振。後圍長沙、克益陽、取岳州，獲民船萬餘艘，又得清初吳三桂暗藏的大批軍火，士氣高昂，水陸十餘萬眾出湖南攻取武昌。全軍遂沿長江而下，勢如破竹，1853年3月19日攻克南京，改稱天京，據為根基，在此定都11年，對中國近代大動盪、大革命時期起了重要的影響。 

歸途省思

綜觀永安州城雖為「蕞爾山城」，但四面環山、河流阻隔、易守難攻。我國自古以來，每當動盪時農民起義頻發、板蕩英豪輩出。但多數起義軍及豪傑均在流竄中滅亡。劉邦首定關中、朱元璋先據金陵，都是他們有異於流寇而能一統天下的主因之一。太平天國金田起義因時而起，可謂得天時也，而永安得地利以建制、整軍、治政，策劃半載。其後入湘得人和而氣勢震天，以取金陵建國，歷時十餘年、縱橫17省，非一般流寇可比。是以蒙山（永安）是太平天國起義中極為重要的一站，也因此成為中國近代史上值得紀念的一個關鍵地方。

（作者係石油開發管理學者、文史及旅遊專欄作家）

日前中共中央印發了《中國共產黨問責條例》，要求全體黨員認真遵照執行，讓「失責必問、問責必嚴」成為常態。

自今年2月以來，中共全黨開展了針對全體黨員的「兩學一做」活動，要求所有黨員都得按照黨章等規定成為合格黨員，這是全面從嚴治黨的最新舉措。中共這項有計畫、步驟的舉動不能簡單視為加強執政能力的慣常行為，而應意識到，此舉是中共自我淨化、改善形象的現實需要。

意圖改善黨的形象

在從嚴治黨的過程中，中共採取了中央到地方、中心到周邊、個別到全體的循序漸進策略，先是以高壓反腐方式震懾全黨，繼而在幹部中開展「三嚴三實」教育。儘管此舉獲得社會讚譽，但懲治或教育對象屬於絕對少數，很難扭轉大眾對中共的刻板印象。因此，為了展現自我整頓的決心，8700多萬中共黨員成為接受黨章黨規教育的主體，務求黨能保持先進性和戰鬥力。

數量龐大的普通黨員是中共引導和影響社會輿論的核心力量。雖然絕大多數黨員都在各行各業默默耕耘，無法影響中共高層的決策，但其言行舉止基本代表了中共在社會的形象。

受市場經濟的影響，有一些中共黨員不自覺地將個人私利置於優先位置，熱衷於特權或取得特殊利益，比如借助權力庇護開設公司，用公款請客送禮。這種利用接近權力的便捷條件獲取個人好處的作法導致不少黨員成為自私自利的典型代表，而輿論也往往以偏概全地強化這類負面形象。如果放任這現象在社會蔓延，那麼中共及其廣大黨員的社會感召力必將日漸式微，進而出現脫離社會大眾的危險。為了扭轉黨員被「汙名化」，中共要求全體黨員都得嚴格自我反思，以喚醒黨員應具備高尚的政治覺悟和遠大的理想，切勿在權力和利益的誘惑下淪為階下囚。

「務虛」與「務實」並重

為促使全體黨員意識到此次教育學習的重要，中共一改過去單純專注於學習各類文件精神的作法，強力從「務虛」與「務實」兩個層面縱深推動。一方面，要求各級黨組織採取集體學習領導人講話精神、召開各級黨會、提交思想彙報或心得體會等「務虛」方式宣傳如何做一名合格的黨員。在長期執政的過程中，中共將其觸角延伸至社會各個領域，借助組織網路傳達中央的最新指示。為防止黨員「兩學一做」活動流於形式，中共要求廣大基層黨組織認真召開各類民主生活會，幹部與黨員共同學習黨章黨規，找出自身與合格黨員的差距並努力改正。

另一方面，中共通過補繳黨費等「務實」途徑強化黨員義務及對黨的忠誠。黨員按期繳黨費是目前世界上絕大多數政黨通行的規則，也是政黨得以運轉的先決條件之一。每個黨員須按比例從自己的薪金收入中拿出上繳給中共。中共中央組織部的《關於中國共產黨黨費收交、使用和管理的規定》實行日期為2008年4月1日，這也成為此次補繳黨費的起點時間。除了學生黨員、下崗失業的黨員等低收入群體外，其他黨員皆是收入越高繳納的比例越高，不少就職於國企的黨員幹部變成補交黨費的大戶。據報導，2016年4月，天津市66家國有企業、12萬餘名黨員幹部，共補繳了積欠黨費2.77億元人民幣。這說明足額繳黨費已成為中共黨員必須履行的義務，也是強化紀律的重要手段。

實現組織與紀律平衡

一個強有力的政黨應當在組織活力與紀律嚴明之間取得平衡。如果內部組織渙散，缺乏必要的紀律約束，那麼即便是充滿競爭活力也難以形成強大的戰鬥力，反而會發生將個人與黨派私利置於社會整體利益之上的現象。相反的，一旦紀律過於嚴苛，領袖壟斷黨內大權，則會造成黨內一言堂的專斷行為，也不利於政黨的長遠發展。中共黨員基本是來自社會各行各業的精英分子，他們的政治任務是既要與中共一道帶領全體社會成員實現中華民族的復興而努力，也要在黨內積極貢獻自身力量，為中共的長期執政提供現實條件。

其實，中共從嚴治黨的根本目的不在嚴密控制黨員的日常行為，而是希望黨員遵守紀律，不要因一己私利而損害黨的整體形象。因此，只有全體黨員堅守政治底線，將個人的政治理想與中共的執政目標結合起來，才能在經濟社會發展中實現國家與民族利益的最大化。

（作者係天津師範大學講師）

美國的「亞太再平衡」戰略是軍事掛帥；而中國大陸提出的「一帶一路」戰略則是用經濟開發，從路、海連結亞非歐大陸，何者能對區域發展做出貢獻，不言可喻。

「一帶一路」vs.「亞太再平衡」是復興國家與世界當前主導國家的戰略耦合，這「耦合」一詞是本人斟酌選定的，因為，儘管美方使用了各種緊逼圍堵的方法，但對抗性的辭彙不符合中國的戰略意圖和舉措，所以特意選擇機械學中描述齒輪咬合連動的概念，來比擬中美的戰略互動。

從二戰結束至今，美國的亞洲戰略數度變換，從「轉向亞洲」、「重返亞洲」、「亞太轉軸」，到2011年10月歐巴馬政府提出「亞太再平衡」，但數變不離其宗，主旨都是要將美國軍力的重心轉到亞太，再輔以經濟和外交作為，遏制中國的發展。

中國把握前進歐亞非機遇

「亞太再平衡」戰略採取的是軍事手段；而中國提出的「一帶一路」戰略，則是用資金、技術和生產能力布局於亞非歐大陸和太平洋、印度洋。對任何希望持續發展的國家，是在自己的土地或周邊聚集武力好，還是匯集可創造經貿的資金、技術等條件好，答案不言自明。

在此背景下，中國的歐亞邊陲再度成為北京外交政策的重要考量，「一帶一路」確實將歐亞置於當前中國外交的「前沿和中心」。因此有人認為，北京的政策也在進行亞洲「轉向」，並將產生深遠的戰略影響。

美國戰略研究者馬修‧伯羅斯和羅伯特‧曼寧認為，「一帶一路」是「向歐亞西轉而意在將與14個國家有邊界的劣勢，轉變為一項戰略資產。總的來說，中國欲實現麥金德所構想沒有對手的歐亞腹地。」一旦中國的轉向取得成功，對美國很可能是「夢魘」。然而，傑佛瑞‧佩恩則覺得這種擔心「應該棄之」，因為北京面對的將是一大片不可預測、不可控制的地區。

不過，這類看法均未考量到北京「歐亞轉向」的根本動機。這有兩個中心因素，其一，「一帶一路」可被視為中國對「亞太再平衡」及俄羅斯在中亞影響力下滑的反應；其二，「一帶一路」（特別是絲綢之路經濟帶）涉及中國的國內關切，主要是中國對歐亞邊陲地區如新疆、西藏的掌控。美、俄在中亞影響力相對下滑，給了中國在當地發展的機遇，基於地緣政治和國內建設的需要，這是將該地區融入當代中國的最佳途徑。

大陸學者王緝思認為，中國的西進是「戰略必須」，因為歐巴馬政府戰略重心「東轉」（即「再平衡」）可能使中美關係捲入東亞的「零和博弈」。如果大陸「西進」成功，「中美合作潛力」會增加，而且「兩國之間幾乎不會有軍事對抗的風險」。由此觀點來看，美國撤離阿富汗後，中亞可充當中國拓展影響力的戰略安全閥。而海上絲綢之路會增加中國與東南亞、南亞和中東沿海國家的經貿聯繫，對該戰略轉變也會有補益作用。

以經濟開發迴避美國鋒芒

由於中國迅速崛起並成為世界第二大經濟體，很難避免新興大國與霸權大國產生結構性矛盾。中美關係呈現競爭、摩擦、衝突加協調、磋商、合作的複合態勢。中美之間已經形成你中有我、我中有你的緊密關係，中國雖非美國的盟國，但美國不能不視中國為重要的合作對象。同時，中美關係又呈現中國趨強、美國趨弱的演變趨勢。譬如：中國主導的亞投行獲得國際廣泛支持，顯示國際社會已從傾聽「中國聲音」，發展到接受「中國方案」。

歷史上，新興大國與守成大國幾乎都必須通過戰爭和競爭決定勝負，但中國不會採取這個方式。中國堅持和平發展的道路，摒棄冷戰思維和戰爭手段，而希望透過和平發展、合作共贏的國際關係新原則，推進更合理的國際政經、安全新秩序。

近來美國唆使東協國家在中國南海行動，又支持日本在東海島嶼部署自衛隊，製造緊張氣氛；中方則衝破第一島鏈、進入印度洋，甚而與俄羅斯聯合在西太平洋、地中海進行軍演，展示中國的存在。同時另闢新路徑，向西部積極發展，在廣袤的歐亞大陸，倡議建設「絲綢之路經濟帶」，實現互聯互通的共贏。這顯示儘管「亞太再平衡」衝著中國而來，但中國巧妙地「打太極拳」，避開美國的鋒芒，使其打擊的目標落空。

總之，「一帶一路」要在全球的視野來著手規劃，現今是中國走出去的最好時機。

第一，「一帶一路」是應對「亞太再平衡」，乃至TPP、TTIP的戰略對策，未來5至10年不會變。中國可通過絲綢之路經濟帶，把從東協到歐盟的53個國家、94個港口城市連起來。

第二，「一帶一路」將給中國和亞太各國帶來巨大經濟利益。估計未來有8兆美元的投資需要，中國將從吸收資金變成對外投資大國。按照10.2%的投資速度比，未來10年將有3兆到35兆美元。中國可以讓其他國家搭乘中國的便車，共創雙贏，這會是中國對世界經濟發展做出的新貢獻。

（作者係哈爾濱工業大學人文與社會科學院副教授）

中國大陸國家統計局日前公布了第二季度國內生產總值(GDP)同比增長6.7%，好於市場預期的6.6%，顯示經濟減速步伐放緩，因為政府的刺激政策復甦了房地產業、促進了基礎設施投資。

7月15日，中國大陸國家統計局公布第二季度GDP同比增長6.7%，好於市場預期的6.6%，同比增速持平於前值的2009年以來最低。資料還顯示，中國二季度GDP同比6.7%，預期6.6%，前值6.7%；新公布的GDP好於市場預期，顯示經濟減速步伐放緩，因為政府的刺激政策復甦了房地產業、促進了基礎設施投資。

如何科學看待當前中國經濟走勢，需要做一個深入細緻的分析與解剖。

從金融層面看大陸經濟

中國經濟問題主要在哪裡？首先看宏觀金融層面。根據6月M2貨幣供應同比增長11.8%這種增速高於預期的跡象，運用中國新劍橋方程(MV=G)計算發現，與一季度資料分析比較，二季度的宏觀貨幣流速(V)明顯高於一季度流速，即一季度宏觀貨幣流速為0.5，而二季度宏觀貨幣流速為0.5678。這說明中國經濟增長環境起了顯著變化，沒出現通貨緊縮跡象。那麼，這個時候，為什麼整個經濟增長速度反而低下來了，本來應該加快的，因為整個市場貨幣流速在加快。這個原因就是市場利潤偏低了！而這個市場利潤偏低，也跟整個市場上發生作用的有效利率走勢有關。當這個有效利率走低之時，增長也就會低。

6月17日，我在東方網發表了一個評論，說5月的中國經濟轉好一點，並做了深入的剖析。因為6月的廣義貨幣還是在11.8%，所以，這個分析還有用。內容如下：3、4、5月份的廣義貨幣增長，分別是13.4%、12.8%、11.8%；而3、4、5月份的CPI（消費價格指數）分別是兩個2.3%，一個2%。

根據以上資料，結合中國新劍橋貨幣供給方程式匯出的有關物價上漲與廣義貨幣增長之間的確定關係式，可以知道3、4、5月份的消費資本通量係數（簡稱消費資本係數）分別為5.826、5.565、5.9。也就是說，儘管5月份的廣義貨幣增長比較低，為三個月來的最低點，但是，這種消費資本係數卻是最好的，這說明當前經濟增長不錯。

如果這些消費資本在整個市場上發生作用的有效利率能夠保持在一季度1.15%基礎之上，那麼，當前的經濟增長水準至少在6.785%。我們知道，一季度的經濟增長是6.7%，所以，當前（這裡指5月份）經濟走勢好轉。由此可發現，6月份的有效利率稍低，還不能保持在一季度1.15%這個基礎之上。所以，中國第二季度GDP同比還是增長6.7%，與第一季度相持平。

從投資及消費看大陸經濟

從宏觀投資層面來分析，根據新的投資經濟增長模型(IVV=G)來分析，可以發現：一季度的宏觀投資增長(I)為0.268，而第二季度為0.2078，雖然在GDP增速(G)持平之下，但二季度宏觀投資增長卻低許多。這個結果，可在二季度統計資料中得到印證，即二季度的固定資產投資僅增9%，低於去年同期的10%，而民間投資更低，只有2.8%。

從市場消費來看，第二季度的社會消費零售增長為10.3%，而第一季度為10.7%，這說明市場消費在下滑。尤其是在CPI漲了0.7%的情況下（相對於一季度資料）還出現這種消費下滑走勢，這說明消費乏力。從另一個層面來分析，這種消費發展變化跡象，也說明市場已經很飽和，在市場分化之下，要消費轉型升級找到新的消費熱點還很困難。

據海關統計，今年上半年，貨物貿易進出口總值11.13兆元，比去年同期下降3.3%。其中，出口6.4兆元，下降2.1%；進口4.73兆元，下降4.7%；貿易順差1.67兆元，擴大5.9%。從外貿發展的趨勢來看，基本上還在企穩當中，還需要在鞏固上突破。

總體來看，中國大陸經濟增長的情形雖然下行壓力仍較大，但是，能穩住陣腳，也相當不錯。一方面，今年的貨幣政策與金融市場更加平穩，為實現全年計畫目標奠定了一個良好的基礎；只要在匯率市場平穩的基礎上不斷增加投資、鞏固消費，那麼，這種發展大勢就不會逆轉。另一方面，在投資興業、創新創造、消費拉動上，要更加有序有效。

一是要優化產業結構、行業結構及市場結構，要以結構性改革取得實質性的突破，以達到轉型升級這個功效。

二是抓住發展重點，積極展開科學布局，搞好創新創業創造，使之減少浪費，能產生聯動。

三是要珍惜人才，優化產品，全面清理那些不符合發展時宜的產品，從而能進一步把服務行業的市場資源與工業產業轉型升級結合起來。

(作者係大陸經濟研究者)

韓戰是金日成想統一朝鮮而發動的，卻先後引來美國軍事介入台灣海峽，以及大陸為「抗美援朝」參戰，結果南北韓統一不成，卻造成兩岸長期對峙。

美國東部時間，1950年6月24日星期六晚上9點（東方時間為6月25日早上），美國國務院接到其駐韓國大使姆吉奧通知北韓進攻南韓的電報。

史料呈現韓戰爆發原因

前蘇聯領袖赫魯雪夫的回憶錄記載，在1949年底，北韓領導人金日成曾率領代表團訪問莫斯科，晉見史達林，目的是想探詢北韓準備以刺刀在南韓建立與北韓一樣政權的意見。

當然，史達林不反對這樣的鬥爭，因為這是朝鮮的內政問題。史達林告訴金日成：仔細考慮並做好準備、評估後再來討論具體方案。不久，金日成又來莫斯科見史達林，表示他們已經準備妥善，有把握取得勝利。但史達林擔心美國會干預。金日成說，速戰速決可以避免這種情況。

雖然如此，史達林還是請毛澤東對金日成的提議表示意見。毛澤東表示，他贊成金日成的提議，並主張這戰爭是內政問題，應該由韓國人自己解決。

韓戰改變美對台政策

爆發韓戰兩天後的6月27日，美國總統杜魯門下令第七艦隊進入台灣海峽，推動「台海中立化」政策。名義上是不希望韓戰擴散到東亞其他地區；而真正的目的則是要阻止中共對台灣動武。在此意義上，韓戰扭轉了兩岸的軍事局勢。

1949年國民黨在國共內戰中慘敗，退居台灣。美國國務院認為，1950年內台灣可能落入中共之手；國防部和聯合參謀本部也同意這種看法。

1950年1月5日杜魯門說：「今日，美國在台灣並沒有什麼特別的權益，也不希望在台灣設立軍事基地。美國不會選擇被捲入中國內鬥的道路。與此同時，美國也不會對在台灣的國民政府軍給予軍事援助或派遣軍事顧問。」

美國國務卿艾奇遜更說，對於連結阿留申、日本、琉球、菲律賓一線，美國有防衛的直接義務，對其他地區則沒有特別的義務；該年4月，林彪麾下的中共第四野戰軍進攻海南島，擔負著攻擊台灣任務的粟裕第三野戰軍，一個月後攻占了舟山群島。這種情勢發展，使美國國務院更加看衰國民黨。

有備而來的北韓軍攻打南韓，勢如破竹，遂讓人民解放軍最高司令官金日成發豪語說，以朝鮮解放5周年的8月15日為目標，距我們將在「全朝鮮隨處能夠看到插自由獨立旗幟的日子已經不遠……，朝鮮人民解放軍具有完成這種高貴目標的條件。」

的確，當時南韓和美國軍隊敗退到韓國最南端的釜山，幾乎已無路可退。但以美軍為首的聯軍於9月15日登陸仁川，戰況隨之改觀。9月26日，登陸仁川的聯軍與從釜山北上的部隊滙合，28日奪回漢城，大致恢復了爆發韓戰前的狀態。

陸為「抗美援朝」參戰

杜魯門回憶錄說，9月27日華盛頓對東京有如下指示：「他（麥克阿瑟）說他的軍事目的是要『殲滅北韓軍』。為達到此目的，他被允許在38度線以北從事軍事作戰……。但這以蘇聯軍或中共軍沒有派大量部隊到北韓，也沒有這樣的意圖，我國軍事作戰以沒有被蘇聯和中共反擊的可能為前提。」此處所謂的38度線，是1945年2月雅爾達會議時，美、蘇軍事當局約定一旦日本投降，38度線以北的日軍向蘇軍投降，38度線以南日軍向美軍投降的權宜措施。

對於杜魯門准許麥克阿瑟北進，突破38度線一事，中共總理周恩來10月3日對印度駐北京大使巴尼卡說「聯軍如果越過38度線，為援助北韓，中國將派遣軍隊。但如果只是南韓軍隊越過38度線，中國不會採取這樣的行動。」印度遂將這訊息轉告華盛頓，但杜魯門卻認為這是「共產主義者的宣傳」、「是想威脅聯合國的大膽企圖」，對之不屑一顧；並指示麥克阿瑟：「只要認為有成功的可能，你應該繼續你的行動……。」

麥克阿瑟曾經向杜魯門評估，認為中共應該不會參戰，但1950年10月25日，大陸在「抗美援朝」的大旗下毅然參加韓戰，顯然麥克阿瑟對當時中國大陸的研判失準。

1949年8月5日，美國國務院發表「中美關係白皮書」，世界多認為中華民國政府要「玩完了」。但隔年6月25日竟意外發生韓戰，兩岸關係起了180度轉變，台灣受到美國極度重視，重新開始軍援和經援台灣（到1965年7月才停止），台灣得以在新的國際局勢下存活下來，但這也造成兩岸長期對峙，直到今日。

（作者為中國文化大學日本研究所、史學研究所講座教授）

1937年7月底，天津南開學校以一毫無武裝的教育機構遭日軍狂轟濫炸，蒙受巨大損失，南開人視為「毀校之難」。所幸「南開精神」不死，南開1946年在天津復校，並陸續改制為國、公立學校。

1937年「七七事變」爆發後，日本侵略軍在天津發動「七二八事變」，把南開學校作為首先攻擊的目標。7月29日，日本侵略軍向中外記者宣布，要轟炸南開大學，理由是那裡為抗日基地。他們不顧反對，悍然派出飛機，對南開學校輪番轟炸。

日軍摧殘無武裝教學重鎮

不僅如此，日本侵略軍在海光寺的「北支駐屯軍司令部」，以及日本人在六裡台開辦的同文書院架起大炮，對準南開學校。木齋圖書館首先被密集的炮火摧毀，整個建築物坍塌，只剩下支架矗立在那裡。從白天到夜晚，南開校園慘遭一次次日軍砲火襲擊。

7月30日，日軍又派出飛機向南開中學、女子中學和小學發動大規模轟炸，投擲了無數炸彈。還有大約100餘名日軍，攜帶汽油、鐵鏟等工具，闖進南開校園，大肆搶劫圖書典籍、資料和實驗儀器，然後向未炸平的樓房潑撒汽油縱火焚燒。美麗的南開校園被摧毀殆盡，損失慘重。南開大學校園內的思源堂、男生宿舍、教師宿舍、電機工廠、幼稚園和大部分平房，均被夷為平地，中學部的教室樓也變成一片廢墟。

參加侵華戰爭的日本士兵東史郎在日記裡描繪了學校禮堂被日軍炸毀的情形：「這所中學的禮堂很豪華，設備像電影院一樣。禮堂的地下室充滿了水，聽說是無路可逃的抗日分子逃進地下室，所以採用水攻。」水攻過後，日軍「想去看看屍體，但地下室台階很深，所以沒法找到屍體。從屋頂往市裡眺望，到處都能看到炸毀後的痕跡，那些炸毀的痕跡表明了日本飛機轟炸得多麼準確。」

南開學校緣起於清末科舉官員嚴修自家的私塾嚴氏家館。1904年，私立南開學校建立，由家館的塾師張伯苓擔任校長。1917年，嚴修派張伯苓前往美國考察哥倫比亞、芝加哥、舊金山等私立大學的運作。在嚴、張兩人的努力下，1919年中成立南開大學部，9月舉辦招生考試。周恩來即是南開中學的畢業生，他也曾在大學部第一屆短暫就讀。

然而，這樣一所由張伯苓苦心創辦、經營30幾年的南開私立學校，短短兩天就變成了一片瓦礫。黃鈺生等留校師生們望著濃煙滾滾的校園，肝腸寸斷，悲痛萬分。幸虧得到黎元洪等社會精英人士和南開校友的幫助，他們安全離開天津。

在摧毀校園後，日軍四處搜捕南開師生，甚至跑到張伯苓家去抓人。所幸，張校長出席廬山會議後赴南京公幹，但其住所被日軍士兵翻得亂七八糟。

南開精神不因挫折而稍餒

張伯苓聞此噩耗，受到極大的打擊。他隨後在南京向記者們發表了一番慷慨激昂的演說：

敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。故本人對於此次南開物質上所遭受之損失，絕不掛懷，更當本創校一貫精神，而重為南開樹立一新生命。本人唯有憑此種精神，絕不稍餒，深信於短期內，不難建立一新的規模。（南京《中央日報》1937年7月31日）

7月31日，蔣介石約見張伯苓、梅貽琦、胡適等人。張伯苓當即表示抗戰的決心：「擁護委員長決策抗戰……南開已被日軍燒掉了。我幾十年的努力都完了。但是只要國家有辦法，能打下去，我頭一個舉手贊成。」蔣介石回應：「南開為國而犧牲，有中國，即有南開。」當晚，胡適將日軍毀壞學術機構的野蠻行徑，電告東京中國大使館轉世界教育聯合會會長孟祿博士，希望該組織主持正義，譴責日軍罪行。

南開被毀，全國各大報刊雜誌和社會各界人士紛紛聲討日軍殘暴的行徑。7月31日《中央日報》發表題為《南開精神》的社評，對張伯苓樹立起來的南開精神給予極高評價：

全國同胞，應鄭重記著張伯苓先生的言論。全國同胞要發揮張先生講的南開精神，這是對張先生最大的安慰，也是南開物質毀滅的唯一收穫。

《大公報》社評《從南開復興說到一般教育》也指出：

張伯苓校長是中國教育界偉大人格之一，而其所以偉大處，經此劫火更得證明。他承繼嚴范孫（嚴修）先生四十年辛苦扶植的教育實業，一旦無端為日本炮火故意摧毀，而絲毫不能消滅他的勇氣，反而更增長激發他的信仰。

中外合力揭露日軍暴行

8月1日，蔡元培、蔣夢麟、梅貽琦等7位教育界知名人士致電國際聯盟知識合作委員會，抗議日軍侵略華北及轟炸南開的暴行，請求公開加以譴責，並請轉達各國政府，對此採取有效制裁方法。

教育部部長王世傑、上海文化界領袖及著名人士馮雪峰、夏衍、茅盾、郭沫若、巴金等56人，以及上海社會局局長潘公展、中國文化建設協會、上海各大學校長、留滬南開校友、美國哥倫比亞大學教授克伯屈、英國牛津大學等18所大學的170位教授，也紛紛聯名致電，表示對南開學校被日軍炸毀的憤慨和對張伯苓的慰問與支持。克伯屈說：日本在華之行為，實屬無恥而愚昧。天津南開大學被毀，不足使該校歸於消滅，良以日本炸彈殘酷手段之結果，適足使該有名之學府萬古不朽。

南開學校是抗日戰爭全面爆發以來第一個遭到日軍大肆摧毀的高等學府。據統計，南開大學被毀損的教學樓、圖書館及師生住宅共37棟，中文圖書10萬冊，西文圖書45,000冊或毀於一旦，或被日軍劫掠而去。此外，化學系、物理系、算學系、生物系、化工系和礦科的各種儀器、標本及其他固定財產幾乎損失殆盡。這些損失按照當時的貨幣價值統計，約為663萬餘元。南開中學、南開女中和南開小學的30棟樓房被炸壞，總計損失為121萬餘元。由於日軍突然發動襲擊，很多教師彌足珍貴的手稿、研究成果和書籍、資料等都未能隨身帶出，這些損失無法估量。

南開1946年在天津復校

此外，南開校園淪為日軍駐屯步兵團搜查隊、通信隊的駐地。日本陸軍機甲第三團的戰車也曾駐紮了兩個月。日本兵東史郎及其所屬的大野部隊、北海道後備工兵等亦曾竊據南開中學。神聖的學府變成了日本侵略中國的兵營。1945年，戰敗的日本歸還從南開搶掠的少量外文書，但大量珍貴的中文圖書至今仍未歸還。南開學校蒙受的損失也一直未得到任何賠償。

儘管南開學校被日本侵略者破壞殆盡，但是南開精神不死。1936年張伯苓在重慶創辦了南渝中學，承襲著南開學校的生命力和奮鬥精神。1937年8月南開大學與北京大學、清華大學組成國立長沙臨時大學，1938年4月改名為國立西南聯合大學，該校締造了抗戰期間的教育奇蹟。抗戰勝利後，1946年西南聯大解散，南開重回天津復校，並藉著政府資助，由私立改制為國立南開大學，南開中學部日後也改為公立，浴火重生，鳳凰涅磐。

（前者係南開大學歷史學院教授，後者係歷史學院研究生）