兩岸關係是台灣所有政策裡的重中之重,也是持續台灣穩定發展的關鍵。蔡英文政府的台獨路線拉大了與中國大陸的距離,擔心淪為「中共同路人」的國民黨也選擇了淡化「一中」,強化「各表」的路線,讓台灣失去與中國大陸對話的機會。
「議程設定」是2020大選戰略布局裡的重要一環。國民黨總統提名人韓國瑜提出:台灣總統有「四種選項」,一種是美國喜歡、大陸討厭;二是美國討厭、大陸喜歡;三是美國和大陸都討厭;第四種則是美國、大陸不那麼喜歡但也能夠接受。韓在這四類人選設定框架裡,將主要對手,也就是民進黨的蔡英文,設定為「美國喜歡、但大陸討厭」的人選,而他自己會思考「如何在美中台之間,成為彼此都能接受的人選」。
這是一個著眼於「人選」的戰略布局,但在台灣淺碟民主社會裡,一個「人」受不受歡迎的確定性很大,例如:在最大黨是「討厭民進黨」的氛圍發酵下,民進黨在去年地方選舉大敗,蔡英文的支持度也低到谷底,但不到半年多的時間,她以「辣台妹」操作「敵中抗中」而民調高度攀升,近來卻因免稅菸走私案而讓民調支持度再次嚴重下挫。這說明了:「人選設定」不是那麼靠譜。
韓國瑜國政顧問團總召張善政,提出似有新意的「憲法一中、台灣優先」,這是一種以政策為主的「議程設定」。但仔細看,這也可能只是「九二共識、一中各表」換湯不換藥的說法罷了。
再看韓國瑜顧問團的成員,大多是馬政府時期的政務官,可知韓在兩岸關係的議題設定上,仍無法擺脫「人」的設定思維,而非以「議程設定」為競選主軸。
新馬克主義者的葛蘭西(Antonio Gramsci)認為:凡是想要執政的政黨,就必須取得一種「文化霸權」。從這個觀點來看,馬英九執政8年對課綱微調事件、太陽花暴動、服貿協議的不堪一擊,顯示馬政府敗給了民進黨「台灣是主權國家,名字叫中華民國」的文化霸權論述。
因此,面對2020大選,國民黨及其總統候選人必須思考要給選民什麼樣的兩岸路線?國民黨究竟與走「去中國化」的民進黨有什麼不一樣?能不能真正地「翻轉台獨」的文化霸權論述?
(作者係資深國會助理)
2016年總統及立委選舉,國民黨雙輸;2018年國民黨在毫無行政資源的劣勢下,搶回台中市執政權。距離下屆立委投票日只剩4個多月,國民黨有無辦法持續一年前的氣勢,在台中市再度開出紅盤?
台中市是全台人口第二多的大城,從2008年首次實施單一選區兩票制起,藍綠在台中市席次的消長,鐘擺效應相當明顯。泛藍陣營從2008年的8席全拿,期間有1席第七選區(大里太平)江連福因賄選被判當選無效,補選時落入民進黨簡肇棟之手。2012年民進黨又多拿2席,當時泛藍都還有5:3的優勢。
「雙姝大戰」續集上場
2016年泛綠(民進黨加時代力量)進逼到5席,其中又以第三選區(潭子大雅神岡后里)最令人跌破眼鏡,以素人之姿挾帶白色力量的時代力量洪慈庸,大勝五連霸的國民黨楊瓊瓔。今年,許多人等著看這場「雙姝大戰」續集好戲上場,楊瓊瓔明明已經做足準備接受國民黨徵召,卻偏偏不肯鬆口;不過,另一位主角洪慈庸也沒閒著,日前宣布退出時代力量,要以無黨籍身分爭取連任,再度捉住選民的目光。
這場「兩個女人的戰爭」4年前首度上映時就好戲連場,當時的台中市長林佳龍傾全力為洪慈庸助選,派出頭號子弟兵、當時的新聞局長卓冠廷,為洪慈庸操盤,不僅成功把她送進立法院,還造就了一段姻緣。大選後洪慈庸、卓冠廷的戀情因在新加坡出雙入對的身影被拍到而曝光,一年多後修成正果,步上紅毯。
楊瓊瓔從政資歷長達30年,其實年紀並不大,立委落選後依舊勤走基層,2018年市長選舉國民黨初選時,她力挺同屬原縣區的立委江啟臣,可惜江啟臣在電話民調時,以0.06%輸給盧秀燕,楊瓊瓔為了國民黨的團結,依舊全力輔選盧秀燕且出任競選總部副主委,在造勢場合、記者會現場,總是最賣力展現輔選力道。盧秀燕勝選後,楊瓊瓔成了第一副市長。
楊瓊瓔的臉書粉絲專頁迄今仍用「好立委楊瓊櫻」名稱,對於是否再投入立委選戰,她堅稱雖有人勸進,但還在思考中。各界咸認為她遲遲不鬆口,是因為掛著副市長之名跑地方行程,除了更多曝光率,也因尚不具候選人身分,對手要以「行政不中立」之名攻擊她,少了著力點。加上各方評估目前在第三選區,楊瓊瓔的聲勢仍略高於洪慈庸,沒有必要太早亮出辭職參選的底牌。
洪慈庸4年前靠著時勢造英「雌」,而今外在環境丕變,台中市長換人換黨做,時代力量內部面臨路線之爭,儘管在交通部長林佳龍強力主導下,民進黨決定此區不推人選,繼續支持洪慈庸。即使在她退出時代力量後,民進黨也未要求她入黨,蔡英文來台中造勢的場合,洪慈庸亦未缺席,反而因為少了時代力量的包袱,聲勢不跌反升,也讓國民黨想奪回這一席增添了難度。
民進黨現任立委陷入苦戰
陳水扁曾預言,民進黨在台中市立委席次可能會掉一半。民進黨目前在台中市占有4席,分別是第一選區蔡其昌、第四選區張廖萬堅、第六選區黃國書及第七選區何欣純。依現況來看,陳水扁的論調很接近事實,因為第四(西屯南屯)及第六(中西東南)選區都在原市區,藍營的基本盤較穩固,若去年市長選舉大勝的氣勢可以延續,會讓民進黨現任立委張廖萬堅及黃國書都陷入苦戰。
國民黨現有3席立委,分別是第二選區顏寬恒、第五選區沈智慧、第八選區江啟臣。三區中民進黨有兩區不是不推人,就是還推不出。第二選區民進黨選擇與台灣基進黨合作,讓基進黨發言人陳柏惟來挑戰顏寬恒,初亮牌時聲勢看似不錯。不過顏家父子地方根基雄厚,2016年國民黨氣勢最弱時,顏寬恒還能比第一次參選立委時贏更多票,而且經過這些年的磨練,他更成氣候。
第五選區(北區北屯區)也就是盧秀燕先前六連霸的地盤,是全台中市最藍的選區,民進黨去年不僅輸了市長,在這區也一口氣掉了2席市議員,4年前禮讓台聯黨推出的前市議員劉國隆,今年劉加入民進黨爭取提名,黨中央並不放心,以致8月下旬還亮不出好牌。
國、民兩黨決戰中台灣
台灣政治板塊向來是「北藍、南綠、中搖擺」,台中市更是「決戰中台灣」的重中之重,藍營對搶下台中市立委過半的席次充滿信心;台中市長盧秀燕近月來儘量迴避大選的政治議題,無非是希望全力拚市政,讓政績化為選票,反映在2020的大選結果,幫助國民黨全面重返執政。
(作者係資深媒體人)
隨著柯文哲宣布組織台灣民眾黨,以及與郭台銘、王金平有意結盟的訊息傳出後,使得原本國、民兩黨對決之勢轉變成三足鼎立的形態,也讓2020年的局勢變得異常詭譎。
本文先分析郭台銘、柯文哲、王金平三角習題的可能動向,再針對韓國瑜目前遭遇的困境,提出解決的具體建議。
郭柯王三角習題難解
首先,郭柯王三人各自有盤算:對郭台銘而言,上策是希望韓國瑜在各種問題浮現之後,國民黨內部會反省提名策略,進而有機會拉下韓國瑜,由他取代之;不然就是和柯、王合作,可以結合民眾黨與柯粉的力量,加上王的地方動員能力,競逐大位才有勝算。
另一方面,柯文哲深知2020年不好打,勝算也不高,因此他思考的是,如何運用郭董的財力壯大民眾黨,同時藉由2020年選舉操盤,為2024年做準備,如果民眾黨政黨得票率超過10%,在台灣政壇就具有實質的影響力,2024年就有可能競逐大位。
而王金平的處境相對尷尬,如果脫離國民黨,他的影響力必然大幅下降,但他對中南部地方派系、農漁會、警義消仍有動員能力,或許選票上只有5%左右,但仍具有關鍵性的影響力。
由於三人各自有盤算,未來是否真能結合,關鍵在於有無勝選機會。從近期蘋果日報與TVBS兩份民調來看,如果韓蔡對決,蔡英文的勝算較大;如果郭台銘單獨參選,對韓國瑜影響較大,反之,如果柯文哲單獨參選,則對蔡英文影響較大;但如果郭柯合作,就可能對藍綠都有影響、形成激烈競爭的「三腳督」。
郭柯王結盟的關鍵在於郭董的意願,而郭董是否參選的關鍵又回到是否能在國民黨中取代韓國瑜,或退而求其次,在「三腳督」中闖進第一或二順位。因此韓國瑜的民調若在8月底前迅速下滑,郭參選的機率就會大增。
韓國瑜各項問題亟待化解
從上述分析可知,影響郭柯王參選意願的關鍵在於韓實力的消長。如果韓的頹勢愈來愈明顯,郭董自然希望取而代之。以目前民調來看,韓支持度雖逐漸下滑,但和郭董比較起來,還是伯仲之間,因此發生換柱2.0的可能性極低。其次,韓的民調若一直跌落,郭台銘或將代表第三勢力出馬,希望在大選的過程中拉大與韓民調的差距,讓選民發揮棄保效應,吸收韓支持者的選票,打敗蔡英文。
就韓的立場來說,務必至少要維持35%以上的支持率,讓棄保效應無從發揮。然而,從被提名後,韓的各項問題逐一浮現,有待他自己一一化解。
首先是黨內團結的問題。除了郭台銘與王金平若即若離外,侯友宜、盧秀燕及宜蘭的林姿妙,都公開婉拒擔任韓的縣市競選委員會主委,韓與吳主席能否團結黨內各方勢力,成為選戰中第一個要面對的問題。
其次是韓國瑜能否兼顧高雄市政府及總統選務。從8月南部連番大雨後,高雄道路的坑洞又增加不少,韓雖提出周一到周五顧市政,周末拚選舉,但兩者難以斷然分割,最近綠營強烈質疑韓市長大雨時是否留守高雄,以及是否有時間批閱公文,未來挑戰勢必更多。
再者是韓個人的私德問題。從之前農舍與政治獻金問題,到國民黨中評委趙守博對他戒酒的勸告,到國民黨前立委陳宏昌的爆料,這些都涉及韓的私德問題,韓必須要有因應之道,也要展現已徹底改變形象。
最後是對國際局勢和國政問題要有切中時弊的快速反應。例如對香港反送中、兩岸關係、中美台三角關係,韓都不能迴避,必須有快速精確的回應。
給韓國瑜團隊三點建議
為避免韓國瑜處於市政、選務蠟燭兩頭燒的情況,施政能力遭受質疑,導致民調下滑,筆者有以下三點具體建議。
一、將各類問題做分工處理,並設置不同的發言人。針對國際和國政問題,國政顧問團隊可設置發言人回應;有關市政問題應由市府團隊發言;而選務問題則由競選團隊發言,韓本人則定期接受聯訪,對時事與個人事務做回應。
二、黨內團結問題由吳敦義主席私下協調與整合。去年九合一選舉已證明吳主席有協調能力,韓市長應再次敦促吳主席協調、整合郭、王與地方勢力。
三、對不實指控與抹黑應迅速循法律途徑予以遏止。韓國瑜在去年選舉中就強調「愛與包容」,但現在面對各方不擇手段地抹黑污衊,韓應迅速收集資料與證據逐一回應,必要時應以訟止謗,透過司法途徑釐清真相。
2020年的總統大選攸關台灣的生存與發展,筆者期待韓國瑜能再次創造奇蹟,下架執政不力的民進黨與蔡英文。
(作者係崑山科技大學公共關係暨廣告系副教授)
2018年九合一選舉,國民黨大勝,拿下高雄,原本可以挖出民進黨在高雄貪贓枉法的鐵證,敲打民進黨不知多少年,2020總統大選也勝利在望。不料,最近情勢丕變,何以致此?可有破解之道?
吳不該玩弄初選與憲政
眾所周知,吳敦義曾想代表國民黨參選,無奈民意支持度不高。見勢不可為,便炒作提名「最強者」,意指民調最高的韓國瑜,以阻擋朱立倫與王金平。
迫於民主正當性,還是要有黨內初選,全民調之聲響起,吳敦義多次舉「換柱」為借口,認為全民調不是好辦法,但一直將規則修改得適合韓國瑜的處境與主觀需求,結果還是採了全民調。甚至不顧郭台銘的感受與公平性,一心護航韓國瑜。何以如此?有人猜是因韓的政治實力與人脈單薄,一旦當選,最利於吳的幕後操控人事與決策。
據傳,吳似乎動腦筋要同時擔任黨主席與立法院長,抓住黨就掌握選舉機器,公職人員必須聽令買帳,掌握立法院就能控制立法、牽制總統。由於國會議長應超越黨派,吳若真有此意,恐怕會為國民黨引來麻煩,最終可能還是會落空或被迫轉彎。
兩岸恐不再是國民黨強項
自今年1月2日習近平發表講話,「一中各表」被砸碎以來,國民黨始終提不出因應新情勢的兩岸論述,吳敦義依然高舉「九二共識,一中各表」,「你表你的,我表我的」,與耍賴兒戲何異?
不料,韓國逾國政顧問團團長張善政提出「憲法一中,台灣優先」,這是謝長廷十多年前的說法,令吳敦義情何以堪?又有洪秀柱再提「一中同表」,令吳忍不住高調駁斥。
許多曾參與兩岸事務的幕僚還是主張維持原議,例如蘇起說「一動不如一靜」,可能是不知如何調整,只好先擺著。其次,香港的形勢久拖不止,國民黨提不出化解困局的建議。再者,國民黨派人赴大陸要求解除陸客赴台自由行的限制,但大陸若答應,民進黨必大做文章,質疑給了什麼承諾,永遠說不清楚。大陸不答應,只有自己難堪。總之,這次大選,兩岸恐怕已經不再是國民黨的強項了。
國民黨整合面對高度挑戰
國民黨初選過後,沒有一個黨內巨頭站出來進行整合,親朱立倫的侯友宜與盧秀燕都對擔任該市韓國瑜競選辦事處主委持保留態度,侯並接連兩日對韓所提重啟核四重砲批判。
韓國瑜公開呼籲吳敦義要肩負起整合重擔,在韓三催四請之下也安排了吳郭會,但動作緩慢,郭也有意推遲。國民黨依靠黨紀,剷除了幾個異議份子,但未來是否還會有其他爆料,尚不可知。
第三勢力躍躍欲試待整合
這次大選大概是台灣第三勢力最有機會發展的關頭,但有待整合,整合的焦點在於如何推出真有機會當選的總統候選人。
原本焦點在柯文哲身上,但柯成立了台灣民眾黨後,吸票力量衰減,同時,因郭台銘黨內初選後聲言不會離開政界,念茲在茲的還是初選政見,已與柯文哲及王金平當面談及大選布局之事。柯屢次公開表示,郭為2020最適當人選,有禮讓支持之心。
郭若不與柯或王金平合作,肯定再嚐敗績,如果與王卻不與柯合作,還不如不選。如果郭柯合,王亦能合,最為圓滿。王迄今堅持選正不選副,但天下皆知王沒票,若選正,對郭柯而言,則不如不合,各幹各的。
郭台銘、王金平與柯文哲在紀念八二三的音樂會上同框,活動拍照清楚展現三人間某個角度的一致性,意味深長。事後,吳敦義被問到郭報備參選的話題,竟語帶保留地答以「我覺得要傷腦筋一下」,似乎透露著強大的形勢逼得吳有些心理動搖或保留了。後勢發展,值得關注。國民黨的整合之路更加坎坷多變了。
最終防線還在柯文哲
郭柯王8月23日同框不表示合作已敲定,最終公開敲定才算數。目前看來,郭柯合的機率高。雖說郭柯尚欠陸軍,但以郭的財力,要建陸軍,旬月間可辦。郭若最終不出來,柯可能會自己投入總統大選。在此情勢下,若柯能允諾採行郭最在意的「零到六歲國家養」等政策,可能會獲得郭的暗助。再者,柯若針對立委選舉提出「各黨不過半,貪腐才好辦」,而且管好口舌,可能會拉到不少中間選民的票。
依目前情況來看,郭柯合的機率不低,其變數有一部分在柯的作風口舌是否穩健、一部分在王金平的態度,更大一部分在郭的決心與信心是否夠強。
7月15日,台灣解除戒嚴35周年,老政治犯在烈日下聚集,呼籲「兩岸和解,反對重返戒嚴」。同一天,拜登宣布任內第五度售台武器,也是2022年的第四次,完全不顧40年前美、中簽下「八一七公報」,美國承諾將限制售台武器的性能和數量、準備逐步減少售台武器、經過一段時間導致最後的解決。
7月18日晚,英國《金融時報》報導,美國眾議院議長佩洛西計畫8月來台,經過媒體幾天的追逐、探聽,拜登21日表示「我將在接下來的十天內與習主席交談」、「軍方評估裴洛西訪台行程不是一個好主意」,看來佩洛西的來台計畫可能再度破局。
7月19日上午,美國前國防部長艾斯培一行拜會蔡英文,並在之後召開記者會,強調「台灣若缺乏自我防衛的決心,就會給中國大陸進犯的機會」,又提出:台灣國防預算應至少增至GDP的3.2%、確保人民有裝備嚇阻中國、延長兵役時間至一年、男女皆要入伍當兵,以及加強後備軍人的動員能力等五點建議。
對艾斯培的建議,府方回應「沒有評論」。但從《自由時報》刊登了學者的評論:若提升國防預算,台灣經濟發展必將停滯;依目前的訓練場地和能量,延長兵役時間「是不可能的任務」;艾斯培「熱心有餘卻脫離現實」,顯示綠營似乎對艾氏建議也不敢苟同。
平實而論,過去幾年,美國參眾議員及卸任官員來台有如過江之鯽,即使蔡英文每次都不厭其煩地親自接見,民眾卻早已失去新鮮感,因為來訪目的不外兩個,一是做給大陸看,二是推銷武器。不過,這一次艾斯培口出狂言,並大膽對蔡政府下指導棋,給台灣民眾留下深刻印象,卻也大不以為然。原因如下。
一是有多少年輕人及年長的後備軍人會願意當砲灰,打一場完全沒有勝算的仗?二是即使台灣全民皆兵、積極備戰,也未必能對大陸產生任何嚇阻作用,美國何不表態會出兵協防台灣?三是兵役時間長短、政府預算分配,豈能任由外國人置喙?四是大陸占台灣出口比重的42.3%,若兩岸關係再壞下去,台灣商人無法與大陸做生意,那經濟豈不大倒退?
為遏制中國大陸的崛起、實現繼續獨霸全球的戰略目標,美國會繼續要求台灣提升戰力,並展現自我防衛的決心。不過,必須認識到,中國大陸雖被美國視為「主要戰略對手」、「挑戰」,但拜登政府為減緩國內的通膨壓力,正醞釀降低部分大陸輸美商品的關稅,而即將舉行的拜習通話,除討論如何解決俄烏戰事、防阻北韓繼續發射飛彈外,台灣問題勢必不會缺席。對此,民進黨當局有表達自己立場的權利或機會嗎?又豈能不擔心?
俄烏戰爭再次證明:戰爭沒有贏家,和平沒有輸家。面對國際現實及戰爭的殘酷無情,台灣執政者最明智,也是唯一的選擇就是回頭是岸,不再作美國的馬前卒,及早與對岸展開交流對話。
台南市柳營區自然景觀豐富,埤塘遍布,有尖山埤、德元埤、觀音埤等;發展歷史頗久,有超過百年歷史的劉家祠堂及「果毅里」的北白川宮史蹟等,八翁里的乳牛專業區也已轉型為觀光景點,值得一遊。
柳營的發展歷史頗久
柳營地處嘉南平原中段,由急水溪沖積而成。境內埤塘遍布,最有名的當屬德元埤、尖山埤所造就的風情。德元埤攔截9條珊瑚般的支流,水源滋潤著附近900公頃的沃土,當局成功地將本土埤塘融入外國意象,打造出經典作品。尖山埤則引入大陸的江南風情,建築設施與自然景觀緊密結合,並結合了當地傑出的閩南語歌謠作家吳晉淮(1916-1991)的本土元素。
柳營與昔日台南縣治所在的新營市隔著急水溪,其發展歷史卻比較久遠。尤其是建於1890年的劉家祠堂和高聳入天的舉人杆,讓遊客聽得到這裡迴蕩在歷史長廊上的喧騰輝煌。劉家是當地有名的望族,已歷12代,300餘年而不衰。開基始祖劉茂燕為鄭成功部將,北伐南京陣亡後,鄭成功念其功,在其子渡台後,「贍以田宅。及長,墾地於查畝營莊,數年,闢田數百甲,遂家焉。」
劉家為官與經商均有顯赫成就,特別是四世孫劉日純善經商,創白糖廍於溫厝廍莊(今德元埤北支流西畔),販運至南洋、北洋,獲利豐,遂「擁資百數十萬。顧性好施舍,濟人之急。里黨有事,必出而解之。 」
上述文獻所稱的「查畝營」是柳營的舊稱。《台灣通史》稱它和鄰近的林鳳營、新營「皆鄭氏屯田之地,以強兵保國」。但這一帶原為平埔族哆囉嘓社的領域,他們世居在此。其風俗習慣,根據乾隆16年(1751)《皇清職貢圖》記載:「服飾大略與諸羅等社同。男以竹片束腰,曰箍肚,欲其漸細。能截竹為簫,長二三尺,以鼻吹之。歲時,婦女多以糍餌相餽餉。又按府志,哆囉嘓社男女成婚後,俱折去上齒各二,彼此謹藏,蓋亦終身不改之意云。」
而柳營區的神農里、果毅里一帶,也因漢人入墾形成新、舊咯(嘓)莊,原哆囉嘓社人乃退到急水溪的上游龜重溪的對岸。因在舊咯莊的東方有兩座山,左為佛山,形狀似鼓;右為尖山,形狀似旗而得名。閩南語稱「鼓旗後」,轉成北京話稱果毅後(后),《乾隆輿圖》則稱卑義后庄。這裡很早就興建穀倉,據清代《諸羅縣志》記載:「新嘓莊倉三間:康熙四十年(1701),知縣毛鳳綸建;果毅後莊倉一間:康熙五十年,攝縣篆知府周元文建。」
隨後,由知縣周鍾瑄捐穀一百石,助莊民在舊嘓莊合築興修了果毅後陂,此即現在佛山觀音巖山腳下,先民圍堵山澗成池的「觀音埤」。但要過了近一百年後,該水利才正式開設成功。
根據神農里鎮西宮(主祀:開天炎帝,也就是俗稱的神農大帝)內嘉慶19年(1814)的《觀音埤公記》記載,「我果毅後田土高下不齊,前築『楓仔林埤』未竣,已被衝壞。乾隆二年,眾等呈請縣主戴,仍就原處填築設閘,開圳立規。嘉慶四年,復被衝壞。連年禾苗曝槁,見者心傷。嘉慶十七年二月,眾等僉議填築,依舊開圳,設立閘門,一時踴躍成功。」該觀音埤水路,根據日據初期的《台灣堡圖》,它流經果毅里、德元埤、柳營西郊的八老爺後,匯入急水溪。
日人設糖廠開埤塘
日據初期,鹽水港製糖會社在急水溪畔建立新式的新營糖廠後,重新修築觀音埤,在果毅後莊開墾約一千甲的模範蔗園。筆者根據日據中期的《台灣地形圖》發現,該蔗園貼近台鐵縱貫鐵路,原本是一片稻田景觀的太康莊變成了種甘蔗的農場;還有溫厝廍莊,及今德元埤東支流旁的「新厝」也變成農場。為了運輸此範圍的甘蔗,日人從新營開闢糖業鐵路過急水溪後,設果毅后旗站分出到此。
1936年,由日本人永野幸之亟興建尖山埤水庫,以尖山為分水嶺往北匯流至尖山埤,接至龜重溪為當時的新營製糖所提供穩定的水源,同年新營製糖所設置新營第二工場。加上烏山頭水庫暨嘉南大圳竣工,當地農民過著「種甘蔗給會社磅」的殖民血汗日子。而觀音埤至今仍屬台糖公司所轄。
台糖農場轉型為酪農專區
日據時期,新營糖廠所開闢另一條過急水溪後的糖業鐵路通到八老爺農場、及六甲的林鳳營農場。光復後,當局將八老爺到學甲的這一段,作為南北線(北起台中南至高雄)的國防鐵道一部分。後來糖業逐漸式微後,1974年在八翁(八老爺的改稱)設立柳營乳牛專業區。曾經是全台最大鮮乳生產地,有「乳鄉」之稱。
近年,因幾乎全年無休的工作,面臨人力缺乏,年輕一輩接棒意願低落的窘境。部分酪農戶乃轉型經營,開闢出結合畜牧和觀光的休閒農場─八老爺牧場和乳牛的家。當局還規劃昔日從新營經果毅後旗站到此的糖業鐵路開行觀光列車,成為全台灣最長的一條五分車路;而昔日的太康農場,也轉型成柳營科技工業區和台糖高爾夫練習場。
果毅後的北白川宮遺跡
清代,柳營舊稱的「查畝營」是南北主官道(今國道)的重要中繼站。而果毅後則是東線官道(約台南白河到烏山頭的165縣道)上的重要中繼站。乾隆51年(1786)農曆11月,林爽文起事,官軍曾圍勦於查畝營;而當年日軍征台統帥北白川宮親王從嘉義市南下時,走東線南下。據其隨從描述,他在安溪寮坐上預先準備的民轎,1895年10月19日來到果毅后這個偏僻的小城鎮時,有300多戶人家,房屋多用紅磚建造,民眾皆在門前擺設桌子點小蠟燭,表示歡迎之意。日軍卻選擇了一間室內不潔和陰鬱的普通民屋,讓北白川宮在此養病。這間被稱作「御舍營所」的民屋,屋主是商人張朝陽,當時此家人已逃避遠方。
1936年,日本殖民當局選擇在北白川宮來此住宿的日子,在該所建立了北白川宮紀念碑。該碑在台灣光復後,被移至鎮西宮前165縣道路邊,後因道路拓寬,無處容身,經地方人士洽商佛山觀音巖,最後立在原本育幼院旁草地上。地方人士期待這座石碑能回到原址,以作為先民抗日的古蹟。
可推展文創與觀光產業
目前台鐵對號快車不會停靠柳營站,但因該地歷史悠久,為漢人開發台灣的前哨站,而且柳營區內有查畝營、果毅後等地具有豐富的歷史故事,又有現代西洋美術與音樂名人的故居,所以應可推展文創與觀光產業。
(作者係歷史研究工作者)
馬祖是位於福建省連江縣閩江出海口,依山(雲台山、芹山、壁山等)傍海(東海)的美麗山城漁村,它的好山好水好悠閒令人羨慕,被稱為「海上桃花源」、「海角一樂園」。在1949年到1979年兩岸對峙的年代裡,沒有人可去欣賞品味,現在則成為觀光勝地。
馬祖傳說由來及現況
馬祖原名「媽祖」,源於清同治年間大臣上奏。文中的「馬祖之澳」,清光緒28年的《福建沿海圖說》、《使琉球記》書中說明,係為紀念媽祖林默娘於宋代在湄州島海上為救其父林願而溺海身亡,其遺體漂至馬祖海邊,被當地人安葬於馬祖南竿的天后宮內,故名媽祖,後改名馬祖。澎湖馬公原名媽祖宮媽宮,後改為馬公。
馬祖位於台澎金馬的北疆,係屬福建省連江縣,共有南竿、北竿、東引、東莒、西莒4鄉5大島,另有亮島、大邱等31個小島,共36個大小島嶼,總面積共計29.6平方公里,人口僅1萬餘人,土地不夠大和人口太少無法成立一個馬祖縣,因此稱「連江馬祖」,而福建省則有一個大的「連江縣」,兩者相互對立,不似金門、澎湖的土地和人口已大到可成立金門縣、澎湖縣。
馬祖早年與福建福州沿海往來密切,居民以講福州話為主,生活飲食亦是閩東口味,與台灣、金門的閩南習俗不同。如今馬祖賴以維生的漁產日漸枯竭,為了謀生,馬祖有五萬人移民至桃園定居,現在每年農曆9月初9,均在馬祖和桃園舉辦「媽祖升天祭」。
目前從台北、台中每天均有立榮航空的小飛機(ATR72型雙引擎,可坐72人)飛往南竿、北竿,大約需50-65分鐘。要去東引,只能從基隆搭交通船前往,約需8小時,到南竿再多坐2小時。馬祖各島之間靠交通船和中興航空的直升機在離島間來往,南北竿之間需15分鐘,南竿到東引需2小時,南竿到東莒需50分鐘。馬祖機場和海港導航設備不佳,凡遇大霧視線不佳時即停航關島。
馬祖藍眼淚吸引觀光客
近年來馬祖旅遊對外招攬遊客,均以欣賞藍眼淚為主,其實看藍眼淚的地方,除了馬祖南竿、東莒外,金門也可看到。
藍眼淚是一種「夜光藻」,喜愛溫暖潮水,水溫22—24度時較易看到,以每年4至6月出現最多,曾被CNN電視列為世界15大奇景之一。藍眼淚會因海浪拍打受到驚擾而發出淡淡的藍色螢光,老馬祖人稱它為「丁香水」,過去只要看到藍眼淚出現,丁香魚群就會被吸引過來,因而能捕獲到大量的丁香魚。而沙灘上的星沙其實是「介形蟲」,因為吃了會發光的夜光藻,再加上被踩踏受到刺激也跟著發出螢光藍星芒。
藍眼淚雖然迷人,但夢幻景象的背後其實藏著工業汙染的嚴重警訊。鄰近的閩江口排入夾帶大量工廠、住宅的廢水到海裡,嚴重優養化的海洋提供了夜光藻需要的養分,再加上氣候溫暖,夜光藻大量繁殖,受到趨光、潮水與湧升海流等作用,聚集在海面,形成如夢似幻的藍色啤酒海。然而這些藻類的大量繁殖,若黏在魚鰓上,會阻礙魚類呼吸,並使得海水中的氧氣消耗殆盡,間接造成海洋生物死亡。
另外,2011年馬祖亮島發現多處貝塚與2具完整的男女遺骸,將他們命名為「亮島人1號」、「亮島人2號」,經過碳14檢測證實,在距今8千年前亮島上就已存在人類。馬祖民俗文物館內展示了發現亮島人的經過、碳14檢測過程與馬祖史前文化研究等詳細資訊,是值得學者研究的重點之一。
各島均有著名景點
一、南竿。(1)媽祖巨神像:神像高約29.6公尺,為何設立這個高度,是因為馬祖總面積為29.6平方公里。該神像是2008年由福建泉州公司承包雕刻,2009年運回馬祖,2010年樹立在南竿馬祖港旁的門前山山頭上,是金氏紀錄上全世界最高的媽祖神像,耗資3,700萬人民幣。據說巨神像是由一整塊大理石雕塑的,從雲南大理運到泉州雕刻時,因體積太大,而切割成365塊運回馬祖。神像的下方有「門前山坑道」,入口處剛好崁入一頂媽祖神轎,遊客可從入口依序鑽轎底而過,寬度剛好適宜一人通過。
(2)天后宮:香火鼎盛,媽祖以雕刻鳳紋的石棺厚葬於天后宮的地下室。(3)北海坑道:1968年修建3年,全長約800公尺,可供百艘登陸小艇停放。很多人會選在北海坑道晚間搭乘小漁船利用搖櫓潑水去看藍眼淚。(4)馬祖酒廠:係以古法釀製大麴高粱陳年老酒聞名。(5)八八坑道:原是坦克車停放坑道,為慶祝蔣介石88壽辰而改名「88坑道」,現在存放馬祖酒廠的各種陳年老酒。
二、北竿。芹壁村係北竿完整的「石頭屋聚落」,像夢幻「海盜村」一般,內有多間民宿,該地風景有如歐洲地中海。戰爭和平紀念公園係全台首座以軍事與和平為主題的戰爭紀念公園,存放各式武器裝備,值得學習參考。
三、莒光。分為東莒和西莒兩島,合稱莒光鄉,兩島需靠交通船連繫,行船時間需10分鐘。(1)東莒旅遊是一條龍的服務,民宿老闆兼汽車司機導遊,帶我們上山下海,尋幽訪勝十幾個景點。東莒現有居民一百多人,四五十年前都靠台灣到東莒駐軍維生,現在則靠遊客維生。20年前沒有駐軍、遊客時,他們全島人民曾經一個不留,都搬到台灣桃園市八德區工作以維持生計,如今靠政府輔導補助,又搬回一百多人,但很多村莊仍是十室九空。在東莒海邊沙灘上可看到藍眼淚,與在南竿北海坑道搭小船搖櫓潑水看到的藍眼淚頗不相同。
(2)西莒居民比東莒多,也較繁榮,有一所敬恆國民中學,東莒人小學畢業後需跨島到西莒唸國中,二地現在東西莒船程只要十分鐘,但幾十年前坐舢舨船卻需航行半小時,從東莒到西莒唸國中的學生們只有寒暑假才能回家。目前東西莒之間有計劃建橋,希能早日完成。
四、大邱。係在北竿旁的小島,1960年代設有大邱村,並有大邱分校。1970年代因居民遷移而撤村,現有二人設籍大邱,有一桃園市民在大邱經營民宿,順便照顧梅花鹿。
五、東引。原為東引、西引二島,但二島已有中柱堤而連成一線,合成東引一島,大約4.4平方公里,島上有天后宮、關帝廟、忠義廟、東引國中。東引駐軍曾寫下「東引戰歌」,立下「忠義驃悍」石碑作為精神標竿,歷屆東引指揮官王易謙、張兆驄、陳明華等將軍的忠勇事蹟令後人懷念,尤其1977年蔣經國總統曾去東引訪問,更令後人追思不已,還有一些東引老兵數十年來不願離開該島。
東引分為兩村─樂華村和中柳村,也成東西引兩島的代表。樂華村的「東引島燈塔」位於馬祖最北方,另外位於最南方的有「東莒島燈塔」。希臘式造型的東引島燈塔有「東引別墅」之稱,守塔人大都全家人一起住進燈塔區,互相關照,長期守塔工作自然演變成家族相傳,陳高福家族三代就在東引島燈塔工作了60年以上。台灣現有35座燈塔,守塔人也有這種幾代世襲的紀錄。
兩岸對峙時期,在台灣的兵役制度下,新兵們均怕前往金門或馬祖當兵,但一旦在金馬住久了,反而會愛上該地。筆者當年就拿到金馬獎,在小金門烈嶼服役一年多才回台灣,當年常搭小交通船到大金門洽公,如今連接大小金門的金門大橋將於今(2022)年10月通車,該橋全長5.41公里,車程大約5分鐘,是小金門人的一大福音。近來台北市長柯文哲提出興建金門到廈門的和平大橋,引起議論。事實上,馬祖南北竿之間、東西莒之間,都在計畫建橋。
(作者係大學退休歷史教師)
17世紀英國詩人馬维爾(Andrew Marvell, 1621-1678),寫了一首出人意表的〈割草人對花圃果園的抗議〉,那是對當時新興農業科技與花圃果園氾濫施肥與雜交的批判。詩中所提到的農耕科技帶來的負面性,到今天還有其值得參考的現實意義。詩人把這歸咎於人類的貪婪,也可說是一針見血。
一
凡是讀過馬維爾膾炙人口、情色大膽的〈給含羞不肯前的情人〉(To His Coy Mistress),都不敢相信他還寫了這首對當時新興農業的批判,同時富有社會與道德含義的詩篇;兩詩並讀,恍如置身隔世。當驚奇過後,我們認知到,詩人的世界已從文藝復興的格局,轉換到17世紀科技發達的時代了。新興科技用在農耕上,與以前最大的不同,算是化肥的普遍使用,以及品種的雜交了。詩人對這方面的農作發展,持懷疑甚至負面的態度,在此詩中借由接近自然的割草人道出。下面是我以直譯之筆所做的中譯(詩題倒是意譯的):
割草人對花圃果園的抗議(The Mower Against Gardens, 1861)
貪婪者,把邪惡散佈,
引誘大地跟隨;
哄騙花卉與植物離開田野,
那兒原是最淡泊與純潔。
他首先把它們圍框成四方的園圃,
那兒空氣是一派死寂與紋風不動。
他堆了大量肥沃的泥土給植物,
使它們在過度餵養中變得呆鈍,
天然的粉紅色變成雙倍緋紅,
就猶如他的狡猾心智,
過度營養改變了花果的本質。
他用各式怪異的香料渲染玫瑰,
教導花兒們如何塗脂抹粉。
白色鬱金香也開始追求多樣的膚色,
學會了如何在臉上勾出線條:
人們對這些花朵的根球趨之若鶩,
一個根球價比一片草原。
貪婪的人類又向另一世界求索,
通過新發現的海洋
找尋秘魯的奇珍異品。
這些珍品原都可以為人所享用;
人,那驕傲而統御一切的王者,
只要人不在樹皮與樹幹之間動手脚,
去窺伺混種的禁品。
目前沒有花卉知道它原生的種屬。
這貪婪者把馴良者接枝在野生的品種上。
那身份不明的野合果實,
不免會使味覺混淆爭吵。
它綠色的內宮也有閹人們,
以免任一暴君取而代之。
這貪婪者在櫻桃身上惹惱了自然,
居然不用性愛就能繁殖。
這一切都是勉強人為,
更揑塑了一些噴泉與石窟,
而任令甜美的田野躺在那兒荒棄。
然而,大自然仍在那兒向萬物散放
野性芬芳的天真純潔。
牧羊神們與仙女們仍然照顧著草原,
但不是用科技而是用他們的自然力。
他們的雕像,古人的手所精心雕塑,
也許得矗立於園圃以裝飾,
無論這些雕塑無論多麼出色無比,
我卻願眾神的力量與我們同在。
二
我們不妨先想像一下詩中的視覺背景:人工的花圃與果園如雨後春筍,一一從廣漠的草原上開闢出來,同時經由新的農耕科技,以雜交技術培育出新種的繁艷花卉,以及肥大而甚至種屬不辨的新種水果。詩人稱從事這種農耕改良的人為貪婪者,一語道出其癥結。
就結構而言,詩先從花卉著筆。以鬱金香為例,原來白色的就尋求多樣的顏色,更學會勾出條紋誘人;化妝及膚色等字眼帶有擬人的色彩。社會文化不再淳樸,人們都愛這些奢艷的鬱金香。「人們對這些花朵的根球趨之若鶩,一個根球價比一片草原」。這與白居易所描寫的唐代社會現象,「一叢深色花/十戶中人賦」,何其神似。詩接著轉入水果的雜交。「在樹皮與樹幹之間動手腳」,就是指果樹雜交的接枝法。詩人認為這混種實為禁果。雜交的結果是:吃來不辨其類屬,而純種不復存在。
最後,詩人指出,推動這農業科技與花圃果園墾殖而破壞大自然的貪婪者,在花圃果園裡也做了一些藝術的裝飾:噴泉、石窟、希臘山羊神與仙女們的雕塑。詩人結語說,這些雕塑無論多麼出色,究竟還是雕塑,願眾神的大自然力量與我們常在一起。
三
在古典英詩裡,這真是一首別開生面的詩篇。總結來說,它見證了17世紀新興的農業科技,用人類的智巧奇技去催化、改變植物的生態,終使大自然隱退而花圃果園走進歷史的前台。大自然提供的美麗花朵,經人工改造後,連其球莖都可淪為市場交易的籌碼,甚而影響整個經濟的不合理膨脹。詩人借親近大自然的割草人的口吻,寫出這個變遷,並兼及批判歐洲人擴至海外美洲掠奪的貪婪。
這批判的深層結構源於基督教教義,因大自然為上帝所創造,而雜交的變種實為禁果;人為地改變物種,有違上帝至善至美至真的基本信念。時至今日,人類對大地以及生物的榨取改造,隨著科技知識的累積而變本加厲。花樣翻新的殺蟲劑以及肥料的過度使用,已經使大地不堪負荷;而運用生物科技進行基因改造的產品,遠非詩人當年所能想像,也不知將會對未來人類的健康與種族的存續產生怎樣的危害。值得識者深省!
中國道家尊重自然,不以人滅天;主張順應自然而不造作干涉,讓萬物都能依其本性自在生長。詩人謂,「大自然仍在那兒向萬物散放野性芬芳的天真純潔」。又謂,「牧羊神們與仙女們仍然照顧著草原,但不是用科技而是用他們的自然力」。說起來,這個詩旨與中國道家的自然觀還倒是不謀而合。
(作者係師範大學英語系退休教授)
西安碑林的歷史可以追溯到唐代的《開成石經》,在114塊青石碑上鐫刻的12部儒家重要典籍。《開成石經》於唐文宗開成2年(837)完成後,即立於長安城國子監內,是繼漢《熹平石經》、魏《正始石經》之後又一部大型石刻經書,為學子抄錄校對經書的標準版本。
《開成石經》自刻成至今,先後經歷了五代與北宋的三次搬移,宋徽宗崇寧2年(1103)在府城東南隅重建府學與文廟,《開成石經》與其他唐宋碑刻被移置該處,並進行修建與改造,此即今日「西安碑林」之所在地。《開成石經》的遷置過程等同於西安碑林的形成過程,故《開成石經》被視為「西安碑林」歷史的源頭。
「西安碑林博物館」是在已有900餘年歷史的「西安碑林」基礎上,將古建築群擴建為一座以收藏、研究與陳列歷代石刻為主的藝術博物館。館區由孔廟、碑林和石刻藝術館三部分組成,典藏文物一萬餘件,其中國寶級文物百餘件。
館藏分碑石、墓誌、佛教造像、青銅器、古籍圖書與碑帖拓本等類,其中自漢代至今的碑石與墓誌4,000餘件,收藏數量居全國之冠,碑石陳列如林,篆、隸、楷、行、草五體皆備,書法精品碑刻自漢以來之名家薈萃,例如篆書有宋代重刻傳為秦代李斯(前284-前208)《嶧山刻石》與唐代李揚冰(8世紀中期)《三墳記碑》﹔隸書有漢《曹全碑》與唐代史惟則(8世紀前期)《大智禪師碑》﹔楷書有唐代顏真卿(709-784)的《顏勤禮碑》與柳公權的(778-865)《玄秘塔碑》﹔行書有唐懷仁(7世紀中期)《集王三藏聖教序碑》與金代龍岩(12世紀後期)的《古柏行》﹔草書則有唐代張旭(約675-750)的《肚痛帖》(圖一)與懷素(737-799)的《大草千字文》等皆為馳名中外的書法瑰寶,是中國石刻書法藝術寶庫-「西安碑林」的代表作。
細讀碑刻以史鑑今
「西安碑林博物館」不僅是精彩的藝術博物館,更是一座豐富的史料庫,碑石內容含括社會、政治、經濟、軍事、教育、宗教與文化交流等領域,本節擬透過唐代《大秦景教流傳中國碑》、徐浩(703-782)《不空和尚碑》、唐代《昭陵六駿》與《開成石經》等書法名碑與刻石,回顧中國的文化交流史、文物流失史以及教育史。
大秦景教流傳中國碑
「大秦」是古代中國對羅馬帝國的稱謂,「景教」則是早期基督教聶斯托利派傳入中國後的名稱。西元5世紀聶斯托利派被羅馬教廷斥為異端,備受排擠,於是轉向東方發展,唐太宗貞觀9年(635),最早來華的基督教聶斯托利派傳教士阿羅本(7世紀前期)來到長安,受到唐太宗的禮遇,後太宗准許其傳教士在長安城修建「大秦寺」以公開傳教。
景教傳入中國150年後,唐德宗建中2年(781)由波斯傳教士伊斯(8世紀後期)出資,在大秦寺中樹立詳細記述景教在中國流傳歷程的《大秦景教流行中國碑》(圖二),此碑不僅提供了研究宗教史與古代中西文化交流等方面的寶貴史料,更見證了大唐王朝對外來宗教的寬容與支持,以及對外國文化兼容並蓄的開闊胸懷,是研究中國古代宗教文化極具意義的重要史料。
文化交流史-不空和尚碑
佛教自漢代傳入中國,至唐代已發展出多個宗派,由「開元三大士」善無畏(637-735)、金剛智(669-741)與不空(705-774)所創立的「密宗」是其中重要的一支。不空和尚出身北天竺婆羅門族,是唐玄宗、肅宗與代宗三朝的灌頂國師,唐代宗大曆9年(774)圓寂,唐德宗建中2年(781)刻立《不空和尚碑》(圖三),由嚴郢(?-783)撰文,徐浩(703-782)書寫,記述密宗在華傳承過程、密宗教義及不空翻譯大乘經典之事蹟,不空弟子惠果(746-805)後將密宗教義傳給日本遣唐僧空海(774-835),空海將密宗教義帶回日本,後創立真言宗,此碑是了解密宗傳播、中印與中日文化交流史的寶貴資料。
文物流失史-昭陵六駿
《昭陵六駿》是唐太宗貞觀10年(636)為紀念跟隨他征戰疆場的六匹戰馬而製作的大型浮雕石刻,六駿分別名為鬈毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、青騅與颯露紫(圖四),最初置於唐太宗昭陵,1914年被盜,其中2匹最完整的颯露紫與拳毛騧流失海外,為美國賓州大學博物館收藏。其餘4匹曾被打碎裝箱,盜運時被截獲,現陳列於西安碑林博物館的石刻藝術館。
據統計,自1840年鴉片戰爭以來,中國共有約1,700萬件文物流失海外,主要流向29個國家的126家博物館。文物流失海外主要經由三個管道:(1)鴉片戰爭後列強從中國掠奪,如1860年英法聯軍劫掠焚燒圓明園與1900年八國聯軍佔領北京城。(2)來華外國人從中國巧取豪奪,如1899年的殷墟甲骨與1900年敦煌壁畫與經卷。(3)外國古董商勾結國內軍閥與奸商低價收購偷運出境,如《女史箴圖》、《帝后禮佛圖》與《昭陵二駿》等國寶文物,皆於列強侵華戰亂中流失,至今未歸。
中國大陸自1978年推動改革開放政策後國力漸強,百餘年前侵略中國的八國聯軍,除了美國,其餘七國:英、法、德、俄、日、奧、義的綜合國力如今均已落於中國之後,正所謂事在人為,國須自強,鴉片戰爭開戰182年後,列強侵略掠奪中國的百年國恥終得昭雪。
教育史-開成石經
唐代《開成石經》為《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《論語》、《孝經》與《春秋左氏傳》等12部經書(圖五),是中國學子必讀的教科書。中唐以前印刷術尚未發明,故自東漢開始,為避免學子傳抄經書時出現錯誤,遂將經書刻碑立于國子監提供校對並永久保存。自東漢起,歷朝所刻石經有漢熹平、魏正始、唐開成、蜀、北宋、南宋與清,先後七次刻經,其中《開成石經》是目前僅存的一套完整的石刻經書。
反觀台灣的教科書,在政黨輪替前,主政者已開始對教科書做蠶食式修改,例如「日據時期」改為「日治時期」、添加「認識台灣」與「同心圓理論」等。2019年更改訂「108年國中小高中社會領域新課綱」,其中以中華文化為主流的史實被修改為「多元文化的台灣」、明鄭與清朝之統治被視為「外來政權」、「中法戰爭」改稱「清法戰爭」。中國史大幅刪減並列入「東亞史」,等於被異化為外國史,高一歷史課本中更納入「台灣地位未定論」內容,進而推衍出自二次大戰後,台灣不屬於中國一部分的結論。自1996至2022年間教科書被逐步修改,導致現今台灣主流民意傾向反中仇中,支持台獨。
結語
建構於史實上的史觀方能可長可久,《開成石經》歷經唐、宋、元、明、清迄今已存在將近1200年,這些教科書是中華民族的歷史,從未被修改。台灣大多數人是由大陸移居的漢人,主流文化是中華文化,因此不論閩南、客家或原住民族,都是中華民族的一部分。這些歷史事實是斷然改變不了的!
「西安碑林」是中華民族珍貴的文化資產,身為炎黃子孫的我們肩負認識它、了解它並保護它的責任!
西安碑林海峽兩岸臨書展將於今年9月3日至10月30日於中台世界博物館展出,除了兩岸專家自兩岸徵集之1,600餘件臨書作品中評選獲獎之101件作品外,更挑選10幅珍貴的全尺寸名碑拓本以饗觀眾,讀者朋友們何不抽空前往觀賞,來一次穿越碑林,以史鑑今之旅?!
(作者係國立故宮博物院前研究員)
7月2日下午2點,第20屆台新藝術獎於台新大樓二樓圓廳揭曉頒發。由身體氣象館、人力飛行劇團共同創作的《王子.哈姆雷特》,拿下「表演藝術獎」,獎金100萬元。導演王墨林在現場,卻隠坐台下,推派年輕演員楊奇殷上台代表接受殊榮。
王墨林是劇場界有名的「孤鳥」,今年75歲,少年時混過幫派、為了脫離家庭投考軍校,退伍後到日本學習劇場藝術,36歲回台灣,進入陳映真創辦的《人間》雜誌擔任文字記者,38歲開始搞前衛劇場,42歲成立「身體氣象館」,是一個跨文化跨領域的非主流劇團。
王墨林編導的作品結合社會運動與劇場行動,挑戰主流論述,對抗體制對自我、身體的宰制。他不被收編、不服管束的個性,曾經在被推荐角逐藝文界大獎時,因為流言「王墨林這個人爭議性太大」,被踢出局。
記得2017年記者訪問他時,他吐露心聲:「做完《長夜漫漫路迢迢》,我就要封箱,不做台灣的戲了。」當時他感嘆,「都幾十年了,台灣不只文化界問題多,運作秩序混亂、分門分派,年輕人愈來愈不重視知識,劇場没進步啊!」
克服疫情衝擊推出劇作
很多劇迷看到這篇訪問,無不心疼他看淡台灣劇場界。幸好王墨林後來持續創作,特別是在這兩年爆發疫情,表演藝術界受到衝擊,陸續取消或延後演出節目的情況下,他克服困難,去年在牯嶺街小劇場推出由他執導,楊奇殷演出、編劇的《王子‧哈姆雷特》。
《王子‧哈姆雷特》以獨腳戲的形式詮釋哈姆雷特,這樣的小劇場作品拿下大獎,堪稱為台新藝術獎及台灣小劇場增添劃時代的紀錄。
評審團給予的得獎理由為「帶入台灣318占領運動,辯證思索反叛者種種抗爭的信仰、幻滅及其已被部署的權力處境。當語言從夢囈般的喃喃自語與猶豫不決,轉向成為對失效溝通媒介的絕望,身體便是劇場與政治舞台上消耗殆盡後、見證精神狀態的唯一殘留。」
針對導演王墨林的部分,評語為:「一方面深度挖掘如黑洞般的文學經典與歷史政治,另一方面毫無迴避地面對存在之失重狀態,批判性地揭露身體的政治性,爆發出無政府主義的跨世代動能。」
年輕人有熱度唯語言少
記者見他作品奪得大獎,向他恭喜時,他卻叨叨念念,嫌楊奇殷致詞內容「不夠稱頭」。王墨林解釋:「我就是要讓年輕人站在前面,但他一點準備都沒有,不明究裡的人會想『這個演員怎麼得獎的啊』!」
雖然嘴巴這麼說楊奇殷,但王墨林臉上明顯擰過幾旋笑紋,原本一雙瞇瞇眼,此時更瞇了。神情就是喜悅,欣慰。他接著說,「年輕人不是沒可能,他們有熱度,有強度,可以帶起來,然而現代年輕人縮在小世界,格局不夠大。」
王墨林分析,1980年代是一個喧嚷騷動的年代,我們當年很有跟外在世界對話的能量,可是到了1990年代,社會走向市場經濟,價值觀不斷改變,缺少理想主義、無力探索精神世界,以致產生很多問題,例如自殺、憂鬱、拒絕跟人溝通等等。「現代年輕人語言愈來愈少,講來講去都是自由、民主、人權、多元這幾句話,他們無法穿透語言、觀念跟自身的關係。」
「現代年輕人也沒什麼『倫理』,我講的倫理不是長幼有序那種形式上的倫理,而是他們跟外在世界的關係,他們尊敬你,可是你跟我沒關係,我做我的,你做你的,你不要管我,我也不想了解你。」
王墨林還認為,「年輕人從工作坊學了一套表演方法後,就拿來用,但那是空的。世界在運轉,年輕人不懂如何去面對、連結這個世界。」他花很多時間跟年輕人討論觀念,不只是要表演而已,還要了解表演跟時代、跟現實的連結關係。
王墨林強調,「反省很重要,但在台灣要冷靜下來思考,是一件很困難的事情,正好獨角戲提供了這樣的機會,演員不必依賴別人告訴你是誰,反而可以面對自己,反省自己,而這個反省可以在自己精神密室進行,不必擔心它要公開,攤在陽光下。」
促演員寫劇本認識自我
為了讓獨角戲演員明白「自我」是什麼,王墨林要求演員自己寫劇本,「獨角戲演員在舞台上說一連串台詞,必須很清楚他所說出的每一句話,唯有演員自己寫劇本,才能清楚他所說出的每一句話究竟講什麼。」
「我只用導演的美學,加強演員自我表現能力,他們不用做誇張戲劇性表演,只要完全誠實。」王墨林除了要求演員必須誠實面對自己,也要求演員具有自我開創的能力。「獨角戲沒有對手戲,演員要喃喃自語,講話或者不講話,都是表演;他在一個人的狀態內要解決很多問題,譬如跟觀眾的關係:觀眾看他這件事是存在的嗎?或者他不管觀眾看他這件事?或者他跟劇場空間的關係?諸如這種自我變化的能力很重要。」
傳續身體美學栽培後輩
王墨林一個觀念接著一個觀念講,彷彿過去數十年貼在他身上的「永遠的劇場大炮」、「毫不嘴軟的批判者」這些標籤,不但沒有傷到他,或者曾經傷到他,但時至今日早已被他撕碎丟到九霄雲外了。
「我這年紀差不多就這樣了!」王墨林把自己說得淡然,「年輕輩需要空間發展,能夠把我這四、五十年來的身體美學技藝傳下去,讓他們去想,去做,去思考,感覺很好。」
學習面對餘生思母子情
「人生過了60歲,就要開始學習面對餘生,整理各種關係,譬如夫妻、親子、手足、朋友、金錢…,等等關係。」王墨林說他自己直到今天,還在思索與母親的關係。
「我母親是山東人,裹小腳,不識字,她對我很好,可是我逃避她,不是怕她,是不想陷在她的愛、她的溫柔裡,這樣的關係是什麼呢?」王墨林提到2019年由他改版執導的《雙姝怨》,講述1945年的台灣,雙姝相遇相識,卻因彼此相知相惜的情誼,被流言傳為有同志情。「很多人看《雙姝怨》,以為我在講同性戀。我說,不是,你們看錯了。」
王墨林表示,「愛有很多種,有一種愛叫犧牲。愛不是那麼美,在資本主義的行銷下,現代人只能靠送東西表達愛,情人節送花,母親節送蛋糕、康乃馨,這些平日都可以做到的事,卻沒有人去想究竟你跟摯愛的人的關係是什麼?」
2023年1月,王墨林將在牯嶺街小劇場推出導演新作《母親》,「是一齣深入女性與母系,在黯黑中梳理糾葛的權力、主體、人倫關係等層面的議題,藉以一步步獨照出人間母女孤獨深重的靈魂深處,透過劇場形式與亞洲身體的歷史形構,重塑母系神話的精神狀態,以及演員身體作為存在歷史的表現。」王墨林解釋得專業,其中一部分藏有他持續探究的與母親的關係。
「我就一個人,現在也不寫臉書,想說什麼,就透過劇場說出來,劇場是我表現自我的場域。」本來感覺這句話說得有點蒼涼,只是他話頭一轉,略帶傲驕地說,「有幾個75歲的還在做小劇場?」