台灣設計界戰將程湘如將過去40年的設計實務經驗，從企劃、定位、策略到設計、提案、執行等過程撰寫成書《把土里土氣變揚眉吐氣》，當作送給自己60歲的大禮。她毫無保留地公開商品設計「成功方程式」，令後輩敬佩。

程湘如近40年來以設計創意成功行銷在地產業，不僅職場上有一片天，還有強烈的使命感，在南北各大學專兼任16年，目前仍是廈門大學客座教授。然而，再多的成就也比不上因為設計行業認識另一伴—曾任蔣經國先生內衛區隊長、前國安局退役上校李天鐸。她開玩笑，「李天鐸是花了70萬才認識我」，原來有飾品公司找程湘如設計產品，李天鐸因為投資70萬成為公司股東，兩人因而相識交往結婚。

以妻為榮的李天鐸有感而發，「跟湘如認識相處以來，我才知道世界上有一個這麼苦的行業叫做設計業，工作起來沒日沒夜的，看她這麼堅持，我只有一句話，就是永遠支持她。」

程湘如不捨晝夜的工作態度讓她得到一個綽號「不鏽鋼」。因為她對於長官交付的任務，一定竭盡所能達成，每次加班熬夜，她就邊唱民歌邊工作，從來不抱怨。雖然很努力，但在40年前以男性為重的社會中，遭遇許多委屈。她在初期選擇忍耐，常常以孟子之座右銘「天將降大任於斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨…」自勉，後來受不了，改採以牙還牙、以眼還眼的戰略回擊，「男性主管叫我不鏽鋼，表示我是能吃、能喝、能做、能說、能打的『永不磨損型不銹鋼』。」

形容自己是杯熱開水

程湘如形容自己是「熱開水」，可以給人泡好茶、泡咖啡，「不過若有人欺負我，我也會用熱水燙他們。」聽她這麼說，也就不難想像她是有話直說，不吐不快的人，雖然容易得罪人但也被封「設計界俠女」。她認為這種個性與自小成長於貧瘠的屏東鄉下有關，她住過坊山鄉、竹田鄉、內埔鄉，之後搬到屏東糖廠。在不斷的遷移中，她看著農民在太陽下揮汗，原住民及農婦帶著自家種的蔬果挨家挨戶敲門求買，這一幕幕在她心中烙下深刻的印記，一顆濟弱扶貧的種子在她心中發芽。

長大後，她選擇到台北銘傳商專商業設計科讀書，三年求學時期的生活費全靠大她八歲的姊姊支援，「那時候平均一年回家一次，除了省車錢，也怕未來找不到工作，拚命於寒暑假期找打工實習機會。」程湘如21歲畢業後便決定留在台北打拚，她回憶當初的選擇，一來是因為設計在台灣剛萌芽，南部沒有發展機會；二來是為了避免讓軍管嚴的父親主導她的未來。「當年軍公教家庭生活清苦，我每月薪水除了要付房租和生活費，三分之一的薪水要寄回家。」

程湘如在畢業後幾年中不停轉換職場，歷經電影公司、傳播公司、廣告公司、設計公司等多元環境。她說，「一旦發現主事者觀念未能與時俱進，經面對面溝通而未獲改善，我就開始尋覓下一位智者。」她也因不懼改變，一路隨著市場需求，從企業識別形象建立、品牌建立、工藝產品轉型、鄉鎮特色商品輔導等，累積寶貴的工作經驗。

傳統加溫才有好作品

知名案例如擷取新北市29鄉鎮的特色納入設計：譬如永和以豆漿聞名，她設計「永和有一套」燒餅油條文具包；碧潭是北台灣知名風景區，她以碧潭吊橋為元素打造「風橋潭影」提袋。程湘如的設計長才亦深入大陸，曾應北京業者邀請以「皇城」概念設計潮服。她選擇文官一品的仙鶴補及武官一品的麒麟補為主圖案印在衣服正中央，讓上京遊客體會過去文武百官走在上朝大道的威風；也曾應重慶當局邀請，以當地重要的文化符碼「重慶市人民大禮堂」為設計標的。她分析，「重慶大禮堂外觀結構很繁雜，主體的穹廬金頂脫胎自北京天壇的祈年殿，正中的圓柱望樓是北京天安門的縮影，設計的時候必須在保持原貌再予以簡化，再透過色塊及線條表現它的層次變化。」

程湘如認為，兩岸同屬擁有五千年歷史的中華文化圈，有語言及文化相容優勢，可惜華人長期以來視西方文化為主流，導致失去自我的文化自信，她認為唯有傳統文化的「加溫」，設計才有好氣色可言。

電影《一代宗師》中的靈魂人物「宮二」有句對白「我分分秒秒都保持練功狀態」。程湘如以此惕勵，隨時保持練功狀態，隨時帶著設計寶劍遊走各地磨刃，她說，「如果設計可以協助城鄉改變，提升對中華文化的認知，就是我從事設計最大的福報。」

此次全國人大釋法最重要的意義是，明確規定凡分裂國家、推行「港獨」的人，直接違反憲法和香港基本法，沒有資格參選和擔任基本法規定的公職；「一國兩制」下沒有「港獨」的空間。

11月15日下午，香港高等法院就香港行政長官及律政司提請的「青年新政」候任議員梁頌恆、游蕙禎宣誓無效、取消議員資格司法覆核案做出裁決：取消梁、游議員資格。事情發展到今天這個局面，恐怕是當初梁、游兩人始料未及的。

辱國宣獨惹社會公憤

10月12日，在香港新一屆立法會議員宣誓儀式上，「青年新政」候任議員梁頌恆、游蕙禎展示HONG KONG IS NOT CHINA（香港不是中國）標語，宣稱效忠「香港民族」，並將CHINA讀作「支那」，游蕙禎更爆粗口將REPUBLIC（共和國）讀作REFXXXING（髒話）。當天負責監誓的立法會秘書長陳維安表示不能為二人監誓，留待新當選的立法會主席重新安排。

10月18日上午，立法會主席梁君彥裁定梁頌恆、游蕙禎等5人宣誓無效，但准許其於19日重新宣誓。對此裁定，香港特區政府立即表示異議。當天傍晚，香港行政長官連同律政司緊急入稟香港高等法院，要求覆核立法會授予梁、游等人重新宣誓的權利，同時申請臨時禁制令，要求禁止二人次日於立法會大會上再宣誓。法院當晚緊急審理此案，裁決不予頒發臨時禁制令，但接受司法覆核申請。

10月19日，立法會按照會議議程安排5人重新宣誓。在梁、游二人宣誓前，建制派議員集體抗議離場，導致流會，二人宣誓未成。此後二人又多次硬闖立法會，嚴重干擾立法會運作。

梁、游二人行徑也激起了社會公憤，香港各界人士紛紛發表聲明、示威抗議，並有20萬人網上聯署，要求剝奪這兩人的議員資格。多名法律界人士認為，梁、游二人言行屬於故意拒絕或忽略宣誓內容，依照法例，他們已喪失議員資格。其中有學者更指出，如讓二人再次宣誓就是縱容違法行為，嚴重損害中央及香港政府的權威。

主動釋法是權力也是責任

由於香港社會對基本法所規定的公職人員宣誓效忠制度存在爭議，香港法律界呼籲人大釋法明確相關規定，為依法處理立法會宣誓時發生的問題提供指引。香港社會也期待中央「該出手時就出手」，以遏制「港獨」思潮在香港謬種流傳、坐大氾濫。

11月7日，因應香港事態，12屆全國人大常委會通過了關於香港基本法第104條的解釋，明確規定凡分裂國家、推行「港獨」的人，直接違反憲法、基本法和香港有關法律，沒有資格參選和擔任基本法規定的公職；基本法第104條規定的「擁護中華人民共和國香港特別行政區基本法，效忠中華人民共和國香港特別行政區」，既是宣誓必須包含的法定內容，也是參選或者出任有關公職的法定要求和條件；公職人員必須對國家效忠，是國際上通行的任職資格要求和條件，香港自然不能例外。

另外，此次釋法還明確了依法宣誓的具體含義和不依法宣誓的法律後果，明確了監誓人的權力和責任等。宣誓人如果拒絕宣誓，即喪失就任相應公職的資格。宣誓人故意宣讀與法定誓言不一致的誓言，或以任何不真誠、不莊重的方式宣誓，也屬於拒絕宣誓。宣誓是具有法律效力的法定行為，宣誓人必須真誠信奉並嚴格遵守相關誓言，依法承擔違反誓言相應的法律後果。這些規定既符合有關立法原意，又有的放矢，擊中了「港獨」分子宣誓把戲的要害。

釋法與司法獨立並不矛盾

在人大釋法後，一些別有用心人士批評釋法「干預香港司法獨立」。對此，中聯辦負責人回應：全國人大常委會依法行使對基本法的解釋權，與香港法院依法行使獨立的審判權並行不悖。

11月15日，香港高等法院的判決出爐。負責此案的法官區慶祥明確指出：基本法在香港相當於「小憲法」，地位在立法會之上；而全國人大釋法對香港具有不可違抗的法律約束力，各級法院都必須遵從和予以落實。他同時表示，就算沒有人大釋法，裁決的結果也會一樣。法律專家也指出，香港法院從自己的立場出發做出判決，體現了司法獨立的精神；此次人大釋法只是對基本法第104條的細化和明確，並未介入個案的審判。

「玩過火」的梁、游二人收到判決後毫無悔意，提起了上訴，並寫信給外國政府告洋狀。不管兩人後面怎麼折騰，此次人大釋法及法院的判決，為今後處理同類事件提供了清晰的法律指引，為「港獨」分子畫出了紅線，為「一國兩制」立下了規矩，為依法遏制「港獨」提供了有效的法律武器。

(作者係《人民日報》港澳台記者)

蔡政府研議解禁日本核災食品進口，使得整個社會人心惶惶，民眾憤怒「為什麼連日本人自己都不敢吃的東西還要進口？」過去執政黨口中的「程序正義」，更在這一次討論的過程中完全被踐踏。

這一次政府計畫開放核災食品，引起社會各界撻伐，就連自家立委也看不下去出來嗆聲，畢竟核災食品是日本政府自己製造出來的問題，可卻又強加在台灣人民身上，該付出代價的不該是台灣人才對。

核災食品誰敢吃

倘若真的開放核災食品大量進入台灣，一般小老百姓將很難分辨這些食品到底是哪裡來的，家庭主婦採買時會心生恐懼，更不用說在外打拚的年輕人幾乎三餐都在外面吃，不可能注意到店家所採用的食品是否符合食安標準，更不用說萬一吃到核災食品要怎麼辦？

台灣有不少所謂的「哈日族」，從身上穿的到手上用的，再到嘴裡吃的，無一不是日本產品，不過，現在核災食品可能進口台灣，這些人也開始擔憂吃了可能對身體有嚴重影響，索性乾脆就不吃了，一來是不知道檢驗標準是否可採信，二來是許多產品走私入台，根本沒清楚標示產品來源，更有甚者是竄改產地標籤，這些問題確實造成大家都不敢吃了。

其實，連日本人對自家核災區食品都沒有信心，政府禁止高風險食品在市面上流通，業者也針對每項產品自主檢測以取信消費者，不過仍不敵民眾的憂心，甚至有廠商因此將「福島」改為「國產」，對自己的國民都不誠實，更何況是對台灣人？

程序正義不見了

這一次開放核災食品自然引起廣大社會討論，政府為了與社會進行溝通，接連召開公聽會，這本來值得肯定，可是，行政院食安辦公室、衛福部及農委會竟在三天之內，一口氣開了十場公聽會。如此倉促的過程，除顯現政府對此政策不夠慎重之外，也凸顯其蠻幹交差了事的心態，令人髮指。

政府這樣的態度引來各縣市首長的反彈，不但藍營首長不同意，就連綠營首長也看不下去，揚言將依循相關條例禁止福島食品進入縣市內。

蔡政府嘴裡的國際慣例不過是隨便講講，因為美國目前針對福島等14縣市仍舊是禁止的，即使這些產品在日本市面已可以流通。那些外國不敢吃、本國人嫌棄的產品，到底憑什麼要台灣人承擔？難道是台灣捐獻的地震賑災金還不夠多嗎？

政府講的科學證據，其實衛福部與農委會專家團赴日考察回來後，僅根據日本農水省的檢驗，就向國人拍胸脯保證沒問題，這種把關態度，實在叫人不敢相信。

過去蔡政府一再主打程序正義，這件事的處理態度及過程無疑是打了自己一巴掌，不僅公聽會上交差了事，至今還企圖不顧人民的反對聲音就進口核災食品，這與先前的「一分瑩」如出一轍，使當初支持民進黨的青年失望不已，如此態度下去，未來民眾還能信任蔡政府嗎？

利益要人命

民進黨一向持雙重標準來判斷事情，只要跟自己意識形態相符的，就以最低標準通過，例如民進黨在野時不斷反核能，還提出「我是人，我反核」，如今卻急著開放核災食品，不禁令人想到「不反核災食品，還是人嗎？」

猶記得國民黨執政時擬開放美牛，遭到在野的民進黨強烈反對，想不到自己一上台，竟馬上想開放美豬，如今又想開放核災食品，擺明是想拿國人健康作籌碼，來獲取政治上的利益交換。但我們要問，一個逼你拿人民性命作利益交換的日本政府，真的是我們可以信賴的友邦？

如果日本是真的可以信賴的友邦，那先前的釣魚台，到最近的沖之鳥礁，又是怎麼回事？台灣對日本一次次示好，每次災難捐出鉅額捐款，但換來的不過是委曲求全，如今還要賠上人民的健康財產安全。蔡政府若再持續以此態度處理對日關係，恐怕不僅會被國際各方看不起，就連自家台灣人都會嚥不下這口氣，民調低迷不說，未來更可能還會遭遇執政危機。

川普當選帶來種種不確定的因素，讓許多人憂慮不已。但比較少人談到這場「史上最髒的選舉」，選後引發的各地反川普示威潮，究竟有什麼樣的意義？

川普在各家媒體都不看好的情況下，當選了美國下一任總統。大多數人關心的是未來的世界將會如何？川普會不會築起貿易保護的高牆，讓世界陷入下一波的經濟大蕭條？但比較少人談到這場「史上最髒的選舉」，選後引發的各地反川普示威潮，究竟有什麼樣的意義？

1991年蘇聯解體，所謂的西方「民主」陣營獲得了空前的勝利，資本主義與西方式的民選制度，被捧為世界的唯一準則，人人都希望依循這套「普世價值」，建立屬於自己的人間樂土。只不過，隨著次貸危機、金融海嘯…的出現，資本主義放縱人性貪婪本質的特點表露無遺，這讓許多人認為資本主義還是應該有所限制，不可隨意放任以為市場會自我有所節制，這是西方「普世價值」逐漸開始瓦解的第一步。西方世界的第一根柱子倒了，但「民主選舉」這根大台柱，似乎依舊屹立不搖。

素人即可沐猴而冠

政治是門極其複雜的學問，因此若無長期的接觸與經驗，往往很難做出正確的判斷，可是，「民選」制度為沒有任何政治經驗的素人開了一扇門。在選舉的過程中，民眾很難親身認識候選人，大多是透過媒體的介紹才對候選人有所瞭解，但媒體餵食給大眾的，是候選人真實的樣貌嗎？媒體難道不會因為自身的立場，而選擇性地提供對候選人有利或不利的形象給閱聽大眾嗎？

在台灣最好的例子就是柯文哲，柯文哲原本是一個急診室的外科主任，莫名其妙地被媒體捧出來參與選舉，一下是「捕獲野生柯文哲」，一下又是什麼「白目的力量」，把柯文哲塑造成親民又敢改革的形象，颳起的超人氣旋風讓他當上了台北市長。結果，台北沒有因為柯文哲而成為「幸福城市」，反倒變成柯文哲學習市政經驗的白老鼠，但台北市民除了繼續忍受四年以外，拿他一點辦法都沒有。

素人從政成為惡夢一場，如今在台灣被稱為「美國柯文哲」的川普當選了美國總統，究竟這個政治素人，會不會像柯文哲一樣最後成為美國的災難，實在值得觀察。

越選舉社會越撕裂

此外，「選舉」與「投票」，聽起來是一個理性思考後所做出的行為，但實際情況是如此嗎？真實的選舉靠的是激情與徹底的激情，因為理性未必會讓選民出門投票，但激情確有很高的機率，催動選民出門投票的意願。正因為這個特性，加上真正的選戰僅有一年甚至半年左右相當短的時間，能對選民提出訴求，因此候選人無不花招百出，想盡各種辦法激起選民的情緒，而刺激性的語言正是最好的催化劑。

川普剛好就是這樣的佼佼者，選戰的過程中他的發言常讓人感到吃不消，對穆斯林他說「禁止穆斯林進入美國」，對墨西哥非法移民，他說「我會築起一道牆，沒有人會蓋得比我好」，對於窮人，他說「也許這些人可能不適合被選為太高的職位」。種種驚人之語，讓許多少數族裔對他恨之入骨，卻催動了他最希望訴求的中下階層白人選民的心。

果不其然，刺激的言詞打動了支持川普族群的心，堅定了他們出門投票的意願，幫助川普奪下總統大位。但也讓許多反川普人士氣憤不已，認為川普「不是他們的總統」(not my president)。投票結果出來後，全美有25個城市爆發了反川普的示威遊行，洛杉磯有群眾佔領高速公路，波特蘭的抗議活動更爆發槍擊，當地警方宣布示威已演變為暴動，各地零星的的打砸搶事件更是不勝枚舉，過去老美自豪的民主風範全部蕩然無存。

美國選後激烈的抗爭行為給全世界上了一課，那就是民選不見得讓世界更美好，民主選舉要能圓滿順利，很重要的基礎是經濟情況良好，候選人彼此自我克制。當經濟情況不好，選民對時局不滿時，就給了有心人士炒作的機會，倘若再加上一個口無遮攔無所不用其極的政客，那選舉帶來的就是社會的撕裂，且每選一次撕裂的傷口就不斷加深。

台灣的情況又更明顯，台灣的選舉不是在選賢舉能而是在選國家，既然你我是不同國的那當然只有你死我活，哪管你什麼尊重包容，因此對對手可以用盡一切卑劣的手段加以攻擊，對自己人則即使犯再大的錯都睜隻眼閉隻眼，當作沒這回事。美國大選給我們的啟示，就是選舉可以是民主的一個手段，但並非民主的必要條件，如何讓各階層與族群在決策機制中充分表達意見，使少數或弱勢者的訴求不全盤被主流聲音所淹沒，應該比起民選與否來的更為重要。

（作者係中國文化大學史學研究所博士生）

11月22日下午，接到陳映真在北京去世的惡耗，心中萬分悲痛，也想寫篇文章追思他不平凡的一生。坐在電腦前，心裡想的是他的小說、《人間雜誌》、他從事的社運，但30多年前的往事卻不斷浮現在腦海裡，我終於決定記下這些較不為人知的片段。

我曾是一個文藝少女，書包裡塞滿了存在主義的書，卻從未想通人生的意義，直到讀了陳映真的《將軍族》、《唐倩的喜劇》與《夜行貨車》，才稍微理解，台灣人的壓抑多半出自對政局的不安、國家前途的茫然，與西方知識分子的苦悶並不一致。後有緣讀到不少中國1930年代的文學作品，讓我立志去了解中國人的悲慘宿命是否已有扭轉。《羅亭》中的「俄羅斯可以沒有我，我不能沒有俄羅斯」，更讓我經常自問：我的中國在何處？

1983年，我有幸在洛杉磯接待了第一次訪美的陳映真夫婦。能有機會與自小崇拜的大作家相處數日，我感到異常興奮，但極為謙虛的陳映真鮮少談論他的作品，也從未提起他兩度坐牢的艱困遭遇。他很關心保釣運動結束後的海外運動，也頻頻詢問美國左派、勞工運動的狀況，並要求我們帶他前往曾發生暴動的黑人區，以及墨西哥新移民聚集的東區。之後他告訴我們，百聞不如一見，目睹黑人與墨西哥人的處境，使他更加認識美國種族及階級歧視的實際狀況。

猶記得，陳映真夫婦離美返台前的那一個晚上，我們20多人在一家墨西哥餐廳為他們餞行，陳映真情緒高亢地談著第三世界人民應該團結起來，以及他對兩岸和平統一的願景。所有在場者都久久不願散去，陳映真只好站起來說「我們在台灣見」。

當晚在座的王介安（UCLA電影研究所學生，筆名王菲林）次年即回台，跑到陳映真家去報到。他多次在陳映真位於永和的家舉辦「幻燈講座」，用他拍的幻燈片不夠嚴謹地分析台灣社會力。王介安曾於1986年進入《人間雜誌》工作，後被腸癌纏身，於1992年去世，年僅37歲。

為紀念王介安短暫但精采的人生，我與簡媜、井迎瑞、鄭鴻生等好友在1993年編輯出版了《一曲未完電影夢—王菲林紀念文集》，希望能為王介安和許多像他一樣在1980年代就勇敢投入台灣工運、農運，至死不渝的人，留下一點紀錄。

我向陳映真約稿，他慨然答應，但當我看到他的來文〈飲恨與慰籍〉時，不禁抱頭痛哭。陳對他所喜愛的年輕人英年早逝感到不捨，但也直言「他走了，我們發現他所有的工作和我們的一樣片段，一樣零細、散亂，沒有方向、沒有交集」；王菲林「應該更專注，以更大的勞動，拍出思想比較深刻、藝術上比較好的紀錄片、劇情片，寫出詩歌小說或者雜文。只有這樣，菲林的創作和思想才能在他生前逝後，都發揮出激起千萬人的共鳴，讓千萬人的思想為之飛騰，迎向幸福與公平的生活的作用。」

我知道這是陳映真對自己的要求，對朋友的期待，但除他以外誰能做到？20多年以來，我不論是擔任陳映真所創立的中國統一聯盟主席，或是創辦《觀察》，都以他的那一段話作為努力的目標，只求不愧陳映真的期待。

我最敬愛的大陳（陳映真，我們《人間雜誌》同仁都這麼稱呼他）離開我們了，傍晚時分，首先接到鍾喬來電告知惡耗，緊接著振國…各方悼念訊息接踵而至。

大陳，你病臥北京多年，今天你走了，我心難過不捨，但我沒流淚，我喝著高粱，獨坐在餐桌想念你。

想我剛大學畢業，我去應徵，你問我可以來上班嗎？後來你又說，我們來辦一本以人為本的《人間雜誌》，關心弱勢、族群、環境、婦幼、勞工……

想那年海山煤礦災變，你帶我們去災難現場採訪，罹難家屬的哀痛聲令人心酸，你說，我們要讓人知道礦工生活的艱困處境，於是有了「望鄉的礦夫」報導。

想到那年元月，我回花蓮休假，你打電話給我，要我立即返北記錄林義雄家屬命案喪禮，你說，這是國民黨極權統治下的悲劇。

想你帶我到台中參加楊逵喪禮時，碰到彰化黃順興前輩的環保子弟兵，聊到米糠油（多氯聯苯）受害者的狀況，你震驚，要我留下跟他們去了解現況……

想那時《人間雜誌》的辦公室，有位穿著汗衫、藍卡其褲的伯伯常來看你，他總是笑著臉精神飽滿。有一天你告訴我，他是綠島的同學，外省人，不識幾個字，遭到政治迫害，被關水牢半年，沒關死，但頭髮都掉光了，能活著出來是天命，所以他總是紅光滿面笑臉常開……

想你那天跟我說，住宜蘭的黃春明來電，說若不去看老王他真的會再出事。老王，不識字，共軍，1949年被國軍抓來台灣關，出獄後，在輔大附近擺麵攤，有一天收攤後醉酒大罵蔣中正「蔣匪」，再被抓到綠島關。出獄後，曾在《人間雜誌》幫忙雜務，後輾轉到羅東車站假日飯店旁擺麵攤，但本性不改，晚上收攤後常在車站廣場發飆大罵「蔣匪」。那天，我陪你搭國光號到羅東，你的到來，老王心裡明白，在麵攤吃晚餐時，老王靦腆的說：「大頭（陳映真別號），沒事的。」……

想著你為搶救森林的遊行召開會議、為湯英伸的槍下留人心焦、為《人間雜誌》的永續經營苦惱……

想著你的小說《麵攤》、《將軍族》、《山路》、《鈴鐺花》、《夜行貨車》……

想念你，大陳！

(作者係前《人間雜誌》攝影記者)

北朝鮮是個令人感到神祕、陌生的國度，去過的人很少，也不容易進去，更引人好奇。作者親身踏在平壤等地的土地上，為我們帶來第一手的實境描寫。

11月4至9日，有幸參加「朝鮮台灣歷史文化學術訪問團」有機會走訪了一趟北朝鮮。在機場安全檢查這一關，就見識到什麼是北朝鮮。領隊雖事前已告知要將身上的電子產品（相機、手機等）、書籍及所帶的現金誠實填報，但我們還是遭到檢查，幸好此行是以學術訪問的名義進入，所帶的數本日本研究書籍只被登記，沒遇到其他刁難，其他團員亦是如此，但已在機場滯留1個多鐘頭了。

機場內軍警多於旅客，領隊說北朝鮮只有俄國、中國〈瀋陽、北京，每周3航班〉有定期航班往返平壤。此外，每天各有一班從丹東開往平壤載貨及載客的火車，其他國家只能靠轉機進出北朝鮮。一行人走出機場，天已昏暗，路上一片漆黑，沒看見路燈亮，北朝鮮沒有夜生活嗎？

殖民議題的座談會

與金日成綜合大學、朝鮮社科院的教授見面座談，是此行的目的。雖然邀請函來自金日成綜合大學，但我們只能到該校電子圖書館參觀而已。這裡是北朝鮮最大的大學，學生約有2萬多人，接待人員說，金日成還曾在政治經濟系唸過書。我們和朝鮮社科院的李研究員、歷史系黃所長、近代史研究所的李主任、韓研究員及國際學術交流的金主任等6人進行座談，可是地點卻安排在我們住宿的飯店(SOSAN HOTEL)。

我方由台北教育大學楊孟哲教授講述在日據時代下，台灣原住民、漢人及朝鮮人民如何遭受日本的殖民、愚民壓迫的情形。南天出版社社長魏德文從古地圖談朝鮮與日本交界的海峽，現稱為「日本海」，但四百年前的地圖卻是「朝鮮海」，期望北朝鮮政府能正名恢復。他們兩位的報告，讓在座朝鮮社科院的學者明瞭，台灣與北朝鮮一樣，曾遭受日本殖民統治的痛苦傷痕。

太陽宮與萬景台

錦繡山太陽宮是安放兩位領導人金日成主席(1912-1994)和金正日同志(1941-2011)之地（有如慈湖），地陪再三叮嚀衣著要正式，以素色為主。我們到時，已有諸多人群等著進場，一眼望去男性以黑色為主，女性以傳統色彩鮮艷的朝鮮服居多。進入內部，鴉雀無聲，所到之處潔淨無比，大夥兒隨著電梯慢速地推進。500公尺的路徑約走了5分鐘，其目的就是要我們觀看走道的牆上，依年代掛著兩位領袖的親民愛民照片。我們先後進入兩位領導人平躺、透明可見大體的玻璃棺木前，行禮致意，也到處掛滿勳章，以及和各國簽署交流文件的展示場，還有他們巡視各地的座車及作為辦公的火車。太陽宮不能照相，無法拍下內部景像。

我們接著轉到萬景台金日成故居參訪，裡面擺放著金家當年用過的簡樸農具如水缸、織布機等遺物。這座故居及周邊園景乾淨整潔，金日成四代先祖及他的童年都在此茅屋度過。至1925年金日成才離開家鄉，參加中國共產黨與對日抗戰。地陪又叮嚀不可觸摸水缸，不可站在石階上。這幾天不可對軍警拍攝、不可脫隊、不可與朝鮮人搭訕、不可問東問西等一直掛在地陪的嘴上。

人民大學習堂與少年宮

人民大學習堂又稱人民圖書館，1982年開館，內有閱覽室、綜合講堂、音樂欣賞室等，藏有三千多萬冊圖書，外文約占60％。進門後不久，看到一整排電腦，站著七、八位民眾正在查詢資料。隨著接待員的帶領進到教室參觀，這間教室約有50個座位，裡面坐了8成的民眾正在學習英語課程。所有教室的基本配備是前面必須懸掛兩位領導的肖像；最後來到頂樓，這裡往下望可看到金日成廣場，以及大同江、主體思想塔。

地陪告訴我們每天約有5千人來此學習。北朝鮮採12年義務教育，高中畢業後，有三條路可以選擇，一是進大學繼續專研高等學問，但人數不多；二是進入軍隊，當軍人或員警；第三是就業從事各行各業。只要所屬服務單位有所需求，就可申請來此學習。這裡的學生只上半天課，剩下來的時間做什麼呢？來到少年宮，答案立即分曉。

平壤學生少年宮，是學生課外學習技藝之所。學生可依自己的性向、特長來此學技藝。我們參觀了吉他、手風琴、書法、鋼琴、古箏、素描、唱歌及刺繡等教室，同樣的，每間教室均懸掛兩位領袖的肖像，學生人數則依技藝種類，數位到十幾位不等。

板門店氣氛嚴肅

板門店位於開城市東南方8公里處，這裡離平壤、首爾都不算遠，以出產人蔘聞名。從平壤到開城要2.5小時的車程，馬路雖鋪有柏油路，但車子坐起來卻搖晃不定，沿途村莊市集不多，窗外田野一片枯黃。

1950年6月，朝鮮半島發生韓戰，雙方於1953年7月27日，在以北緯38度為界的板門店簽署停戰協定，並將雙方實際控制的南北2公里設立為非軍事區。在這非軍事區內有停戰談判會場，以及停戰協定簽署處，內部擺飾著當年談判及簽署協定時用過的桌椅和文件，供人拍照。

難得的是，我們登上一棟2樓建築往前方望去，雙方各相隔有一條2個車道寬的馬路、以及30公尺寬6棟平房的停戰委員會會議室為緩衝區，以及可讓遊客眺望對方的一棟建築。在周邊有一塊金日成1994年7月7日親筆署名的碑（9.4米×7.7米）立於此，其用意是要告訴北朝鮮人民，偉大的金日成主席以82歲的高齡，在逝世的前一天，還為國內經濟蕭條、被國外禁核問題擔憂。

到處可見造神標語

地陪帶我們搭乘地鐵，每個地鐵站的出入口離月台約有100米左右深。地面乾淨無比，最特殊的是手扶梯兩旁，並沒有色彩鮮豔的廣告，月台中間是讀報區，舉目張望四周，還是以這兩位領導的親民愛民照片居多。我們只搭復興至光榮一站，車廂與各國並無兩樣，只是少了廣告海報，多了兩位領袖的肖像。

平壤的出租車、私家車很少，一般人搭乘的交通工具，除地鐵外，尚有電車及公車，每搭一趟只要朝鮮幣5元。地陪告訴我們，北朝鮮受教育、看病是免費的，工作由政府分發，結婚後還會分配到房子。平壤有很多高樓住宅，專門提供給對國家有貢獻者住，如運動員、軍警、科學家、大學教授、專業人員等。有陽台的地方就是百姓的住家，一樓作為商店，人民憑票購買日常用品，除了糧票外，政府還會發生活費。

一趟北朝鮮行，雖僅4天，而且僅在平壤和開城，實無法瞭解北朝鮮的全貌，但可以感受到他們極想贏得觀光客的好印象。我們此行吃住都稱得上五星級，但北朝鮮人民顯然需要外來的協助，如天黑後，外面一片漆黑，過了10點，熱水逐漸減少；飛機場行李轉盤上充滿了輪胎、米包、裝日用品的紙箱等。其次，造神標語充斥各地，舉目所望皆是兩位領導人的肖像、銅像、雕像、親民照片等。

不過，北朝鮮人非常痛恨日本，恨民謠阿里郎被禁唱，恨當慰安婦、恨被迫改與日本一樣時間等等。北朝鮮要自立自強，處處懸掛金正恩主席200天完成戰鬥的標語；改掉傳統使用的漢字，滿街都是看不懂的朝鮮文；當地人不喜歡與外國人結婚，擔心混淆了朝鮮血統，朝鮮統一則經常掛在嘴上。

(本文作者係國父紀念館副研究員)

1943年，孫立人將軍在緬甸的一場戰役中俘虜了大象林旺，牠隨著孫將軍到大陸、來台灣，後來轉贈給動物園，變成大家心目中的明星國寶。牠是全世界最長壽的大象，一生高潮迭起，不單單只是一頭大象而已。

孫立人將軍於1942年奉命率新38師從貴州出發遠征緬甸，正巧遇到英軍第1師及裝甲第7旅被日軍包圍在仁安羌，就在英軍糧盡彈缺之際，孫將軍奉命率所屬113團解圍，以少勝多救出英軍7,000多人，震驚中外，被譽為「東方隆美爾」。蔣中正委員長因此特頒孫「四等雲麾勳章」，美國羅斯福總統授予「豐功勳章」，英王喬治六世贈與「司令勳章」。

1943年3月，新38師進駐印度整訓，次年10月孫將軍榮升新一軍軍長（下轄30師、38師、50師），在與日軍作戰中，不僅多次獲得日軍大砲、戰車、各種輕重武器，還俘虜了13頭為日軍運補及拖運大砲的大象及四名馴象師，象群中有一隻20多歲的年輕公象叫「阿妹」，就是後來在台灣受到大家喜愛的林旺爺爺。

公墓弔亡友  象群也悲鳴

這群大象後來深受孫將軍珍愛，是有緣故的。因為象群不僅在反攻緬甸作戰中，為國軍運補共同作戰，成為國軍肝膽袍澤，後來又參加在廣州修建「新一軍陣亡將士公墓」工作，更一路篳路藍縷地來到台灣，其中最令人感動的一件事是，當廣州陣亡將士公墓落成，孫將軍率同全體官兵憑弔時，會場中一片肅穆哀傷的氣氛，一旁的象群竟然也大聲發出哀傷的悲鳴，似為戰友亡故而致哀，令全體在場的官兵動容，故更加珍愛這群一起走過烽火歲月的戰友。後來有四頭大象分別被送到北京、上海、南京、長沙的動物園中，包括阿妹在內三頭大象被安置在廣州公園，一年後隨孫將軍來到台灣鳳山。

1947年孫將軍奉命自東北長春調至台灣，擔任陸軍副總司令兼陸軍訓練司令，同年10月成立第四軍官訓練班，展開保衛台灣的新軍訓練工作。作者等原新一軍幹部教導總隊9期同學400人，自東北長春奉調來台灣鳳山擔任新軍骨幹示範隊的任務，三隻大象也同時自廣州出發，登上「海基輪」，被送到鳳山訓練基地。在運送過程中，有一隻母象因不堪舟車勞頓而死亡，只有公象阿妹及母象阿沛由馬教所所長郝宏文照顧，在南營區甘蔗園內，以甘蔗葉為主食，並飲用曹公圳水。

當時我們示範隊除擔任示範教學工作，也經常在鳳山官校大門口擔任迎接貴賓的儀隊工作。有一次孫將軍接待美國參議員諾蘭，校閱我們的儀隊後，再到大操場視察軍校學生訓練，最後還特地往南營區探視經過千山萬水遠渡來台的大象，並親自餵食，合影留念。

林旺別軍旅  入主動物園

1952年阿沛不幸死亡，林旺成為13頭大象中唯一存活者。1954年秋天，孫將軍決定將阿妹送給位於圓山的動物園，阿妹到了圓山，園方認為名字太女性化，決定改成「森林之王」簡稱「林王」，不料被記者誤聽為「林旺」，並將該名登在報紙上，意外讓人產生親切感，當時台北市長吳三連為林旺牽紅線，與年僅三歲的母象馬蘭送作堆，這段老少配纏綿了半個世紀。30年後動物園搬家，為了迎接功勳彪炳、勞苦功高的活國寶，木柵動物園特建新家「白宮」，讓林旺與馬蘭安度晚年。

林旺70歲之後，因為生病以致情緒不穩，曾憤怒追逐愛妻、用尖牙重腳對馬蘭施暴，2002年10月14日，馬蘭因患淋巴癌病逝，林旺失去老伴備感孤單，加上患有關節炎使其疼痛無力，食慾不振，不幸在2003年2月26日凌晨去世，享年86歲，是目前文獻記載中，全世界最長壽的亞洲象。

動物園從林旺66歲開始，都在每年10月的最後一個星期天為林旺舉辦慶生會，去世後更為林旺舉辦紀念活動持續了一個多月，民眾不分男女老少，尤其是小朋友，十分懷念林旺，園區內每天湧入成千上萬的遊客留下鮮花、卡片向林旺爺爺道別，當時台北市長馬英九授與林旺「台北榮譽市民」的榮耀。事後園方特別將其皮毛骨骼製成世界最大亞洲象標本，放置於教育中心供人參觀紀念。

孫立人將軍從緬甸戰場光榮勝利後，將林旺等象群帶到廣州，又飄洋過海來到台灣，才會產生動人的「林旺大象的故事」。林旺不僅見證了歷史，也在台灣民眾心中烙下難以抹滅的深刻記憶。

(作者係孫立人學生，退役上校)

位於廣州的中山大學是孫中山先生籌創的，它與高雄的中山大學至今均以中山先生親訂的「博學、審問、慎思、明辨、篤行」為校訓。

一個世紀前，西方帝國主義和殖民主義堅船利炮的侵略，激起中國外發內生型的現代化社會變革。中國該何去何從？中華民族要走向何方？

孫中山籌創廣東大學

孫中山先生首舉徹底反封建、反殖民的旗幟，「起共和而終二千年帝制」，發起了一系列民主革命活動，處於華南沿海的廣州在1920年代初成為了中國革命的中心和策源地。民主革命和國家建設亟需大批高級人才，但廣東教育事業不符形勢所需，僅有寥寥幾所高等學校。孫中山先生決心壯大革命力量、辦學培養人才，在廣州創辦了一武一文兩所學校：一武即1924年1月24日籌辦黃埔軍校，一文則是籌辦國立廣東大學。2月4日，頒布「著將國立高等師範、廣東法科大學、廣東農業專門學校合併，改為國立廣東大學」和「派鄒魯為國立廣東大學籌備主任」的兩道大元帥令。中山先生的辦學，可以說是影響華南，甚至中國教育史和教育格局的重大舉措。

創校之初，革命運動諸事紛繁，中山先生依然親自動手籌措資金，號召廣東各界於1924年5月12日聯合發表《請爭廣東關餘及歐美各國退回庚子賠款為廣東大學經費宣言書》，指導籌備處廣聘社會賢達協助籌備工作，最後聘定廖仲愷、胡漢民、汪精衛、伍朝樞、馬君武、孫科、許崇清、蔣夢麟、李守常（李大釗）、石瑛、胡適、王星拱、王世杰、周覽（周鍍生）、皮宗石、郭秉文、吳稚暉、李石曾、易寅村、楊庶堪、陳樹人、熊希齡、範源辣、顧孟余、任鴻雋、楊給（楊杏佛）、胡敦複、黃昌谷、關恩助、程天固、徐甘棠、梁龍、何春帆、陳耀祖、鄧植儀35人為籌備委員，研究籌畫各科課程內容和所需設備，積極聘請國內外名師。

1924年6月9日，中山先生任命鄒魯為國立廣東大學首任校長。在21日舉行校長就職和學生畢業典禮時，他委託總參議胡漢民在會上宣讀了訓詞「學海汪洋，毓仁作聖，大學畢業，此其發軔。植基既固，建業立名，登峰造極，有志竟成。為社會福，為邦家光，勖哉諸君，努力自強」。在制度、師資、經費、生源等諸種辦學要素皆齊備之後，廣東大學於1924年9月15日開學，但直至11月11日，才正式舉行隆重的成立典禮大會。中山先生專門從儒家經典《中庸》第20章中摘錄並手書訓詞 「博學、審問、慎思、明辨、篤行」，委託時任廣東省長的胡漢民代表他在成立典禮大會上宣讀致賀。中山先生的教育理念濃縮在這句訓詞中，寄託著他對莘莘學子求知行事的殷切希望，一直是該校所遵循的校訓和辦學靈魂。11月11日被定為校慶日，恰逢中山先生誕辰前日。

1925年7月，又有廣東公醫大學併入國立廣東大學。中山先生逝世後，為紀念他和創校淵源，學校於1926年7月17日更名為國立中山大學，定址於廣州石牌。1927年8月，更名為國立第一中山大學（同時在武昌、杭州、南京、開封分別設立第二、第三、第四、第五中山大學），1928年3月，復名為國立中山大學（其他四所也另外改名）。

辦學初盛、名師薈萃

建校初期，文科分設中國文學、英國文學、史學、哲學、教育學五系和高師的文史、英語、社會三部；理科分設數學、物理學、化學、生物學、地質學五系和高師之數理化、博物二部；法科分設法律學、政治學、經濟學三系；農科分設農藝學、林學、農藝化學三系和農業專門部；醫科不分系，附設第一、第二醫院及護士學校；預科分設文、理、法、農、醫五組，另有附屬初級師範及中小學，全部依據西方新學制辦理，並籌設工科，還設立法國里昂大學海外部，遣派留法學生。學校大力延攬各方人才，名師薈萃。正如國學大師陳寅恪標舉的「獨立之精神，自由之思想」，中山大學聲名鵲起，迅速發展為華南第一學府。

1937年日本侵華，中山大學搬遷到雲南昆明附近的徽江縣，1939年再遷去湖南宜章縣和廣東交界的坪石鎮，輾轉躲避日本兵的侵擾，艱苦辦學，師生也組織和參與了各種抗戰活動，直至1945年日本投降後才回遷廣州。

院系調整、在台建校

1950年代初，中國大陸決定改造教育體系，在高等教育領域進行教育資源重組。中山大學的院系調整分兩次完成：一次為1952年在廣東省範圍的調整，一次為1953年在中南區高等學校院系調整委員會指導下的調整。

第一次院系調整將原中山大學、嶺南大學、華南聯合大學、華南師範學院、廣東法商學院、廣東工業專科學校等高等院校的院系，統合調整成新布局的1所綜合大學和4所專門學院，即中山大學與華南工學院、華南農學院、華南醫學院、華南師範學院。

第二次院系調整則將中山大學的部分系科在全大陸範圍內調離、配置。新組建的中山大學，為教育部直屬重點綜合性大學，由石牌遷至原嶺南大學前身之一的格致書院舊址康樂園，師生來自於嶺南大學、華南聯合大學、廣東法商學院、武漢大學、湖南大學、廣西大學、南昌大學、華中高師和原中山大學等9所院校。其後雖經歷了文革的動盪，許多師生被下鄉下廠接受工農兵再教育，或下放五七幹校等地勞動，但中山先生題寫的校訓一直是師生們做人做事和務學的內在追求。1977年大陸恢復高考後，中山大學成為文革後首批高考招生重點院校，此後不斷壯大發展，為廣東和華南地區培養了大量高素質人才。

1979年，台灣政府為提升南部的人才培養能力，核定於高雄西子灣設置國立中山大學籌備處，翌年7月正式建校成立，以中山先生誕辰日11月12日為校慶。海峽兩個中山大學擁有共同的校訓、校歌和紅磚牆建築的風貌。20世紀末，兩校締結姐妹校，共同繼承中山先生振興中華的遺願，攜手培育英才，追求卓越發展。

醫科大學與中山大學合併

2001年，中山大學、中山醫科大學合併組建新的中山大學，實現強強聯合。這樣，中山大學的校史也整合了兩校歷史，追溯到1866年由中國第一個西醫館—博濟醫院設立的博濟醫學堂，這是中國第一所西醫教育機構。1879年，博濟醫學堂改名為博濟醫院南華醫學校，1888年由美國人開設的格致書院在廣州開學，1936年發展為私立嶺南大學，博濟醫院及其附設的醫學校成為嶺南大學醫學院。1952年院系調整後，成為中山醫學院，後改名中山醫科大學。與中山大學合併後，成為現在的中山大學醫學院。

合併重組後的中山大學，現有廣州校區（含南、北、東三個校園）、珠海校區、深圳校區，8家附屬醫院。2016學年度，校本部專任教師3501人，本科生32,660人，碩士生1,2871人，博士生5,338人。中山先生手書的「博學、審問、慎思、明辨、篤行」校訓屹立於每一個校區，成為每一位師生治學求知的精神追求，激勵著一代又一代中大人，把中山大學建設成文、理、醫、工等特色融合發展、具有廣泛國際影響的世界一流研究型大學。在今年中山先生誕辰150周年之時，中山大學也參與主辦「第三屆海峽兩岸中山論壇」，以繼承和弘揚孫中山精神。

(作者係廣州大學台灣研究院執行副院長、教育學院教授)

孫中山與日本的關係，自1895年10月第一次革命失敗，11月與鄭士良丶陳少白亡命神戶即開始。從此以後，孫中山在革命成功前至少亡命日本15次以上，滯留日本9年半左右。1924年他重回神戶，發表了幾場重要演講。

1924年11月21日，孫中山離開上海，取道日本前往天津，目的是要主張召開國民會議和廢除不平等條約。同行者除夫人宋慶齡外，還有副官馬湘、黃惠龍，登上日輪上海丸。戴季陶、李烈鈞、黃昌穀夫婦、石青陽、謝持、居正、陳友仁、孔祥熙等人先後趕來會合。

在神戶發表多場演講

11月24日下午，孫中山經由長崎抵達神戶，各界前來歡迎的中日人士達四、五千人。孫中山住進神戶東方飯店。25日，在飯店向東京、大阪、神戶國民黨員組織的歡迎會上演講「中國內亂之原因」。大意是：中國之內亂皆因帝國主義援助軍閥，與軍閥依附帝國主義所造成。他說，為阻斷亂源，必須廢除一切不平等條約，收回租界、海關、領事裁判權，使外國人無力在中國活動，才能正本清源。

在神戶的短短期間，孫中山應神戶商業會議所等5個團體的邀請，演講「大亞洲主義」，後援團體是《大阪朝日新聞》、《大阪每日新聞》、《神戶新聞》和《神戶又新日報》四家報社。日本工商界及媒體之所以邀請孫中山演講「大亞洲主義」，應該與該年5月，美國通過「排日移民法」有關。那天下午，神戶巿議會為讓所有議員前往聽講，還特別停止開會半天。

11月28日下午1時，孫中山、宋慶齡和戴季陶由東方飯店動身，1點15分到達神戶高等女學校大門口，該校校長篠原辰次郞親自迎接。在禮堂大樓的三樓休息室稍稍休息之後，孫中山到大禮堂，向大約一千名該校學生致詞，大意說：今日中國之革命等同日本明治維新。東洋之和平應由完成維新的這兩國來確保。中國和日本應該共同祈求中國革命成功，希望日本能同情中國革命。

宋慶齡接著以英語致詞，內容是喚起婦女覺醒，由女代理教員塚本富吉囗譯。所有同學皆稱讚宋慶齡的美麗及聰慧。

因趕來的聽眾太多，無法容納，遂開闢第二會埸。主辦者神戶商業會議所會頭瀧川儀作先演講中日對等同盟，他稱呼中華民國，而未使用中國或支那。繼而孫中山表示，非常抱歉，各位無法進入第一會場，但我在第一會埸的演講內容，明天報紙會刊出，請各位指教。

演講受到日本媒體重視

下午三時許，由瀧川儀作神戶商業會議所會頭陪同孫中山進入主會場，眾人「掌聲如雷，大喊萬歲，揮手揮帽，宛如歡迎凱旋將軍（1924年11月29日《神戶新聞》）。

根據「大亞洲主義」演講速記，「拍手」一共19次：(1)稱讚日本處六次；(2)稱讚亞洲處五次；(3)稱讚中國處四次；(4)批判歐美處四次。

孫中山該演講要點如下：(1)亞洲為世界最古老文化之發源地，東方為一切文化之源頭；(2)近世以來，歐美各國勢力日強，亞洲各民族開始受其壓迫，由之日趨失去獨立自由，不是被其消滅就是受其壓制；(3)日本維新自強，廢除了不平等條約，發奮圖強，為亞洲復興先驅，使亞洲全部國家和民族寄予無限希望；(4)日本戰勝俄國為最近數百年來亞洲人首次戰勝歐洲人，因此亞洲人同感興奮，歐洲人則同感悲傷。日本戰勝俄國，亞洲人受到極大鼓勵和影響，波斯、土耳其、阿富汗、阿拉伯、印度等歡欣鼓舞，掀起獨立運動；(5)亞洲之文化為王道文化，講仁義道德；歐洲文化是霸道文化，主張功利強權。「大亞洲主義」應該以王道為基礎，同時要學歐洲的科技來自衛。

孫中山最後呼籲，日本民族既有歐美霸道文化，又有亞洲王道文化之本質，對世界文化之前途，到底要作西方霸道之鷹犬，還是要成為東方王道之干城，要慎重其事地去選擇。

對於孫中山的「大亞洲主義」演講，日本各媒體有不少報導和反應，例如澤村幸夫的〈孫中山的最後大演講〉（原載東京《支那》第28卷第8期），以及安部磯雄的〈勿再剝削支那〉（刊登於1925年2月號《社會主義研究》）。

不過，日本人顯然把孫中山的諄諄忠言置於腦後，而走上了侵略中國的帝國主義主義道路，自取滅亡。以當前國際情勢而言，孫中山當年的「大亞洲主義」演講，對於今日的日本當局，仍是暮鼓晨鐘，具有重大時代意義和價值。

（作者係現任中國文化大學講座教授）