柳金財：對台政策硬更硬、軟更軟

十九大報告充滿習近平強人政治意志的表現，不僅增加「新時代中國共產黨的歷史使命」，重新定位中共的論述；對台政策論述內容所運用的語彙充滿「習式風格」，尤其標誌在「第十一項」的「堅持『一國兩制』和推進祖國統一」中。

習近平在十九大政治報告中，談及「一中原則」共五次，「九二共識」計四次、統一四次、一國兩制兩次；反對分裂國家、分裂祖國、反對台獨分裂等六次；加強「兩岸經濟文化交流合作」有三次、兩岸和平發展、穩定四次。從這一政策論述內容來說，「反獨漸統」為當前對台政策主軸，「九二共識」仍是兩岸關係的政治基礎，為穩定兩岸關係發展定海神針，且硬化為「一中原則」。

習明白點出「九二共識」就是「一中原則」，不讓兩岸關係有模糊的空間，劃清楚「一中原則」的底線及紅線；尤其是「六個任何」的表述，是對「任何形式台獨」最嚴厲的警告，不僅擴及「去中國化」等文化台獨、柔性台獨，更牽制法理台獨。

我認為，「反獨漸統」是當前大陸對台政策的主軸，我不講「促統」，因為促統有壓迫感，習用了更好的語言：兩岸一家親、台胞居民待遇、心靈相契，統一是漸進的過程才不會引起台灣人反感。

習曾於2014年提「兩岸經濟社會融合發展」，這次報告中改為「擴大兩岸經濟文化交流合作」，不見「社會」面向，這固然未將兩岸公民社會本位納入政策論述，卻可防止兩岸社會衝突被民族主義、民粹主義所激化。同時，經濟文化交流本身爭議衝突較小，而社會融合發展則涉及認同及長遠關係的建構。

台灣智庫曾在今年6月針對香港主權移交大陸20周年做民調，問題之一，是否接受「與中國統一，實行一國兩制」，有73.2%的民眾不接受，但也有18.5%的民眾接受。然而，陸委會揭示「台灣的未來及兩岸關係發展絕對是台灣2300萬人的共同選擇權」，提出「絕對是」如此強硬的說法，不僅忽視國際政治及兩岸結構現實，也違反憲法預設的國家統一立場。

對照十八大提出的增進「一個中國框架」認知，十九大直接講「九二共識」等同「一中原則」、提出「六個任何」反對任何形式台獨，顯見大陸在蔡英文執政時期的對台政策走向強硬。然而，我們也要注意到，大陸提出「居民待遇」、「兩岸一家親」、「心靈契合」，也無急躁促統、擬定統一時間表的說法，這是對台灣人民釋出善意，符合「硬的更硬、軟的更軟」的對台政策雙主軸，也就是對台灣當局立場強硬，對台灣民眾則態度柔軟。

林明正：台獨主張已劃下句點

或許有人認為這次報告有關台灣部分，又是重彈「九二共識」這些老調，但如楊老師所言，中國人講大原則，會告訴你勿踩紅線，但不會說踩紅線的後果。像韓戰爆發時，中國大陸告訴美軍不可踰越北緯38度線，美軍心想越過又如何，不料中國立即派出志願軍，致14萬美軍傷亡，從此美國知道中國言出必行，對大陸講話有所忌憚。今天大多數台灣人在藍綠媒體的影響下，也認為十九大報告沒什麼新意，他們沒看到台獨主張已劃下句點。今年大陸遼寧號艦隊沿著海峽中線航行、轟炸機繞行台灣東側海域做遠航訓練，這些均表示兩岸分治的楚河漢界不存在了，大陸慢慢推向你，愈收愈緊。

十九大報告提到，「『一國兩制』是解決歷史遺留的港澳問題的最佳方案」，同時強調「堅持愛國者為主體的『港人治港』、『澳人治澳』」。這段話其實也適用於台灣，因為「一國兩制」確實是解決台灣問題的最佳方案。只是，如何向台灣民眾解釋這是對台灣最好的統一方案，以及如何在台灣發展出堅實的愛國者主體，作為未來「台人治台」的重要骨幹，是島內統派必須思考，並且著手開展的工作。

其次，報告中提到「提供與大陸同胞同等的待遇」，很多人問什麼是實質國民待遇？此次台灣省代表團有一位盧麗安代表，她出身高雄，是土生土長的台灣人，我認為她就是受惠於國民待遇的表率，台灣人若願意接受「一中」，必然有機會當黨代表、參與國家的政治事務。曾有香港人問為何不能加入解放軍？從盧麗安的例子看來，未來港澳居民加入解放軍不是不可能。

另外，我想國民黨會很慘，他們至今還想走「一中各表」的老路，其實根本無路可走。民進黨搶著說台灣是主權獨立的國家，名字叫中華民國，這使國民黨真的很尷尬，不知道如何自處。

台灣的統派不該只是坐等統一的空想主義者，隨著2018年縣市長選舉，以及2020年的台灣領導人選舉即將到來，統派必須結合起來，成為一股新興的第三勢力，在國民黨進退失據、土崩瓦解的情況下，成為台灣愛國者的希望，成為支持兩岸和平發展者的依託。

最後，壓在中國人民頭上的帝國主義至今仍壓在台灣人民身上，要完成祖國統一、走向中華民族偉大復興，就必須帶領台灣人民擺脫帝國主義的宰制，這是台灣統運人士的長征路，我們必須繼續前進，堅定不移地走下去。

紀欣：堅持「一國兩制」有多層深意

習總在報告中高舉中國特色社會主義旗幟（編按，10月24日十九大閉幕式上全體代表通過將「習近平新時代中國特色社會主義思想」寫入黨章），在這樣的前提下，習總講堅持「和平統一、一國兩制」，我認為有多層深意。

一是強調兩岸同屬一個中國，任何統一方案都離不開「一國」的前提；二是「尊重台灣現有的社會制度和台灣同胞生活方式」，台灣人民目前不理解或不認同中國特色社會主義，但仍然可以支持統一，因為兩岸將實施不同制度；三是避免大陸實施中國特色社會主義道路，受到外界或有心人士的說三道四或刻意干擾。

另外，兩岸的「一國兩制」自鄧小平提出至今只是方針，有關「兩制」的內涵及類似基本法的制定，都有待兩岸協商敲定。在台執政的民進黨或在野的國民黨都無心做這件事，但學者及統派可以先行討論，並公開徵詢民眾的意見，這不僅可直接爭取民心，凝聚社會共識，也可向朝野政黨及政治人物施壓。

接下來第二輪發言，請各位就十九大後的兩岸關係發展，表示建設性的意見和建議。

張麟徵：中國拿回世界話語權

我認為，習總的戰略思維真的很高明，他知道西方只求一己之利，不管別人死活，但他以西方之矛攻西方之盾，在既有的西方架構下顛覆西方，拿回話語權，又另闢蹊徑，透過「一帶一路」，與全球創造、享受財富。

習總講台灣問題：「我們有堅定的意志、充分的信心、足夠的能力挫敗任何形式的台獨」，可見解決台灣問題，對大陸而言，根本不是問題，我懷疑台灣有本錢談「一國兩制」的內涵。

楊開煌：習總提出三個價值觀

習總是世界領袖，他在報告中推出三個價值觀，對人類未來發展十分重要。

一是人類發展觀，世界至今南北失衡，三分之二的國家過得很不好，發展是人類未來最重要的事；中國的發展不是以鄰為壑，把困難或災禍轉嫁於他人，而是大家共商共利共享的發展。

二是生命共享觀，他堅持人與人、人與自然和諧共生，包括文化、生態各方面，極具未來價值。

三是海陸戰略觀，自1789年爆發法國革命後，提出「自由平等博愛」，200多年來引領了全球新價值，被奉為圭臬，但它套在帝國主義身上，變成我可以有自由平等，但你未必有自由平等。中國要改變這種不公平、不正義的價值觀，創造新的公平正義觀。

我認為，中國具有發展這三個價值觀的「潛實力」，我們應在此思維下提出兩岸關係新論述。

陳建仲：建議統派成立智庫

我對兩岸統一工作有幾點看法，樂觀面是統派可在弘揚中華文化工作上多施點力，國民黨時代跳跳筷子舞，就喊這是復興中華文化，根本是隔靴騷癢，我到了大陸親眼看到崑曲《牡丹亭》，才知道什麼是真正的中華文化，那比政治宣導迷人多了。

我也建議統派應該開拓資源，成立自給自足的智庫，每一個月發表兩岸情資分析報告、做民調、舉辦研討會，在台灣掌握話語權，發揮言論的力量。

有關台胞享國民待遇，據我所知，有台灣人在大陸國企工作十幾年，但因為不是中共黨員，升遷不順，也有台生拿到博士後想去大陸偏鄉教書，可是因政策制約而沒辦法去。這些都必須逐步改進。

我比較悲觀的是，民進黨透過網路，散播錯誤訊息，例如：網路在十九大期間出現北京不准買菜刀等離譜訊息。我一直認為，民進黨想要抓住最後一波住民自決的風潮，指望台灣有朝一日也能公投獨立，這樣看來，未來兩岸不見得能和平統一。

柳金財：和平統一才是政策的主旋律

十八大報告曾提出：「探討國家尚未統一特殊情況下的兩岸政治關係，作出合情合理安排」、「商談建立兩岸軍事安全互信機制」、「協商達成兩岸和平協議」，這些在十九大報告中全部被刪除，可以說是奠立在「九二共識」基礎上的國共關係已經動搖，而民共關係又沒有共同政治基礎，兩岸看來必須先拉回到「一中原則」共識後，才能談建立兩岸政治關係、軍事互信機制、簽訂兩岸和平協議。

習總強調實現中華民族偉大復興，必然與國家統一目標相聯繫。所謂兩個「一百年」時間，分別在2021年中共成立一百年，然這是大陸當局建立全面小康社會的關鍵期間，這顯示大陸採取非和平、武力方式解決台灣問題的可能性不大；另「一百年」則是2049年中共建國百年，如果強化漸進式的兩岸經濟社會融合是途徑，這也意味「和平統一」才是對台政策的主旋律。

林明正：應在台灣設立統一基金會

大家都知道從事統一工作在台灣備受壓力，最近統派言論被封鎖的情況愈來愈嚴重，像統派人士的臉書經常被封鎖，甚至被刪除。如想台灣統一運動發展壯大，我覺得有必要籌措資金，設立「統一基金會」，協助各個統派團體舉辦活動、資助統派學者做研究、出書，讓有意從事統運的青年有一份固定工作。另外，有蘿蔔，也要有棍子，例如對於親台獨的台商，大陸應該加強導正，甚至警誡，如屢勸不聽，就沒必要讓他們在大陸賺錢。

紀欣：統一在望、加緊努力

我認為現在比以往任何一個時間更接近統一，我們在台灣要對兩岸和平統一有信心，也要加緊努力。

時間：2017年10月19日下午2點

地點：觀察雜誌社會議室

主持人：紀　欣（《觀察》雜誌發行人兼總編輯）

評論員：

張麟徵（台灣大學政治系名譽教授）

楊開煌（銘傳大學兩岸研究中心主任兼教授）

陳建仲（台灣大陸地區高校學生協會理事長）

柳金財（佛光大學公共事務學系助理教授）

林明正（新黨青年軍，中國文化大學史學系博士生）

紀欣：挫敗台獨圖謀、推進和平統一

10月18日，習近平總書記代表第十八屆中央委員會，以《決勝全面建成小康社會奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利》為題，向大會做了長達三個多小時，全文約32,000多字的工作報告。其中涉台的篇幅不長，卻展示了解決台灣問題的決心及路徑。我個人以為，如濃縮來講，就是挫敗台獨圖謀、推進和平統一。

在挫敗台獨方面，除重申體現兩岸同屬一中的「九二共識」外，還宣示大陸「有堅定的意志、充分的信心、足夠的能力挫敗任何形式的台獨分裂圖謀」。「絕不允許任何人、任何組織、任何政黨、在任何時候、以任何形式，把任何一塊中國領土從中國分裂出去。」這顯示中共絕不容忍台獨，也有信心及能力挫敗台獨勢力，可以說是對台獨勢力最嚴正的警告。

不過，報告同時又表示，「承認『九二共識』的歷史事實，認同兩岸同屬一中」，「台灣任何政黨和團體同大陸交往也不會存在障礙」，這對希望能開展民共交流的民進黨釋出極大善意，也讓台灣人民知道誰應該對當前兩岸關係的低迷負責。

在推進和平統一方面，報告強調「實現祖國統一是中華民族偉大復興的必然要求」，「必須繼續堅持『和平統一、一國兩制』方針，推動兩岸關係和平發展，推進祖國和平統一進程」；這說明了反獨、兩岸關係和平發展的目的及目標是和平統一，統一模式將採「一國兩制」，這是大陸對台政策的延續，更體現出大陸「尊重台灣現有的社會制度和台灣同胞生活方式」。台灣大多數人反對「一國兩制」，其實是反對「一國」，而非「兩制」，因此當「一國」不能迴避時，自然會轉而希望為自己爭取到最大程度的自主性及權益。

如把涉台與港澳部分放在一起看，則更有新意，因為「一國兩制」是「解決歷史遺留的香港、澳門問題的最佳方式」，而台灣問題是上個世紀中國內戰遺留並延續的政治對立，也是歷史遺留問題，「一國兩制」自應是解決台灣問題、兩岸統一的最佳模式。習總也說，「堅持愛國者為主體的『港人治港』、『澳人治澳』」，台灣人民一直希望「台人治台」，這番話可望對台灣人民有所啟發。希望今天的座談會，也能針對如何讓台灣有更多的愛國者這個問題，提出意見與建議。

首先，第一輪發言，請各位針對十九大涉台講話的意涵，以及十九大後兩岸關係發展有哪些挑戰與機遇，進行解讀。

張麟徵：「一中」不再有各表空間

綜觀該份報告涉台部分，我有四點看法。

一、新中有舊，舊中有新。「和平統一、一國兩制」、「九二共識」、「兩岸一家親」、「命運共同體」，這些內容皆已講過，但蘊有新意，例如「九二共識」即被明確定義在體現「一個中國原則」之下。

對大陸而言，「一中原則」是指兩岸同屬一中，無各表空間。吳敦義回應十九大報告時，表示「一中各表的『九二共識』是兩岸和平重要基礎」，這顯示他沒聽懂習的講話。民進黨務必要讀懂，不接受「九二共識」，就等於不接受一中原則，兩岸是無法開啟對話的。

二、 「六個任何說」雖不是習第一次說，但首次寫入報告，顯示大陸的反獨立場堅定。

三、習認為「一國兩制」、「港人治港」、「澳人治澳」是香港、澳門回歸後，得以保持長期繁榮穩定的最佳制度。「一國兩制」是鄧小平時代為台灣量身訂製的構想，時至今日，我認為「兩制」之於台灣，是形在、名在，但內容已產生變化。大陸強調新時代的國際關係、新時代的兩岸關係，未來兩岸和平統一的內涵會有大幅度的調整，例如，台獨份子恐怕不能成為候選人，台獨主張不能出現在政見上等等。

四、今年數度出現「融合」這個詞，「融合」就是「攻心」，攻台灣民眾的心，把台灣人當中國人對待，例如發類似身分證的台胞卡、幫助台灣青年去大陸就業、創業，賺第一桶金。

我看台灣競爭力論壇發表的最新民調，有近六成台灣人認為統一對台灣最有利。我認為台灣人很務實，若明白統一對自己的生存發展有利，有可能在一夕之間就會改變認同。

另外，習總果然如我預期，未在報告中出現「武統」字眼、未提統一時間表，由此可見習是聰明人，何必提了讓所有人對你起戒心？若真要武統，出其不意即可。

楊開煌：展現新時代強國的思路及方向

台灣媒體認為報告無新意，我認為兩岸思考的高度不同，中國人的思考屬於遠見型，他們想原則、趨勢；台灣人的思考屬於當下型，只想大陸會不會武統，蔡英文只想2020年不打過來，就可再做四年。

這次報告看似與江澤民、胡錦濤時代講的差不多，但支撐這些話的形式、實力、對象，與過去相比，已不可同日而語。這篇講話清楚規劃出大陸作為新時代中國特色社會主義強國的思路及方向，它必將是中共歷史上的重要文獻。

第一，它顯示大陸的政策是有延續性的，不像美國那般出爾反爾，本來支持《巴黎氣候協定》，川普上台說退就退。習總告訴全世界，中國的可預測性、穩定性比美國強太多，可放心與大陸交往。

第二，習規劃中國發展的時間表從現在開始到2050年，表示中國有戰略、制度、定力與耐力，建成富強的社會主義現代化強國。這種大格局令中國人驕傲，台灣人是要分享這個榮譽，還是對抗這個趨勢，端看個人選擇。

第三，涉台報告分三段陳述，先講治理港澳成績，再談對台的思想與方略。對台方略首先是，不管台灣如何變化，繼續堅持「和平統一、一國兩制」方針。這是我第一次看到中共領導人這麼沉穩、不躁進地推動兩岸關係，完全不受大陸網民「武統」聲浪的影響。同時也告訴蔡政府，只要承認「九二共識」的歷史事實，認同兩岸同屬一個中國，雙方就能開展對話，台灣任何政黨和團體同大陸交往也不會存在障礙。

第四，在「兩岸一家親」理念下，擴大彼此經濟與文化交流合作，意謂中國將把建設成果與台灣分享，我相信台胞證未來在國際上的功能將愈來愈大。我認為兩岸交流是真正推動統一的原動力。兩岸自1987年展開交流以來，據統計已有1.2億人次交流，其中台灣有700萬人去過大陸。就因為兩岸展開交流，才把兩岸失落一百年的血脈關係重新連結起來。至今記得我第一次踏上大陸土地時悸動的心情，那時才知道原來國民黨講的祖國河山是空的，是幻想性的，必須親自到大陸，才能真正認識到祖國山河的壯麗。

第五，堅決維護國家主權和領土完整的決心。習總所講的統一，是「心靈契合」下的統一，他要改變分久必合，合久必分的歷史宿命，以確保這次兩岸合起來，不會再分了。

最後，習在談到堅持「港人治港」、「澳人治澳」時，在前面加了「愛國者為主體」幾個字，這十分重要，台灣未來實踐「一國兩制」，也必須在有愛國者的前提下。另外，大陸發展如此迅速，港澳人民說不定有一天會想要與內地一樣，過著社會主義強國的生活。由此可見，兩岸如繼續深化經濟文化交流合作，有一天全面融合了，「兩制」可能就用不上了。不過，為爭取台灣人民對統一的向心力，我們目前有必要研討「一國兩制」。

陳建仲：三大歷史任務彰顯對台立場

報告涉台部分，很值得國民黨思考。十八大報告指出，兩岸「應增進維護一個中國框架的共同認知、加強兩岸關係和平發展的制度化建設、探討國家尚未統一特殊情況下的兩岸政治關係，並對此作出合情合理安排」，但十九大報告只在回顧五年工作處提及「堅持一個中國原則和九二共識，推動兩岸關係和平發展，加強兩岸經濟文化交流合作，實現兩岸領導人歷史性會晤」，這是否暗示，過去國共以兩岸關係為主軸的對話，將淡出歷史？

另外，作為十九大政治報告的重中之重，「新時代中國特色社會主義思想」代表習近平思想的菁華，刻意強調中共建黨思想的繼承和時代的創新，在「新時代中國共產黨的歷史使命」論述中，有關中國近代史僅以「十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義」一語帶過。對比馬政府時期，2011年大陸高調紀念辛亥革命百年，2016年再度紀念革命先行者孫中山、習近平更發表六千字紀念文；十九大的變化，似乎對現任國民黨主席吳敦義傳遞了截然不同的訊息。

民進黨要注意，報告詮釋「九二共識」是「體現一個中國原則、是確保兩岸關係和平發展的關鍵」，再加上反獨「六個任何說」首度列入報告中，明顯是在對蔡英文政府喊話。

台灣民眾也要明白，報告強調「兩岸同胞是命運與共的骨肉兄弟」、未來讓台胞享受同胞待遇，用弘揚中華文化、心靈契合作為拉近兩岸的法寶，暗示北京今後對台工作，將跳過民進黨政府，直接向台灣人民提出訴求。凸顯紅藍對話淡出、兩岸轉入紅綠對話的新階段。但未來如何突破僵局，依然是巨大的挑戰。

至於解決台灣問題的「時間表」，雖未明確標舉出解決期限，但透過兩個一百年，宣示「實現祖國完全統一，是實現中華民族偉大復興的必然要求」，要從2020到2035年、2035年到本世紀中葉，二階段實現國家發展戰略目標，仍具有時間表的暗示；而在關鍵的和平發展機遇期內，推動和平統一是北京對台工作的基本方針。

報告還強調「完成祖國統一」在內的「三大歷史任務」，明確表明「解決台灣問題、實現祖國完全統一，是全體中華兒女共同願望，是中華民族根本利益所在」。1982年9月鄧小平在十二大上首次提出「三大任務」，其中之一即是「爭取實現包括台灣在內的祖國統一」。2002年11月江澤民在十六大報告中提出「三大歷史任務」，其中之一是「完成祖國統一」。之後的十七大、十八大報告中，都重申要早日實現「三大歷史任務」。十九大再次將「三大歷史任務」寫入政治報告中，彰顯北京對解決台灣問題的決心。

兩岸關係逐漸進入民共對話階段，北京似乎已預期民進黨可能長期執政，故選擇畫定台獨的紅線。台灣很可能從國民黨版的中華民國，走向民進黨版的中華民國，不過，只要民進黨不跨過追求法理台獨的紅線，或修憲觸及變更國號、領土，北京應該仍會堅持「和平統一、一國兩制」。

最後，十九大特別提出「實現祖國完全統一，是實現中華民族偉大復興的必然要求」，對照三步走的發展戰略，最終的時間底線不會晚於2049年，等於是變相地提出解決台灣問題的時間表。

清代台灣建省後，基隆管轄的範圍包含周邊現今新北市的行政區域，比現在的基隆市大很多，且持續近20年之久。基隆大家長黎景嵩、方祖蔭和從內地派來戍守的銘字軍等，皆參與了重大建設和「乙未保台」，基隆市政府有必要建立更多乙未史蹟，以緬懷先人的貢獻。

清代自強運動下的建設

2022年九合一選舉，國民黨籍的謝國樑當選基隆市長，終結了民進黨在雨都的八年執政。

基隆舊稱雞籠，雞籠港「三面皆山，北面臨海，山疊而雄，水綠而淡，山色濃翠在目」。清嘉慶年間(1796-1820)，福建漳州人大規模移民來到俗稱「大基隆」的港灣，在這塊由田寮河、石硬港和蚵殼港3條小河漫流而成的泥灘地，選擇居中的石硬港（今南榮河）為中心，發展市街。

光緒元年(1875)，漳州籍的板橋士紳林本源家捐獻現址土地，加上基隆諸街紳共同籌資，正式遷外木山的開漳聖王廟於此，周邊發展街市，並擴散開來，此即後來「基隆廟口小吃」所在的奠濟宮。

光緒14年(1888)台灣建省後，從淡水縣（範圍涵蓋今北北基桃）分出的基隆廳，所建置的基隆廳，包含金包里（今新北市金山、萬里），基隆（今基隆市和瑞芳的大部）、三貂（今新北市貢寮、雙溪區一帶），石碇（今新北市汐止等）四堡。此建置一直持續到日據後的1909年。據《台灣地輿全圖》中的〈基隆廳輿圖說略〉所述，基隆距台北府城30公里，「東北濱臨大海，輪船出入不候潮水，四時可泊；不似滬尾口（今淡水）有沙湧積，需僱小船引帶也。有洋人與海關委員查收關稅，為滬尾海關分口。現由廳南穿山至淡水（縣）之大稻埕創興鐵路，指日商民又將聚集基隆矣。東北八斗（子）一帶，為產煤之區。」

按台灣首任巡撫劉銘傳建鐵路的主要目的是國防考量。在日本侵台的牡丹社事件(1874)發生後，為防範日本對台灣的窺伺，基隆作為台北重要出海口，有必要經營成一軍事要塞。除了在牛稠港（見下頁圖）築堤填土，並利用買進的挖泥船在港內疏浚水深9公尺，以建成三面環海的貨運碼頭，方便來自內地的蒸汽船靠泊，人員和貨物可以直接上「騰雲號」等火車；並計畫由基隆廳南的獅球嶺「穿山」到台北。

劉銘傳以擔任基隆防務的淮軍－「銘字三營」的勇丁，每日出五成隊員從基隆開工，修築「獅球嶺」隧道，以達淡水（縣）城外；並鑒於清法戰爭時，台中望族林朝棟所部專守獅球嶺而台北宴然，也加緊獅球嶺砲台的建設。

光緒16年(1890)，曾在美國舊金山淘金的造橋工人在八堵附近架設「基隆河鐵路橋」時發現砂金，於是引發一陣淘金潮。同年9月，劉銘傳設立金砂局，由基隆廳兼辦。後來基隆撫民理番同知（約今基隆市長）黎景嵩，利用瑞芳金砂局分割利益金之一部分，在獅球嶺下今成功國小一帶，新築木造三棟校舍，開設崇基書院，以利境內童生學習文學。

鐵路建成後，「因基隆逼處海口，輪船往來，良莠雜湊不齊，偷竊之案所在多有」，在境內的三貂一帶，從基隆往宜蘭之要道(淡蘭古道)，「常有外來游勇糾約本地莠民搶劫財物，行人因此咸有戒心」。當時曾幫忙劉銘傳勘查苗栗、台中山線鐵路地基的前新竹縣知縣方祖蔭，擔任基隆撫民理番同知，稟請巡撫邵友濂檄飭駐紮基隆之銘字三營，「每營分撥百餘人，星夜馳往，以衛行旅，日來該處已安謐如常」。但在這寧靜家園的背後卻隱藏著戰爭危機。

日本侵台野心昭然若揭

在基隆廳建置的同時，日本陸軍步兵小澤德平中尉前來基隆，秘密測量《基隆港市街及兵備圖》。圖中標示了「清法戰爭基隆之戰時，在俗稱「小基隆」的臨海山頭興建中的「新砲台」，此即「海門天險」小砲台，它和仙洞、社寮島（今和平島）等砲台構成三角火網，防守外港；獅球嶺砲台則針對進入內港（大、小基隆）的敵人進行攻擊。

另外，該圖所標示在今基隆文化中心所在俗稱「大營門」的統領衙門，是清代基隆提督（衛戍司令）的指揮司令部，當時有從宜蘭縣經三貂地方的淡蘭古道到此處。在台北躍居為省會後，出身湖北的張兆連已投身台灣防務近20年，終於在光緒19年晉升基隆提督，統帶銘字軍等營約五、六千人，擔任台北防衛的重責大任。

乙未保台的奮鬥

1895年乙未甲午戰爭清廷戰敗，台灣被割讓給日本。為了「抗日保台」，原台灣巡撫唐景崧於陽曆5月25日成立台灣民主國，前基隆大家長黎景嵩擔任台中府知府。由於在甲午戰爭期間，從福建支援駐防的正規軍隊撤營內渡後，造成基隆後路守備空虛。唐景崧便命令記名提督曾喜照招募本地土勇─三營連勝軍，充任八斗到三貂地方的澳底守備，並給予基隆提督張兆連、曾喜照等「派兵細心看守在基隆南北兩岸及八斗、澳底敷設地雷」的訓令。

由北白川宮能久親王率領的日軍近衛師團於29日大舉登陸澳底，擊敗曾喜照的部隊，準備由淡蘭古道包抄基隆後路。基隆遇襲後，駐守台北的唐景崧緊急從滬尾調湘勇及旗下的廣勇，藉由鐵路陸續運輸到基隆前線，崇基書院隨即被徵為軍營。隨著戰爭來臨，基隆車站聚集了許多難民，帶著他們的財物，等士兵一下火車，就衝上火車。而基隆港有各種木船運人到鄉下避難，基隆市的市場和商店都關閉，一場悲情城市開始上演。日軍登島時正逢梅雨季節，且道路險惡，幾乎都以步兵作為攻擊的主力。

當日軍以海軍協力攻陷九份後，張兆連於6月2日拂曉率軍到瑞芳前線支援，言將「親打衝鋒，拼死一戰」。由於廣勇不能接應和掣肘，張兆連受到重傷。6月3日，基隆小砲台等淪陷後，日軍始突入基隆港區市街，守軍的抵抗比在瑞芳更加頑固，他們或據家屋，或揮舞青龍刀，奮力防守市街。

基隆前敵指揮官俞明震（前大陸政協主席俞正聲的曾祖父）在瑞芳受傷後，經西醫療治，抬至獅球嶺。此時基隆港區雖已失，但日軍害怕獅球嶺砲台的威力，而不敢貿然往台北前進。俞明震命方祖蔭移基隆電報局至八堵，並和其一起乘火車入城，出示基隆紳士的公稟，請唐景崧駐八堵，為死守計。但唐景崧已被亂兵挾持無心戀戰，獅球嶺遂於6月4日淪陷。隔天，日軍將繳獲的彈藥數千箱堆積在奠濟宮的廟內一角，守軍趁機引爆地雷，造成廟內日軍「伏屍累累，慘不忍睹」，寫下基隆抗日壯烈的一頁。

基隆應建立更多乙未史蹟

基隆市獅球嶺下至今留有兆連里、朝棟里及書院里，以感念英勇的守土將士；當年銘字軍在獅球嶺開鑿的鐵路隧道及戍守的砲台，也成為遊客緬懷先人的活教材；而在北白川宮親王入住的海關原址所設的「北白川宮遺跡紀念碑」，和台鐵三坑站旁巷弄口的千人塚遺跡，以及沿著原巷的半山腰撫慰日軍亡靈的法王寺，皆是認識乙未保台歷史的活教材。

除以上史蹟外，基隆市政府應該在現今基隆文化中心所在的清統領衙門、成功國小所在的崇基書院原址、奠濟宮等地，豎立解說牌，建立更多乙未史蹟，好讓基隆人認識自己家鄉的抗日故事。

（作者係歷史研究工作者）

芯結－2022年冬送台積電台勞赴美

肅秋殘餘一聲蟬鳴，如泣

                  似有隱怨，在風中才聽見密語

                  倏忽就迎來提早突襲的冬寒

還想著冬至的湯圓與薑母鴨

                  想聽見除夕夜響徹街巷的鞭炮聲

                  卻必須捲鋪細軟攜妻帶子遠赴他鄉

                  那裡，曾是華工血淚塗痕

                  印地安人被毒害殘死千萬

                  自由女神火炬傾斜，槍枝氾濫

                  印刷機忙著印美鈔新病毒研發的國度

似乎是去淘金，又是穿西裝的新貴

                  沙漠邊緣的工廠，人造的綠洲

                  曾被新冠瘟疫隔離，又要被隔離在

新科技技術封閉的芯裡，奈米無奈

                  一條隱藏意識形態的弧線

                  舊秩序的資本銅壁逐漸鏽蝕龜裂

                  新程式在量子計算裡昂首前進

                  芯啊，心呀，在加班加班的夜裡

                  一流工程師二等移工，生產線

                  一條看不見種族區隔的紫光

                  不知何處唱起故鄉的雨夜花望春風

                  思念夜空的星雲是港岸 補破網

                  如果是要提早撤離可能戰爭的島嶼

不要聽不見被出賣的戰場上，如烏克蘭

                  父母鄰居流離海洋的哀嚎----

酒醒台北

冬寒將盡，早春未來

                  酡紅的夕照燃著微溫的火絲

                  酡紅的臉色半醉在台北街頭

                  搖搖晃晃的夜色跟在後面

                  把影子淹沒，把夢拉近

                  半瓶的金門高粱，發酵過的半生

                  戰爭的記憶像風，那麼遙遠

                  又似酒在眼前；金門砲戰的聲音

                  一堆酒瓶爆破在火燒的碉堡

震動著已半醉的台北

                  台北，半醉的我如何把你搖醒

                  多數人用空的酒瓶倒觀天空

                  看彎月如鉤，井底蛙的蛙眼

                  瓶口在風中吹著壯膽的口哨

                  半醉的我旋轉著島嶼的紅綠燈

                  走過不再中正的自由廣場走成歪字

                  聽著歪哥的歪歌，聽不見海峽的浪濤

                  心中的島，膨脹成臃腫的蕃薯

掏空成沒有酒氣的空酒瓶

                  看似亮著硬光卻是一摔就碎

                  半醒的我如何搖醒半醉的台北

半夜裡被一陣風被海峽的浪濤驚醒

                  酒醒的我啊，猶站在台北十字路口

                  如站在湍急的河中，酒氣蒸發

酒醒台北，在冬夜，久望和平的春天

1月5日清晨，在報端看到劉紹銘教授於前一天逝世，享壽89歲，我平靜的心湖掀起一陣漣漪。

自18年前劉紹銘在香港嶺南大學榮退，我們就少有連繫，2018年他獲該校頒發榮譽文學博士，翌年他所翻譯的《1984》出版70周年，香港中文大學重新出版他的譯本，我也是從新聞上得知。

一

劉紹銘是廣東惠陽人，1934年在香港出生，因家境清寒，小學畢業後即告失學，在學校印刷所當學徒，之後轉到書局當售貨員，工作之餘自修中英文。1955年考入北角達智英文專科學校，翌年參加香港中學會考及格，並投考台灣大專院校，考取台灣大學外文系。

就讀台大期間，他與白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、葉維廉、李歐梵等同學創辦《現代文學》。1960年畢業後赴美深造，1966年取得印第安那大學比較文學博士學位。之後長期在學術界工作，曾任教香港中文大學、新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學、香港嶺南大學。

二

教學之餘，劉紹銘還熱衷寫作與翻譯，經常在港台報刊雜誌發表文章，譯作包括喬治歐威爾（George Orwell）的名著《1984》、《動物農莊》等書。同時是夏志清《中國現代小說史》中譯本的參與者，對張愛玲小說亦有深入研究，曾出版三本專著。他還以二殘、袁無名等筆名，出版了30多本散文、雜文集，其中以《吃馬鈴薯的日子》和《二殘遊記》最為知名。我認識劉紹銘也是從這兩本書開始的。前者是我在輔大圖書館借閱的，對他苦學的精神至為敬佩；後者則是在「人間副刊」連載期間每天追看，該文寫活了華人在美國學術界的浮沈，看似詼諧、幽默，透露的卻是辛酸、現實的一面，顯示他的文學造詣高、觀察力敏銳。

那時我和幾位同學頗迷陳映真，有一次一位神通廣大的同學偷偷塞給我一本封面草綠色的書，回去打開一看，赫然是《陳映真短篇小說集》，是香港小草出版社出的，編者是劉紹銘。我如獲至寶，因為陳映真那時是個禁忌，我們不敢公開談論他，市面上也買不到他的書。我一夜之間把書看完，內心深受感動，也很敬佩劉紹銘在那風雨如晦的年代，勇敢地編輯陳映真的作品集，嘉惠求知若渴的年輕學子。

三

1978年10月我進時報工作後文運大發，連得第一、二屆時報文學獎，文章大量見報，演講邀約不斷，短短4年間著作多達10本，很快達到創作的高峰。我卻感到自己的發展面臨瓶頸，便興起出國讀書的念頭，卻找不到合適的學校和科系。高信疆非常支持我出國進修，了解我的困境後，建議我找劉紹銘幫忙，他那時在威大東亞系所已取得終身教授資格。1982年秋天，高信疆藉劉紹銘來台開會時請他吃飯，介紹我和他認識。

劉講的一口香港腔的國語，聲音低沈，初聽有些不習慣。他表示曾看過我的作品，相當欣賞我的才華，加上高信疆極力推薦，幾杯啤酒下肚後就一口答應，但要我通過托福測驗。得到他的允諾，我有如吞下定心丸當下舉杯致謝。

為展示破釜沈舟的決心，幾天後我向報社請了兩個月的長假，到南陽街報名補習班，全力為托福考試衝刺。劉紹銘回去後，不斷為我申請學校的事奔走。10月5日我收到一封他的來信，信箋上只有寥寥數行：「蒙仁：早上發的信想收到。為了增取時間，我已打電話給先勇，請他寫介紹信，因此，不必麻煩黃碧端教授了，現在大勢很好，就看我的『面子』如何了。祝愉快」

看完信我忍不住差點尖叫起來，那天恰好是我的生日，這封信無疑是給我的最佳生日禮物。不久後我接到學校的入學通知，再不久也收到托福成績單，不多不少，正是及格的500分。由於註冊日期迫在眉睫，1983年2月17日清晨我便搭機赴美。

四

經過20多小時的長途飛行，抵達麥迪遜機場時已是薄暮時分，外面積雪盈尺，寒氣逼人，令我有不知流落何地之感。幸好劉紹銘開車來接我，有如見到家人，一時湧起無限溫暖。他看到我第一句話便說：你真是命中注定有貴人相助呀，換了別人就來不成了。第二天我去學校註冊，正是准予補註冊的最後一天。中午他請我吃飯，談起這一連串的巧合，我如願以償，他也沒有白費心力，我們就此結下師生之緣。

那年秋天，陳映真應聶華苓之邀，到愛荷華大學參加「國際作家工作坊」。劉紹銘相當開心，親自開車帶高信疆和我遠赴愛荷華，去參加當晚的歡迎餐會，與陳映真、七等生、李歐梵及大陸劇作家吳祖光、小說家茹志鵑、王安憶母女等人，共渡了一個愉快的週末。翌日返麥城時，陳映真也與我們同行，因為劉紹銘為他安排一場對威大東亞系師生的演講，周策縱、林毓生、趙岡等名士都是座上賓，之後又有人設宴款待，圍爐夜談，著實地熱鬧了一、二天，為麥城學術圈少有的盛事。

五

冬去春來，第二年課業的壓力逐漸加重，大部分時間我都埋首在圖書館裡。聖誕節前夕，我順利通過碩士學位考試，1985年元月中旬，我及時趕回老家和家人團聚過年。

轉眼離開麥迪遜已38年了，偶有回去走訪的念頭，終因路途遙遠迄未成行。如今看到劉辭世的消息，過往歲月又清晰浮現眼前。決以此文紀念劉教授對我的提攜、照顧之情，以及對麥城歲月永恆的懷念。

(作者係作家)

第6屆「台灣戲曲藝術節」訂4月6日登場。今年在台北藝術大學張啟豐副教授的策展下，以「英雄˙超時空」之名，邀請12組戲曲及跨界團隊匯聚至戲曲中心大小表演廳及戶外廣場、小舞台，與觀眾一起「論英雄」。

今年節目三大特色

「台灣戲曲藝術節」自2018年開辦以來，不但是台灣戲曲中心年度大型品牌劇展，更是台灣傳統戲曲的指標型藝術節。今年12檔節目，劇種包括歌仔戲、京劇、豫劇、客家戲曲、掌中戲等等，傳統跨界並陳。有三大特色：第一，首度規劃大小表演廳雙旗艦製作；第二，首度推出沉浸式演出，演員們將以前衛實驗的表演，從劇場內走向劇場外，徹底解密台灣戲曲中心；第三，在經歷3年疫情之後，啟動首檔國際製作，邀請印度藝術家參與演出。

藝術節以「英雄」為引，然而傳統戲曲不缺英雄。張啟豐表示，「英雄」百百種，除了正派英雄，也有反英雄、孤獨英雄、悲劇英雄，甚至違反正義的英雄、沒有英雄特質的英雄。在戲曲藝術節這座「超時空」橋樑上，將全面解鎖「英雄密碼」，除了傳統戲曲裡的英雄人物現身舞台，還有超越時空、回到過去，「翻轉」英雄，又或者連接未來，「創造」救世主，更可能以當代觀點「重探」英雄。

新視角詮釋鄭氏王朝

「12組創作團隊將各自以不同時空背景和思維提出詰問，描繪出不同以往的英雄面貌。」張啟豐以雙旗艦製作為例解釋，大表演廳旗艦製作由秀琴歌劇團與阮劇團聯袂打造史詩大作《鳳凰變》，由資深劇場編導王友輝以女性視角重新詮釋、回望鄭氏王朝的發展脈絡，當後人只認識史書上記載的那些「英雄」時，全劇將穿越東寧王朝的幡城和門戶，直視高牆深院裡的黑暗角落，由董太夫人、昭娘、陳氏三代女人帶領觀眾思索女性才是歷史洪流中，維繫人性尚存的關鍵。

小表演廳旗艦作品由曾二度獲得傳藝金曲獎最佳年度演出獎得主的真快樂掌中劇團，帶來全新編創作品《》(音同壯)。小表演廳演出作品向來強調戲曲元素的跨界與實驗，讓劇團「帶戲曲走出舒適圈」，《》打破表演者與觀眾對立的劇場形式，藉由表演者、戲偶、觀眾三方面的視角，從反面辯證「英雄」的意義，誰是英雄？誰是誰的英雄，英雄是善是惡？

首度推出沉浸式作品

今年首度推出的沉浸式跨場域作品《和合夢》，由明日和合製作所製作，將引導觀眾穿梭古今，在台灣戲曲中心各處游走，創造有別於過往的戲曲觀演體驗。《和合夢》由洪千涵、黃鼎云、張剛華共同創作，以明《男王后》與清《梨花夢》兩作品主要角色的當代詮釋，串起當代台灣情境，期許人人都能成為自己的英雄。疫後啟動的首檔國際製作《迦爾納》，由EX-亞洲劇團邀集台灣戲曲演員與印度演員，共演印度史詩《摩訶婆羅多》中最耐人尋味的英雄迦爾納。

張啟豐鼓勵各個劇團「挑戰」英雄，剖析英雄的本質、拆解並再定義英雄概念。例如國光劇團的《誰是英雄？》將以多段多齣劇情叩問英雄的定義與價值，與觀眾一同省視「誰是英雄」？精彩折子戲有青年武生李家德主演唐朝《殺四門》裡的少年英雄秦懷玉、青年旦角黃詩雅主演宋朝女英雄穆桂英《捧印》，以及隋朝末年群雄起義的《雁蕩山》；另有好戲《百花公主》，由黃宇琳主演百花公主，誤信敵國「美男計」，致城破、父親被殺，幸好公主最後幡然醒悟，率兵殲敵雪恥；以及當家老生唐文華主演《趙氏孤兒》，在滿門抄斬的鬥爭下，一介布衣的程嬰秉持正義感，竟然犧牲親兒子與好友性命、甘受百姓唾罵，忍辱負重十多年，終使真相大白復仇雪冤。

此外，台灣豫劇團打造新編豫劇《鏢客》，將江湖武俠與奇幻故事融合，成就風格迥異卻又引人入勝的「超‧時空英雄」；榮興客家採茶劇團《少年英雄》取材客家三雄之一姜紹祖的生平，探討抗日英雄在剛毅果敢外表下那不為人知的一面；台北新劇團以戲中戲形式創造嶄新的戲曲音樂劇《戲裡戲外》，展現出大時代中小人物不畏強權，逆襲人生的英雄氣概；一心戲劇團《狩瘟殘書》在後疫情時代對人心良知和價值觀提出敏感質問，以舞台映照真實社會，重新思考善惡黑白；沙丁龐客劇團則以拿手的小丑戲逆襲客家外台戲劇目《走關西》，演繹出你從沒想過的《漂浪英雄走關西》，在嘻笑怒罵中拆解英雄暗號。

台灣戲曲走向世界

12組團隊將帶來12檔精彩演出，呼應策展精神，展現台灣在地傳統戲曲的多元樣貌。傳藝中心主任陳悅宜表示，過往「台灣戲曲藝術節」參演作品不僅深受觀眾好評，在製作的成熟度上也是有口皆碑，屢屢受到「傳藝金曲獎」、「台新藝術獎」，以及「外亞維儂藝術節」、「愛丁堡藝穗節」等國際藝術節的肯定。希望今後透過多元戲曲的風貌，壯大文化內容、展現文化自信，讓台灣傳統戲曲走向世界、也能邀請世界走進台灣傳統戲曲文化。

編註：本篇是趙剛為《陳映真文選》正在撰寫的「導論」中的第一部分，因本刊篇幅有限，全文將以連載方式刊出，且文字經編者刪節過。

在與祖國大陸離散的這百餘年來，台灣始終有一個旨在克服新舊殖民、追求民族統一與自主，乃至兼善天下，悲願所有弱小民族皆得解放，世界臻至大同的左翼傳統。在帝國主義強權及其扈從代理的全面接力摧殘下，這個既是台灣人民的光輝傳統，也是20世紀中國革命的有機構成，卻總是敗而不潰、薪火相傳。與此同時，「勝利者」則極力宣傳他們的史觀：不反省甚至肯定日本殖民、低眉順眼頌揚美式現代化，並以此為前提，先是反共，繼之以反民族，以永恆化民族分裂為梓棺黃河。在「勝利者」史觀獨步全台的當代，關於反抗者的記憶，則被擠壓至精英歷史書寫與大眾歷史意識的極邊緣地帶，幾近罔兩。

「殖民地的孩子」到人之子

陳映真（1937-2016）是這個傳統在1960年代之後的主要承繼者，畢生事業指歸於對這個傳統的反思與前推。他的思想求索、行動事功，與各種書寫，都是建立在包括台灣在內的現代中國革命之上。陳映真思想裡的這個歷史性基礎，讓他表裡名實皆是「中國的孩子」，所思所言，都繫於中國的未來。

「歷史性」可以指出基礎，但說不好高度。對陳映真而言，中國在世界上的未來，又絕不僅僅是一個民族國家圖存，或富強的功利主義問題，而在根本上是重建中國人的文化與精神主體性的問題，是關於在現代世界之林的中國民族，如何能自尊愛人的問題。對這個生於日本殖民時期，自云「殖民地的孩子」的陳映真，他「平生最大的願望，是做一個平凡而胸襟坦闊、脊骨挺直的中國人」（《關於陳映真》1976）。如此自命，意味著把中國的問題，落實在一個平凡的中國人的主體狀態問題。於是，陳映真的思想與文學在「中國之子」之外，還有第二根支柱，即天下之子、世界之子或「人」之子，在中國之歷史現場，也在各文明傳統的花果中滋潤學習奮鬥。

歷史性與超越性並舉，使陳映真的思想與文學總是讓讀者，略帶不安地碰觸到一種獨特的精神性甚或崇高性。這在津津於器物、身體、慾望、此時、此地的當代思想與感情世界中，經常會引發讀者與評論者的疑竇甚或不快。這可能是陳映真永遠都不會成為流行作家的一個根本原因。所幸，似乎越來越多的人開始關切他的寫作，以及作品背後所透露出的問題意識與精神格局。王安憶就是較早重視到陳映真的「精神性」的一位作家，以陳映真為主人公的一篇作品《烏托邦詩篇》(1990)的第一句話就是：「我後來知道，一個人在一個島上，也是可以胸懷世界的。」

在陳映真的大量寫作中，讀者總是能體會到一種難以名之的大而執著的胸懷。非要說，那是一種以全身心逼近現世下沉之力，並力爭誠、愛、真理、寬容、正義長存於人間的胸懷。陳映真思想世界的特色是合和，而非分析、分割、化約，遑論教條。陳映真愛國以返本，但同時努力合和人類（尤其是弱小民族的）智慧精神，以求「人」之整全與向上，易言之，即人的解放。然而，作為「人學」的「文學」，又將他從一種真理的、革命的、宗教性的高大寒之中，拉回到卑俗庸常的人間川流。

陳映真的書寫，從來都是一個常人面對現實所感所思的繭絲蠅跡，以及他的理想與虛無、希望與絕望的掏抉傾吐。自始至終，陳映真一如魯迅，否定學術思想有絕塵的「公道公理」、「客觀中立」，或「面面俱到」。否定這些倒不是因為什麼堂皇知識論的緣故，而是因為它們所取消的正是一個有位置、有立場，有痛感的主體的想像。

在陳映真的文、史與論的後頭，艱難挺立的是這個人在歷史困局中，不斷克服自身的虛無與脆弱，透過終生的學思行，勉力維繫理想與信念於不墜的精氣神。讓自身免於頹唐虛無，與挽時代於傾頹，於他是一體痛感的兩面。因此，陳映真的「大」或「小」是一個悖論式現象。一如魯迅，陳映真的「大」恰恰是來自於他「活在人間，又是一個常人」，「正如沾水小蜂，只在泥土中爬來爬去」（《〈華蓋集〉題記》1925）。

不該僅以「小說家」被記得

因此，如果我們不從愛國以返本、合和各種精神資源以求向上，反思自身以達誠真，這幾個閃亮質地去掌握陳映真的畢生書寫，而僅僅著迷於他誠然甚具魅力的文字風格與技巧，那就可能是「買櫝還珠」了。而如若又更進一步將「買櫝還珠」理論化，那就是對陳映真的寫作刻意骷髏化了。但不幸，這卻是現代文學評論界裡最常見的「操作」模式。開場將理想信念、規範價值與責任承擔等，通通掃進貼著「意識形態」標籤的回收桶；接著將如是的「意識形態」與文學對立，生出特定「文學」的看法；然後以此對立為前提，論者將陳映真摁在馬克思主義、民族主義或「左統派」的圖釘下，於是出現了一個「本格上」或「原則上」是意識形態家的陳映真。劇終才不得不扭捏，卻又故作清高地承認他的某些作品「還是具有一定的文學價值」。

於是，一眾論者將陳映真的某些（尤其是早期的）小說戴上不合頭的「現代主義」紙冠，讓作家的一縷文學靈魂飛上他們所搭的封神台上。在為「純文學」美聲合唱的同時，良善的合唱者將陳映真文學與思想中的核心精神給惡意地埋葬了。

在我們穿越了當代主流政治與文論所布置的夜霧之後，重新想像這個人畢生的困知勉行時，陳映真就不好再僅僅以「小說家」被記得，就如同我們不好以小說家記得魯迅是一樣的。非關看輕「小說家」，因為拿這個瓶子裝魯迅，或陳映真，瓶將為之迸裂─借荷爾德林所比擬的詩瓶之於拿破崙。

無論是作為一位思想者、創作者、紀錄者、評論者、對話者、爭論者、實踐者，還是徬徨之人，陳映真無時不欲把包括台灣在內的整個中國，把包括中國在內的整個「人間」放在心中、扛在肩上。在百餘年來肩負「中國往何處去？」這一承擔的無數仁人志士之中，由於陳映真的殖民地經驗與奮鬥，他或許是唯一一位深刻體現殖民地痛感，以及第三世界共感的作家與思想者。

陳映真是怎麼煉成的？

如果我被問到「陳映真何人也？」，我大概會說：「陳映真先生是一個知道殖民之痛的人，以追求一種立誠求真自愛愛人的中國人的民族主體格局，為一生奮鬥目標的第三世界左翼。為了達到這個大目標，他把他的努力首先設定在如何重建台灣人民在中國現代史中的主體地位這一方向，並以此克服民族分斷」。若嫌長，我將說：「那個人行在島嶼，胸懷世界，畢生努力皆從中國出發」。那麼，「在一個島上」、「胸懷天下」、「立足兩岸」的這一個人，又是怎麼煉成的呢？

1959年，21歲的外文系三年級學生陳映真，在一個名為《筆匯》的粗礪油印同仁刊物上，發表了改自他課堂作業的小說《麵攤》。這是他的首作，之後，直到2006年病倒北京臥榻十年而終之前，在他40餘年的寫作生涯中（或應扣除1968-1975的牢獄七年），產出了涵蓋小說、論文、隨筆、文評、時評、訪談、報導、散文、書序等體量達23卷的《陳映真全集》（2017）；其中小說只占文字總量的八分之一強。書寫形式縱然殊異，但都是這個人面對現實、回應當代、反省自身的書寫。

如魯迅，陳映真是終生的現役戰士，幾乎不曾寫過空頭文章。揆諸中國現代文學史，陳映真應是魯迅戰士精神的頭號傳人，雖隔一海，當仁不讓。魯迅與陳映真都屬於大時代的作家，都以誠與愛為不滅信念，直面正視時代的「重壓」（魯迅《〈塵影〉題辭》1927）。但魯迅生逢大時代，以重壓成其廣大，但陳映真卻生於文藝是給人「舒服」的小時代，於是他的努力則頻遭鬼物之揶揄的命運。

很多初次涉獵陳映真早期作品的朋友，都有這樣一個疑問：這個人怎可能在那個年紀，就對人生與世界有那麼獨到的體會？而如若問者恰巧又對台灣1950-60年代的思想與精神荒漠略有所聞，那這個問號可能就得勾得更其粗黑了。不記得是誰，在什麼場合，說過青年陳映真身裡住著一個「老靈魂」云云。對這一「查無實據」的說法，它暗含的一個意思倒是成立的：陳映真的核心關懷與視野其實形成得很早，而且之後並無重大斷裂。因此，我們今天欲知思想者陳映真的煉成，應該還是得從他寫作之前的時代背景與成長經歷著手。

陳映真雖較少談及兒少時，沒有類似魯迅《朝花夕拾》的回憶寫作，但散在《陳映真全集》裡的多篇自傳性文章或演講，還是足夠讓我們對陳映真的信念、感情與思想世界的形成有一初步掌握。以下，我將主要藉助《全集》，勉力回答「陳映真是怎麼煉成的？」

一、小哥之死

1937年，七七事變那一年，也是台灣成為日本禁臠孤懸海外的第42年，的11月6日，陳映真與他的雙生兄弟出生於台灣竹南鎮。「殖民地的孩子」是時代所加諸於他的烙印，他從來銘記於心，即便近花甲之年（《中國文學在台灣的發展》2005）。

陳映真的三伯父膝下無子，央求將雙胞胎的後出在兩歲多的時候，過繼給他當養子─這是陳映真夫人陳麗娜女士後來告訴我的。陳映真的生父出身貧苦，靠刻苦自學，在日據時代當一名底層公務員，養父則是中階警官。和所有在台灣的漢人都一樣，陳家的祖先來自福建安溪，於乾嘉年間「開台」，到陳映真這一代已是第八代。陳映真還記得，他的大伯父在他很小的時候，就要他背誦一個「神奇的地址：大清國，福建省，泉州府，安溪縣，石盤頭，樓仔厝……」（《祖祠》1992；《祖鄉紀行》1994）。

如此成為養子應該會讓小孩感到一種與生身父母分離，甚至於被棄的痛。即便是中年後，這個痛可能還是偶而跳躍於他的筆尖之上，例如在回憶他初中生時，會如此寫：「寒暑假，他從鶯鎮的養家到鄰站的桃鎮的生家去做客」《後街：陳映真的創作歷程》1993）。何處是家？何時為客？應是時常困惑著幼兒陳映真。「家」在青年陳映真的筆下，經常顯現殘缺、壓抑、幽暗、破敗、自私、缺乏理解與愛。小說時而幻說一個患有絕症的小孩對母愛的渴望（小說《麵攤》1959）；時而側寫一個大學生在畢業之際，欲逃至一無有之鄉，泣訴著「我不要回家，我沒有家呀！」（小說《故鄉》1960）；時而又展現一個都會氣的「螟蛉子」青年對家的自外絕情（小說《死者》1960）。

陳映真幾乎總是從小哥為起點展開他的身家回憶，經常及於父親，甚少提及養父，更少提起生母或養母。後來我從陳麗娜那兒知道，陳映真對父母與寡養母都極盡人子奉養之道，對老人家有超乎常人的和顏悅色。

陳映真本名陳映善，成為養子後改名永善，據說是因要與生家的排行有所區隔，而映真反倒是他孿生哥哥的名字。兄弟倆外型酷似，一起度過了一段快樂童年。後來陳映真的生家要搬家，兩兄弟情難捨，哥哥就和弟弟說：「我們互相想念時就趕快去照鏡子，對方就來了。」

（《〈訪談〉以小說的方式思考人的問題》1998）未幾，在他們九歲時，小哥急症死了。世間已無陳映真，而這個留下來的弟弟，多年後開始寫作，偶以「陳映真」為筆名發表，之後就一直用下去了。

讀《陳映真全集》會發現，幾乎所有的自敘都是將「小哥之死」列為人生第一次痛，或許他以與哥哥的死別，作為一種能概括他幼時所有寂寞傷逝的代表敘事，包括成為養子所造成的與原生家庭的分斷。這個身、家之分斷的原始痛感，我相信，應與陳映真畢生強烈企求克服國之分斷、天下之分斷，展現在作為一個超越民族國家的「人間的」、「第三世界」的思考者，有深刻的內在關係。

隨著年齡的增長，陳映真原先「何處是家」的經驗，有可能部分昇華為一種超越優容：兩邊都是家，而我生活、愛並盡責於之間。這個「之間」感，我覺得很關鍵。陳映真在評論《龍的傳人》歌者侯德健回歸大陸時，說他自己的選擇是「長留在兩岸」（《向著更廣闊的歷史視野…》1983）。他晚年的小說《歸鄉》（1999），更透過主人公大陸台籍老兵之口表示「兩邊都是家」。

1987年，在一次韓國行，他目擊了韓國民眾超克南北分斷、追求祖國統一的熾熱信念，一年後寫了《被湮沒的歷史的寂寞》，將他失去小哥的不完整，與失去祖國的不完整，拉出一條半意識的內在關連。因此，與其說陳映真幼年的養子與傷逝經歷，「客觀地」或「命定地」影響了他一生，倒不如說他是一個善痛者，能善養其痛以通他人之痛與家國天下之痛。

我們閱讀陳映真，的確發現他總是能將消極轉化為積極，從絕望中提煉出希望，屢遭挫傷，但始終能維持一種韌性。陳映真無疑是一位魯迅所謂的「壕塹戰」戰士，總是學習著、蓄養著、戰鬥著。

(作者係東海大學社會系教授)

飛彈快艇(Missile boat)具有小、快的優點，基本上配備反艦飛彈、魚雷與機槍等武裝，在現代海戰中扮演重要角色，透過自身優勢往往能協助大型水面艦進行作戰，對多數國家而言，飛彈快艇屬於「支援兵力」，雖然其地位不如主力水面艦，但因現代海戰日益複雜，各國海軍仍有發展飛彈快艇的需求。

歷史上的飛彈快艇

飛彈快艇具有速度、火力等優勢，歷史上是前蘇聯首先投入飛彈快艇的研發與服役，首艘飛彈快艇型號為「183R型飛彈快艇」（又稱黃蜂級飛彈快艇），1967年以艦上的「冥河反艦飛彈」擊沉以色列海軍「埃拉特號」驅逐艦，正式開啟小船摧毀大船的先例，從此各國也爭先加入研製飛彈快艇的行列，無論大國或小國，目前飛彈快艇仍以小型、快速與火力強等優勢於海軍服役中。

中國22型飛彈快艇

中國解放軍海軍雖已是一支大型海軍部隊，主力水面艦的數量也逐漸超越美軍，但基於自身海岸線延長，尤其仍有南海爭端、台海議題、釣魚台主權之爭，故仍有發展飛彈快艇的需求。

2004年服役的「22型飛彈快艇」，就是在該背景下誕生的。22型飛彈快艇的滿載排水量約220噸，最大航行速度超過50節，整艘船長42.6公尺、寬12.2公尺、吃水1.4公尺，配備2組MTU V16 396 TE74L柴油發動機，成員12人，武裝包括一門30mm艦砲、八枚鷹擊83反艦飛彈，其飛彈射程約在120-180公里，對一般水面艦具有極大威脅。

整艘船隻的外觀以匿蹤的形式設計，採用的是「高速穿浪雙體」，兩側船體為V字形設計，加上船隻材料為鋁合金材料，大幅降低整艘船的重量，利於船隻在海面上高速航行。以近20年解放軍海軍的發展來論，大型水面艦為其主流，原因在於解放軍有發展遠洋海軍的需求，小型飛彈快艇的發展較為有限，但因中國大陸本身仍有南海主權之爭，為方便海軍執行低強度的任務，例如2021年中國海軍派遣2艘022型飛彈快艇在南海驅離菲律賓漁船，再度證明飛彈快艇於低威脅/強度的環境中仍大有可為。

挪威盾牌級飛彈快艇

挪威為北歐峽灣眾多的國家，曲折的海岸線不利於大型水面艦作業，於是挪威海軍於1990年代後期開始發展飛彈快艇計畫，1998年服役至今的盾牌級飛彈快艇，不但是挪威海軍的主力，靈巧的船身更有利於挪威海軍在峽灣的行動。

整艘船總長約47.5公尺、寬13.5公尺、吃水僅1公尺，滿載排水量為274噸，最高航速為60節，操作人員有16人，武裝配備包括一門76mm艦砲，8枚NSM反艦飛彈，射程超過150公里，一套雙連裝西北風防空飛彈，射程約4公里，船上的雷達系統包括MRR-3D-NG雷達，搜索範圍遠達180公里，能提供反艦飛彈搜索、攻擊的目標，反艦作戰實力不輸給一般大型軍艦。

芬蘭哈米納級飛彈快艇

芬蘭亦為北歐國家，具有類似的峽灣地形，因此在發展飛彈快艇的道路上也不遺餘力。在外型的設計中，哈米納級飛彈快艇船身採「低輪廓」設計，具有匿蹤功能，船全長約51公尺、寬8公尺、排水量為236噸，最大航速達30節。

哈米納級快艇具有反艦與防空作戰能力，艦上配備8枚丹尼爾防空飛彈，射程超過12公里，其速度達2.4馬赫，另配有4枚RBS-15SF反艦飛彈，最大射程為200公里，為次音速的反艦飛彈。

因服役年限稍長，因此芬蘭政府逐步進行性能提升計畫，包括主砲口徑改為安裝一門40mm快砲，增加艦上的誘餌系統與反制裝備，換裝較為先進的以色列製加百列反艦飛彈，同時新增魚雷發射管，四艘快艇進行性能提升後，預計服役至2030年。

日本隼級飛彈快艇

日本同樣為海岸線綿長的國家，除發展大型水面艦進行防衛外，飛彈快艇的服役更讓日本海上自衛隊具有更多的靈活性。1995年以後訂定的相關建軍計畫，受到預算限制，最終僅生產六艘隼級飛彈快艇。

整艘船滿載排水量約240噸，全長約50.1公尺、寬8.4公尺、吃水1.7公尺、最高航速為44節，操作成員為21人，配有一門76mm砲、4枚90式反艦飛彈，射程為150-200公里，為應付低強度衝突，艦上特別配有2挺M2重機槍。

為考量整艘船的匿蹤性能，船身盡量朝向「傾斜設計」為主，同時為適應21世紀海上複雜的作戰環境，艦上配備Link 11戰術數據鏈，除方便情報資訊的傳遞，更能搭配日本海上自衛隊複雜的聯合作戰型態。

結語

綜合來說，飛彈快艇雖然具有速度快、火力強、吃水淺、匿蹤等優勢，但因船隻先天設計較小，不利於長期海上作戰，加上本身攜帶燃料量遠低於大型水面艦，因此，基本上在海軍的地位非主力艦；唯有在北歐的挪威與芬蘭，因國情因素、加上國防預算規模不如多數國家，故兩國海軍仍以飛彈快艇為其主力。

(作者係淡江大學戰略所博士生)

肩射式防空飛彈是一種體積小、單兵操作、攜帶方便、適合低空防禦的武器系統，已服役數十年。時至今日，這類武器系統仍持續進化，並成為軍用車輛、直升機和小型船艦的標準配備。本文將討論其優缺點和應用範圍，並介紹全球各國現役的肩射式防空飛彈。

優缺點和應用範圍

肩射式防空飛彈，其優點為：體積小、單兵操作、攜帶方便等，適合低空防禦、短程空對空作戰用途。其缺點為：導引段為紅外線(IR)導引設計，常會受到敵機拋撒熱焰彈(Flare)等熱源干擾，而產生失誤；內置燃料有限，有效射程僅數千公尺；內置小型彈頭(戰鬥部)加上預置破片，僅能殺傷敵機，無法完全摧毀。若碰上A-10或Su-25這類有裝甲防禦的攻擊機，擊落機率更降低不少。

應用範圍：軍用車輛可配置結合防空飛彈發射器、機槍、機砲、反裝甲飛彈(ATGM)發射器、雷射武器系統(LWS)的多用途遙控武器站(MRWS)，以進行低空防禦；直升機的武器掛架可攜帶防空飛彈發射器，以進行短程空對空作戰；水面艦艇因甲板面積有限，僅可配置單兵操作的雙聯裝(DMS)或三聯裝(TMS)三腳架發射器，或由單兵攜帶的肩射式發射器。

美國FIM-92刺針防空飛彈

FIM-92是由美國雷神(Raythoen)公司研發，並授權德國EADS和土耳其ROKETSAN製造，已量產超過70,000枚飛彈。FIM-92除全美各軍種使用，全球另有29個國家使用它，1981年服役至今，是最廣為人知的肩射式防空飛彈。FIM-92全套重量15公斤、彈重10公斤、彈頭重3.3公斤(內含高爆裝藥)、發射器握柄內含發射電池和冷卻裝置(俗稱咖啡罐)、被動紅外線導引/紫外線導引段、有效射程為4,800公尺、極速為2.2馬赫、操作人數1~2人、單價約38,000美元。

FIM-92衍生型有FIM-92A、FIM-92B、FIM-92C、FIM-92D、FIM-92G等型號。據資料顯示，FIM-92彈頭的破壞力，約為轎車以時速60公里撞擊的動能，可對付無人機、直升機和定翼機等目標，已證實有270架各型飛機遭FIM-92擊落。阿富汗戰爭期間，阿富汗反抗軍獲得美國援助，以FIM-92擊落或擊傷多架俄製軍機，包括各型直升機和Su-25蛙足式攻擊機等。俄烏戰爭時，烏克蘭使用西方國家軍援的FIM-92擊落多架俄製軍機和巡弋飛彈，戰果豐碩。

FIM-92除肩射型外，還有雙聯裝(DMS)三腳架發射器、悍馬車底盤的復仇者防空系統(Avenger)、AH-64攻擊直升機使用等型號。目前，台灣軍方已採購一批FIM-92雙聯裝(DMS)型號和AH-64E使用型號。未來還會再採購數百枚FIM-92肩射式型號，用於地面防空和海上防空。

法國西北風防空飛彈

西北風(Mistral)是射後不理的超短程攜型式地對空飛彈(SATCP)，全套重量18公斤、彈體前端為多角錐形低阻力鼻錐罩、被動紅外線導引、彈頭重3公斤(內含高爆炸藥和1,850顆小型鎢彈)、主動雷射近炸或觸發引信、二節式固態火箭發動機、有效射程為4,500-6,000公尺、極速為2.5馬赫、操作人數2人。西北風可由單兵攜帶操作，也可配置於軍用車輛、直升機和水面艦艇上，可有效攔截1,200公尺以下高度的空中目標。彈頭引爆時，小型鎢彈會以秒速1,500公尺穿透目標外殼，有效殺傷半徑為3公尺。

不同於一般肩射式防空飛彈，西北風發射器必須由三腳架支撐。通常為一人攜帶發射器，另一人攜帶三腳架。發射時，單兵坐在三腳架座位上，並利用三腳架上的紅外線觀瞄裝置、敵我識別天線辨識並鎖定敵機。三腳架上有射手座位、射控單元與壓縮空氣儲存罐(啟動彈體陀螺儀和冷卻紅外線導引段)。西北風雖採用被動紅外線導引，卻有相當程度的抗干擾性能，可降低敵機拋撒熱焰彈等熱源干擾的效果。

中國紅纓6型防空飛彈

紅纓6型(HY-6)是中國精密機械進出口總公司(CNPMIEC)研發生產的肩射式防空飛彈。全套重量16公斤、彈體重11公斤、彈頭重1公斤、單節式固態火箭發動機，有效射程為6,500公尺、最大射高為3,800公尺，極速為2馬赫。目前HY-6除解放軍使用外，還大量外銷到中東地區，外銷型號為飛弩6型(FN-6)。此外，HY-6還有多款衍生型或改良型，可配置於軍用車輛、直升機和水面艦艇上。

HY-6為第三代被動式紅外線導引，採用數位化紅外線導引段，有較佳的抗熱焰彈干擾、太陽熱源和地面熱源性能。其彈體前端為金字塔狀低阻力鼻錐罩，發射器握柄內含發射電池和冷卻裝置，發射器上有敵我識別天線和光學觀瞄裝置。HY-6可進行全方位攔截，並有70%的單發命中率，可攔截18 G加速度的空中目標。據中東地區民眾拍攝到的影片顯示，外銷型號FN-6的命中率極高，已擊落多架美國無人機、土耳其AH-1W眼鏡蛇攻擊直升機、敘利亞Mi-8直升機和MiG-21戰機。

俄羅斯SA-18防空飛彈

1981年，SA-16(9K-310 Igla-1)和9M-313飛彈正式服役於前蘇聯軍隊，具備敵我識別裝置、提升自動鎖定性能和高仰角攻擊性能、降低最低射程的限制、增加火箭發動機推力、改良導引系統、更容易鎖定機動高速的空中目標、延遲引信可讓彈頭穿透機身引爆以增加殺傷力、抗熱焰彈和ALQ-144干擾絲(Chaff)性能更佳、提升感應器靈敏度等。

1983年，SA-18 (9K-38 Igla)和9M-39飛彈正式服役於前蘇聯軍隊，和SA-16不同之處是可對抗大量熱焰彈和干擾絲、更靈敏的尋標器、全方位攔截(半球型的鎖定範圍)可鎖定非線性飛行的空中目標、增加射程、提升貫穿性能、速燃火箭發動機有更高的發射瞬間速度等。海軍艦用版SA-N-10可配置於水面艦艇上。此外，還有雙聯裝SA-18發射器搭配Zu-23-2雙聯裝機砲，成為簡易版的彈砲合一防空系統。

SA-18全套重量18公斤、彈體重11公斤、彈頭重1.2公斤、單節式固態火箭發動機，有效射程為5,000公尺。據芬蘭測試，SA-18追蹤靈敏度和最大射程略遜於法國西北風，彈頭也較小，但抗干擾性能卻較佳。前蘇聯外銷SA-16和SA-18超過30多個國家，許多地區的游擊軍和恐怖組織也有採購。在俄烏戰爭中，烏克蘭使用波蘭製閃電防空飛彈擊落多架俄國軍機，也是仿自SA-18。

南韓神弓防空飛彈

南韓神弓研發初期曾向法國請求技術援助，但遭法方拒絕。最後飛彈技術多半源自俄羅斯SA-16 (9K-310)。量產時，飛彈尋標器、控制迴路、彈頭和發動機等技術，南韓已全面掌握，均可自製。國防科學研究所和三星電子研發製造夜間瞄準器，LIG Nex1研發製造敵友識別系統，瞄準器裝有八木天線。

全套神弓包括發射器和三腳架。射手坐在三腳架的座椅上，以瞄準器瞄準。神弓全套重量12公斤，攜行時分為飛彈、三腳架和瞄準器，並由二人攜帶。此外，還有固定式四聯裝發射器，可配置於軍用車輛、直升機和水面艦艇上。

神弓具備敵友識別系統、夜間和惡劣天氣發射性能、紅外線/紫外線導引段，飛彈命中率為90%，而美國FIM-92和俄羅斯9K-32M(SA-7)命中率為60%。據南韓國防科學研究所的說法，神弓的命中率、性能、價格、便攜性都比美國FIM-92或法國西北風優異。研發測試時，飛彈以2.36馬赫的速度、7,000公尺的距離，擊落一個低空目標。彈頭是由俄羅斯提供，除了直接碰炸，還有近炸引信。當接近目標半徑1.5公尺範圍內時自動引爆，可產生約800個破片，並藉由其破片殺傷目標。

(作者係全球新武器大觀網版主)

2月5日，我70歲生日，在家人為我慶生的聚會結束後，我在臉書上看到朱雲漢院士因病辭世的訊息。我和朱雲漢認識多年，但學門不同，相忘於江湖之上，並不常聯繫，幾天前還看到他在雜誌上發表的文章，無知於他早受病魔攻擊。我生日，他辭世，死生交錯，才知命祚無常，平生契闊。

回想初識朱雲漢的時候，他才19歲，台大法學院政治系二年級的學生，還「未成年」，但他少年老成、穩重成熟。當時我大四，正在準備考研究所，從性格上講，我和他大約同屬一路，因為那個時節大家都喊我「魏老、魏老」，我們也就有一種相知相惜，自有默契，不用說破的了然於心。

台大學生運動重要的一晚

初識的那個晚上，是台大學生運動重要的一晚。

1975年4月7日晚上7點多，我接到台大學生代聯會主席丁庭宇的電話，要我即刻趕往新生南路三段的一個地址，說是有個緊急會議要開。我到場時，已經來了十多位同學，多為代聯會的幹部，其中有朱雲漢，他好像是代聯會的秘書長或政策部主任之類的。討論的主題是「蔣總統去世，台大同學應該做點什麼？」是的，那年4月5日下午蔣總統過世，軍警戒嚴，所有娛樂活動停止，報紙一片黑白，滿是哀悼之情。

討論中，多半是代聯的會幹部在發言，其中主力之一就是朱雲漢，他們一群大二學生，以法學院（現改稱社會科學院）和文學院的同學為主，放言高論，口無遮攔。另一個特色就是他們都是師大附中（下稱附中）的同屆校友，他們的老交情從高中就開始了。當年台大有個半公開的秘密：大一代表會的主席必定是附中畢業生，因為聯招一放榜後，考上台大的附中就會被學長召集，訓令他們要競選班代表，在接下來的「大一班代表聯合會」選舉中，他們推派的人選又通常會當上主席，也因此，附中勢力強大時，可囊括台大代聯會主席與「畢業生聯合會」主席。

那天同時到場的還有《台大青年社》社長陳憲良，經濟系三年級，也是位熱情激動的愛國青年（半年多後他投筆從戎，轉學到陸軍官校，轟動一時）。我和陳憲良都是台大「台風社」的社員。台風社當年也是個引領風騷、叱吒風雲的社團，在學校辦理各種團康與訓練活動，我是因為參加該社的「速記訓練班」而入社，另有很多同學是為土風舞而來。這個社團後來開枝散業，台大的土風舞社、口琴社都是台風社所孕育誕生的，因此算是台大社團的「母雞」社團。

簡單歸納一下，從組織面而言，要掌握台大社團就要找台風社；從人脈面而言，就要找附中校友。1971年退出聯合國，風雨飄搖之際，台風社成立農村服務隊、漁村服務隊、國中生服務隊，吸引了大批「摩頂放踵」之士加入，上山顛，下海隅，造成社會服務運動旋風，觸角深入社會，前交通部長葉匡時就是該時期的社長。

當時國民黨知識青年黨部對台大這些社團十分重視，而馬英九的父親馬鶴凌就是國民黨「北區知識青年黨支部」的書記長，而其辦公室就在新生南路三段的巷子裡。

「獻機報國」運動

當晚與會人士中，附中校友組成的代聯會幹部是主體，我和陳憲良比較像客卿。丁庭宇雄才大略，很有領導人的氣概，口才好，後成為TVBS談話性節目的常客，開電視「名嘴」之先河。

4月7日當天報紙披露了其他學校已經倡議了一些活動，例如捐血、募捐建銅像、發動「新生活運動」、發動「效忠簽名」運動、火車班列改名為「中正號列車」等。國民黨文傳會、青工會也放出風聲，要發動捐款興建「中正紀念堂」。丁庭宇認為台大應該著眼大局，發動更有意義、更具前瞻性的運動，論述則由朱雲漢擔綱，大意是說，一代偉人離世，新的時代開始，正是台灣民主轉型之機。「朱雲漢們」說：「每個路口、圓環、每個中小學校園都站著蔣總統銅像，會是個可以看的風景嗎？這樣只會延長強人統治，如何民主？」、「這些黃銅不如拿來造槍砲、做飛機」。

最後大夥決議要發起「獻機報國運動」，重現1934年蔣公50歲壽辰全國獻機的歷史盛況，第二次獻機報國運動將「鑄無形之哀痛為有形之革命利劍，振翼雄飛北指，直搗黃龍，逐虜收京，將中華的法統乾綱，再鷹揚於我神州故國萬里山河之上！」

做結論時，丁庭宇拿出主席架勢，指派我、陳憲良及附中校友吳心健組成撰稿小組，當晚挑燈夜戰，寫成《銜哀奮厲　獻機報國》宣言，第二天一早送去打字行製版印刷，上午9點在台大體育館召開記者會。事後回想，丁庭宇其實早有定見，所謂決議是朱雲漢等人的發言引導而成；從印刷廠打字與台大體育館場地的租借、媒體的聯絡等早就布置妥當，我猜這後面有朱雲漢的操持。   

第二天記者會一結束，丁庭宇和我就被教官「請」去訓導長俞寬賜教授的辦公室罰站。我們二人被留置在訓導長室，媒體發布與聯繫的工作仍在幕後持續進展，中午台視新聞首先披露，下午就有記者去問教育部長蔣彥士要他表態，為這個運動定性定調。到了晚上，三大電視台全面播放，第二天各報也以顯著版面報導。我和丁庭宇在訓導長那兒和他打太極拳，其他以附中校友為主的幹部群在外頭聯絡媒體，布置捐獻箱，完成造勢，他們都只是大二學生，就懂得布局與分工，朱雲漢是其中的靈魂人物。

《仙人掌雜誌》初試啼聲

1977年7月出版的《仙人掌雜誌》第5期刊出一篇朱雲漢的文章，題目是〈民主是目標不是工具〉。同期作者還有孫慶餘、蔣勳、陳映真、李乾朗、李利國、耿榮水、李亦園、司馬中原、楊清矗，看看這個陣容，都是後來台灣知識界和文壇上的重要人物，當時他們都還很年輕，代表著台灣新一代的知識分子菁英。推算一下，朱雲漢應是大四學生，作品刊出時他已考入台大政治研究所，後成為胡佛教授的得意門生。而胡佛與朱雲漢之後先後成為中研院的院士，傳為杏壇佳話。

以下我抄幾句朱雲漢這篇文章的句子，得以管窺他的少年文采和學術萌芽初心：

民主政治在（民初）多數知識份子的心目中「手段」成分大於「目的」。這種現象也許並不足為奇，因為若是重視其「工具價值」而接納民主亦可因其失去「工具價值」而拋棄之。

民主政治在中國，可謂「先天不足，後天失調」，若欲改善此一乖違現象，在心理上必先掃除居社會領導地位之知識份子心中的疑雲與徬徨；必先堅定對民主理念之理念。

讀這些文字，不得不佩服青年朱雲漢很早就看到，民初以來知識分子把民主當「工具」，既非本質亦非目的之心理狀態。

《高思在雲》金聲玉振

朱雲漢批判的這個現象，其實也出現在「民主化」後的台灣，見諸於民進黨執政後的種種「髮夾彎」，於今為甚，言行舉措逆反「民主進步黨」創黨時期的主張與理念，這其中也有深藏在知識分子心裡與台灣社會的深層結構問題，當然也成為政治學者、院士朱雲漢諸多評議的對象，此可從他為《天下雜誌》、《商業週刊》、《中國時報》撰寫的專欄文章可以看到，而這些批評與檢討在他2015年出版的《高思在雲》第四篇〈為台灣民主把脈〉，有很透徹的架構化處理。以下是該篇文章的一些小標：「民主為何讓台灣民眾失望」、「政黨輪替背後的現實問題」、「變形民主耗損台灣治理品質」、「政黨利益糾葛延宕社會發展」、「媒體是政治耗損的重要推手」、「台灣是富豪的樂土」、「台灣距離民主崩壞還有多遠」、「政務人才斷層全民買單」。

對於台灣民主「禮樂崩壞」的現狀，他犀利透徹卻沈穩的批評，當然得罪了很多懷有台獨意識的學者與讀者。雲漢過世後，不少這類人在臉書及媒體上喤吠，雲漢在世時就很少和他們「一般見識」，而只是微笑以對。

朱雲漢的學術研究起身於「亞洲民主動態調查」，有著多年對儒家文化圈下的亞洲國家民主化的田野實證研究，也有政治學理論的嚴謹宏觀分析。他的文章以道德思維為底蘊，逐步推演，條分縷析，一氣呵成，行雲流水，可讓讀者智慮清明、道德勇氣油然而生。

這樣的風格與器識，早已出現在19歲的他身上，我初識雲漢時就看到了，也被感動至今！

（台大地質科學系退休教授）