賴清德最被人們稱頌的話，就是深澳電廠燒的是乾淨的煤，現在他把深澳電廠廢了，那「乾淨的煤」是假新聞？「不乾淨煤」是真新聞？

現在又說改建到觀塘去，那裡對環境生態最好，可是民進黨與桃園縣長鄭文燦之前都力主不可，說會破壞大潭藻礁，那又是蔡英文心中最柔軟的一塊，她拿起一點藻礁仔細瞧的溫馨畫面感動了多少人，現在又可建電廠了，那以前說要保護藻礁的話難道又是假新聞？

台獨及其媒體最喜歡製造假新聞。大家深惡痛絕，但也沒辦法，見怪不怪，因為這就是民主、言論自由，這就是所謂的台灣價值、普世價值，大家都得遵守。

民進黨靠言論自由起家，解嚴就是不能管假新聞，大法官釋憲說：「言論自由為人民之基本權利，憲法第十一條有明文保障，國家應給予最大限度之維護，俾其實現自我、溝通意見、追求真理及監督各種政治或社會活動之功能得以發揮。」也就是說，假新聞是被鼓勵的，因為沒人可以定真假，只能讓「追求真理及監督各種政治或社會活動之功能」來決定。

這也是當年民進黨堅決主張「要解嚴，不要國安法」的原因，因為「國安法」可以抓「假新聞」來讓戒嚴借屍還魂，徹底否定言論自由。當然，「假新聞」入罪只有一種情況，就是你不能說一個人「神經病」，但你可對蔡英文說，她是「暴力小英、假新聞王、藻礁忍者…」，因為她是政治人物，這是可受公評之事，也可說，這裡是鬼島，放假消息，都可以，這是言論自由。

而台獨就是靠言論自由整天在放假消息、造假消息、傳假消息，而且靠假消息竊據了龐大的政治版圖，例如「兩顆子彈」、高雄的「假錄音帶」及「假走路工」事件。

台獨最使人不可忍的，不是假新聞，而是做賊的喊捉賊。

蔡英文的打假國慶文告，幾乎每一句都是假。她說：「國家安全布局的第三個面向，是阻止外來勢力對國內進行滲透破壞，確保民主制度及社會經濟正常運作。但是如果有其他國家，利用台灣社會的自由，來進行滲透、製造亂象，我們一定會用盡一切方式來防範，絕對不會坐視。無論是製造散布假消息、非法竊取科技情報，還是蓄意破壞資訊安全系統，甚至企圖用各種方式介入選舉、干擾政治運作的行為，只要罪證確鑿，我們一定嚴辦到底。針對系統性、來自特定國家背景的假消息傳播，我們也會加強跨國合作。」

這一切的「防範、嚴辦」要怎麼做？「罪證」要怎麼「確鑿」？你就是再確確實實鑿下去，也難堵堂堂溪水出前村。

當然，假新聞起源還是要防堵的。有人把元代詩人馬致遠的《天淨沙·秋思》名詩： 「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家，古道、西風、瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」改成：「誣衊、黨產、抄家，促轉、東廠、欺壓，深澳、觀塘、怪馬。民調低下，民進黨在懸崖。」

這樣影響國家安全，給社會穩定帶來破壞和衝擊的事，實在應該立刻啟動跨國通報，抓到此Ｖ怪客，嚴懲之。

（作者係政治評論員）

 「三百萬剛醒台灣同胞，微先生誰人領導？四十年祖國未竟事業，捨我輩其誰分擔？」這是民國14年，北京台灣同學會哀悼孫中山先生的輓聯。

在日據時代，面對山河破碎的中國，蔣渭水、林獻堂等台灣知識分子仍然告訴自己和子孫：「我們是中國人」、「要救台灣，先救祖國」。如今中國富強了，但台灣愈來愈多知識分子卻以「東廠」自居，以「閹黨」為榮，篡改教科書，割掉子孫的根！何其可恥、可悲、可恨！

而當習近平站上達沃斯論壇，向世界宣告中國人合作共贏的王道思想時，中國人來到了航向勝利彼岸的最後、也是最艱險的一段路。孫中山念茲在茲的「振興中華」、「求中國之自由平等」就要實現了。但習慣將全世界當提款機的美國，從骨子裡仍然瞧不起中國，於是開啟了貨幣戰、貿易戰、21世紀新鴉片戰爭，要全面圍堵中國。而波濤洶湧的台灣也因此繼續被美國玩弄，扶植一個個親美、日的政客上台，讓人民深陷在內鬥內耗中難以自拔。

當年，三百萬剛醒的台灣同胞，被日本人強迫作奴隸，更有不幸的「慰安婦」阿嬤，以及魂斷南洋異鄉的軍伕。今天我們有能力拒絕再作替人送死的炮灰，但台灣有少數皇民化的特權階級就是不承認抗戰勝利，否定台灣光復，認為日本只是輸給美國的兩顆原子彈，甚至幻想再有一次戰爭。

國民政府光復台灣，實施三七五減租、耕者有其田，更有惠及全台灣人的國民義務教育，但對皇民化台灣人而言，因自己的特權受損，對國民政府鄙視、怨恨，如同蔡英文在忠烈祠那個所謂「抿嘴」的動作，真是對包括台灣人在內千千萬萬先烈的侮辱！

2300萬台灣人，忘掉了光復，忘掉了十大建設，忘掉了我們曾經是中華文化的復興者、領頭羊，更忘掉了日本殖民台灣50年間，有超過數十萬台灣先民慘遭殺戮，何其不幸！

直到今天，台灣漁民仍隨時會被日本擄人勒贖、脫光羞辱。可是民進黨告訴我們，台灣和日本是命運共同體，「我們一起哭、一起笑」，卻將真正敞開心胸、伸開雙手，和我們共享中華民族復興機遇的對岸同胞，醜化成洪水猛獸、統戰陰謀。

東廠、閹黨把台灣搞得又老又窮，把青年學子、菁英人士鎖死在這座島上，把台灣賣給美國做看門狗，拿我們的生命安全作賭注。我們能不清醒嗎？

當然，對當權的綠色東廠而言，我們絕對是他們的眼中釘、肉中刺，但面對豺狼當道，惡狼進逼，只能勇往直前，打死不退。因為越是退讓，他們只會更加餓虎撲羊。

今天我們慶祝台灣光復、聲討亂臣賊子，更要萬眾一心，冒著敵人的炮火前進！前進！前進！更莫忘當年包括台灣人民在內，超過三千萬中國軍民的犧牲，築起了中華民族的血肉長城，保衛住我們的國家！

讓我們再一次地取得抗戰勝利！再一次地光復台灣！

(作者係新中華兒女學會創辦人)

編按：本刊於10月13日收到王仲孚教授稿件如下所示，不料數天後得知他因心肌梗塞於18日在貴州驟逝，享年82歲。王教授一生從事歷史教育，曾任師大文學院院長。過去20多年，王教授為反對中學歷史課綱逐步「去中國化」，曾出版《為歷史留下見證：認識台灣教科書參考文件》等書，力主「歷史教科書本來就應該有國家民族立場，也不可背離憲法精神。」讀者從下文可見，王教授在人生最後時刻仍期待，光復節能恢復為國定假日，而且兩岸能共同紀念台灣光復節。本刊除沉痛哀悼王教授的離世，也希望他的遺願早日達成。

1945年8月15日，日本無條件投降，抗日戰爭獲得最後勝利，台灣重回祖國懷抱。

1945年10月25日在台北公會堂（今中山堂）舉行「台灣光復」受降典禮，中國代表為陳儀；日方代表是台灣末代總督安藤利吉。日本向中國投降的儀式兩個月前在南京舉行過了，又在台灣舉行，是向國際宣示，依照「開羅宣言」、「波茨坦宣言」，台灣重新成為中國的領土，而全世界沒有一個國家表示異議。

1946年台灣長官公署訂10月25日為「台灣光復節」，從此每年此日機關學校放假一天，家家戶戶懸掛國旗，熱烈慶祝。可惜兩岸因國共內戰長期對峙，大陸地區未普遍慶祝台灣光復節，導致大陸年輕學子對於台灣這塊神聖領土，如何因甲午戰敗割讓予日本，在抗戰勝利後重歸中國的歷史過程，恐怕印象不深。而台灣島內又出現許多問題。

兩蔣逝世，李登輝掌握權力後，以陰柔的手段進行台獨，先在國民中學設立《認識台灣》課程，把台灣史從中國史中分離出來，以錯亂青少年的歷史認同，誤認台灣是台灣，中國是中國，互不相屬。後又正式提出「兩國論」，此為後來陳水扁不斷叫囂「台灣中國，一邊一國」的由來。同時，為鼓吹文化台獨謬論，主張「舊金山和約」要求日本放棄台灣，但未明言要把台灣交還給哪一國，又說「開羅宣言」、「波茨坦宣言」僅是「宣言」，並沒有國際法的約束力，想藉此製造「台灣地位未定論」作為分裂中國的「理論基礎」，並且把這些荒謬的說詞，寫入歷史教科書，任由其在青少年純潔的腦海中發酵！

2006年起，陳水扁取消光復節國定假日，其結果等於取消了這個重要節日。加上歷史教科書的胡改亂改，造成台灣青少年出現「我是台灣人，不是中國人」的反常現象。

2014年2月27日，大陸第十二屆全國人大常委會通過每年9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日，以及12月13日為南京大屠殺死難者國家公祭日。筆者早於1991年即撰寫〈台灣光復節亦應列入國家級紀念日〉一文，刊於《民生報》，呼籲台灣光復不僅是台灣的大事而已，也是中國近代史上的大事、全體中國人的大事。今天重讀該文，不但自認當年的看法正確，更希望兩岸能因應時代的需要，將「台灣光復節」擴大為兩岸共同的重大節日，以促進中華民族的大團結，早日完成和平統一！

作者從事歷史教育工作，面對中學歷史課綱這一波「去中國化」，決定集合有志之士，推動歷史教育新三自運動：自救、自寫與自教。

古人常言，國可滅，史不可滅。欲亡其國，必先亡其史。明朝大儒顧炎武說，有亡其國，也有亡天下。今天，歷史教育再不從根救起，則不僅是亡國，更可謂天下亡矣！

眾所周知，基於台獨建國意識的作祟，從李登輝以降的綠營政府，無時無刻不在巧立名目，試圖從各級歷史教育上，遂行「去中國化」的工作。對於不顧客觀的史實，強行割裂台灣人民賴以生存，豐富而偉大的歷史淵源與傳承，筆者認為萬萬不可。基於歷史、文化與國族的認同，決定發起歷史教育新三自運動，即自救、自寫與自教。

綠營政府的去中國化步驟

細究綠營政府「去中國化」的步驟，可歸納出以下幾點：

一、量變：從李登輝時期，突然把認識台灣，從原屬中國史的範疇割出來，單獨成冊。不但如此，從國小的認識家鄉、社區，到國、高中時期的台灣史，幾乎是「地毯式」的把台灣史不斷重複灌輸到學生們的腦海裡。最後甚至將部分無足輕重的內容，也勉強納入各級學校的歷史教育，導致目前台灣史教學陷入濫竽充數的窘境。但此時，五千年中國史的歷史教育，卻孤單地躺在角落裡。

二、質變：當台灣史分量凌駕於中國史之上，台獨史觀的政府對中國史仍感芒刺在背，欲去之而後快。2018年的歷史新課綱，竟然不顧學界與社會大眾的極力反對，徹底毀棄馬英九時期的「微調課綱」，逕自粗暴地把中國史改為東亞史，以圖徹底消滅中國史。民進黨政府這種欲蓋彌彰的作為，其實是不堪一擊的遁詞，只是為徹底剪除學子們的中國史記憶罷了。

試想，東亞史乃是一門極為專業的學科，現在的國高中學生，以及台灣的師資，焉有能力學習與傳授東亞史？又試問，既然執政者把中國列入東亞史，則同樣身處東亞的台灣，又何不乾脆也納為東亞史，捨棄台灣史？

三、假學術與多元文化之名：這次歷史課綱另一大變革即是，刪除過去數百年以來中外歷史教育的時序方式，直接改為主題式教學。這一劇變雖美其名是新式教學，但骨子裡仍然脫離不了「去中國化」的本質。

另外，執政者宣稱台灣已是多元文化，不必再獨尊中國文化，究其實，這亦是罔顧台灣和中華文化高度重疊的本質，更漠視台灣永續生存文化底蘊之所在。

必須採取有效的對應策略

筆者對民進黨政府步步進逼與摧殘中國史教育，實在忍無可忍，退無可退，才毅然決定挺身而出，希望能撥亂反正，守護一部可長可久的中國史冊給台灣學子們。這是讀書人最莊嚴的使命感，責無旁貸。對於目前執政黨去「中國化」的歷史教育，筆者在過去兩個月採取了幾項對應策略：

一、反對「去中國化」歷史課綱的連署：當2018年夏天，執政者一意孤行通過新的歷史課綱，筆者立即在8月下旬，推出連署活動。令人意外的是，迄今僅僅二個月，連署人數竟然超過萬名以上。而就連署人性質而言，遍及三大洋、四大洲，包括中研院院士，知名的國內各領域專家與學者，更有美國名校教授，國高中歷史老師，各行各業關心與熱愛中國史的朋友們，均紛紛連署響應。這不就證明了十步之內必有芳草的古訓。

二、正面論述中國歷史：為了不落入為反對而反對之譏，筆者決定採取正面論述一部可以疏通致遠的中國史。筆者深信，只要目標正確，人心必然覺醒，真理必能喚回，青史必然常存。所謂千年暗室一燈即亮，與其詛咒黑夜，不如點燃一根蠟燭。

歷史證明兩岸相互依存

與一些同道商量後，決定在10月25日台灣光復節當天，集合所有正道的力量，成立協會，設立網站，進行一場歷史教育新三自運動。未來的網站將包括中國史與台灣史相關著作和教學影片的呈現，努力將兩岸相互依存的正確歷史，呈現給當代的台灣人民。總之，目的就是要喚醒台灣人民，能夠再度親近一部中國人賴以生存的奮鬥史。

筆者雖只是平民百姓，手裡既無公權力可供揮舞；口袋亦無百萬糧草可供揮霍，不過卻擁有掌握歷史話語權的壯志雄心，擁有逐鹿中原的文化企圖心。新三自運動是一場覺醒的歷史教育行動，在此，誠心呼籲，所有四面八方珍惜中國歷史的朋友們，一起共襄盛舉。大家群策群力讓偉大的五千年中國歷史與文明，常在這塊寶島上，長久發光發熱。

(作者係嘉義大學歷史系教授、歷史教育新三自運動發起人)

柯文哲日前一番「台灣只是川普貨架上的商品」，引來各路人馬的解讀及抨擊，但從10月以來美國的動作頻繁可見，川普政府已將「台灣商品」價格喊到了極致。

  柯文哲日前接受外媒專訪時表示，台灣只是川普「貨架上的商品」。由於只是「商品」，中共如果武力犯台，美國當然不見得願意犧牲自身利益守護台灣。柯因此表示，台灣只能提升自身對美國的價值，爭取美方以較高的成本保全這項「商品」。

柯一番談話遭各方抨擊

柯文哲的談話立即引來蔡政府高層，與國、民兩黨市長候選人的抨擊。外交部長吳釗燮在答覆立委質詢時表示，對柯的言論「絕對不同意」。吳強調台灣是主權獨立的國家，必須捍衛自己的地位與利益，「不是要去賣給哪個國家」。故而，「台灣是非賣品」，對柯的不當發言，吳釗燮感到「相當訝異」。

國民黨候選人丁守中則痛斥柯的發言為「自我貶抑國格、自我作賤的說法」，因為「任何政治人物都不該把國家比喻成貨架上的商品，或是可以交換的籌碼。」丁守中表示，台灣雖是「弱國」，但弱國「可以在強國間游離，用兩手策略一手拉攏西方國家，一手改善兩岸關係，可以雙拳四手兩邊得利，不會變成貨架上的商品。」

民進黨市長候選人姚文智在第一時間對柯的說法表示認同，他說：「這樣的話需要他說嗎？大家不知道嗎？大家不知道台灣在美中貿易、世界局勢中處境的困難嗎？」但或許擔心附和柯的言論會牴觸黨的路線，姚隨後改口批評，柯在「兩岸一家親」的口號下，要讓台北市變成「中國貨」，去跟中國一起「共圓中國夢」。依姚的說法，台灣在這樣困難的局勢下，應該「不斷努力把握任何機會去實現價值，讓它是貨真價實的台灣貨。」

一篇淺顯直白的陳述，竟然可以引來各種怪異的解讀，難怪政績貧乏的柯文哲，民調人氣可以穩定領先。

吳釗燮答非所問

身為外交部長在答覆立委質詢時，居然連立委質疑的主旨都搞不清楚，這樣的外交操盤手，怎能讓人對未來抱持信心？柯文哲所談：「台灣是川普貨架上的商品」，講的明明是川普將台灣視為「商品」，怎麼部長回答時卻變成柯要把台灣「去賣給哪個國家」？

柯說美國人把台灣視為商品，角色便如同童話中那個指出「國王沒穿衣服」的直白小孩，部長若不同意，就應舉證美國人沒有這樣的心態，而不是答非所問地，反將戳穿國王新衣的小孩痛打一頓。

丁守中自失立場

丁守中的回應也有類似的狀況，柯的發言是指川普不屑台灣的國格，但卻被丁說成是柯「自我貶抑國格、自我作賤的說法」。

任何有思考能力的人當然都會認同，台灣作為一個「弱國」，可以在強國之間玩兩手策略，「可以雙拳四手兩邊得利，不會變成貨架上的商品。」但丁既然是認同兩岸同屬一中的國民黨候選人，批柯之餘，當然更應該大膽說出，只有維持與大陸的親善關係，台灣這個「兩手策略」才可能玩得開。而要與大陸維持親善關係，「自我貶抑國格」的指控便不宜提出，因為它隱含「兩國論」的概念。

顯然，丁也如同一般政客，想在統獨之間玩弄兩面手法。在藍大於綠的台北市選區，丁的選情卻長期陷於膠著，想必與他瞻前顧後，不敢明指藍營核心理念的態度有關。

姚文智插科打諢

姚文智的回應，則投射了民進黨執政的難堪。的確，如姚所說，台灣只是川普貨架上的商品，這是任何人都知道的事實，無需柯文哲說嘴。但身為執政黨的台北市長候選人，柯一旦挑起這個話題，選民期待於姚的，便是他將如何運用他未來的市長地位，協助民進黨強化台美邦交，使台灣這個「商品」成為非賣品。

姚文智很清楚，在中美關係高度敏感的當下，任何強化台美關係的主張都是只能做不能說，於是便只能打哈哈地說，柯要「將台北市變成中國貨」。

筆者不才，怎麼讀也無法理解，何以台灣作為美國的「商品」，竟然也可以「變成中國貨」？無怪乎國民黨政策會前執行長蔡正元揶揄，上述這些政客們對柯文哲談話的回應，宛如「插科打諢，好像侏羅紀的電影旁白」。

川普利用台灣到了極致

今年4月，蔡英文接受媒體專訪時，曾意氣風發地表示，面對中美博弈，台灣也可以扮演「棋手」的角色，不必被動地只隨美方起舞。但10月以來，先有美國海軍外租的科研船「湯普森號」高調停泊高雄；22日美國海軍又公布兩艘軍艦由南往北的穿越台灣海峽，造成中美緊張關係再度升高。如果再加上擬議中的11月軍演，川普政府可謂已將「台灣商品」價格喊到了極致。

11月台美都有重要選舉，一般相信美方恐怕還會不斷出招。面對美方的動作頻頻，台灣究竟下了什麼好棋？之所以失去下棋的能力，不正因為自己斷絕了一切與北京的互動？如果無法下棋，被自己過去的盟友譏刺為只是「商品」，又何必跳腳？

(作者係中國文化大學政治研究所教授)

「用選票教訓民進黨」，應該是台灣從北到南很多選民目前的最大共識及期盼。此口號看似簡單明瞭，卻涉及好幾個層面，在選舉只剩20多天之際，我們應該想清楚以下幾個問題：一是為什麼要用選票教訓民進黨，二是要怎樣投票才能達到目的，三是如何在選前防止民進黨用奧步反撲，造成社會動亂。

其一，這次九合一選舉是民進黨全面執政後的第一次選舉，選民可利用手上的選票對其執政打分數。兩年半來，民進黨治理失靈，政策顛三倒四，酬庸分贓令人不恥，更以改革之名打擊異己，大搞鬥爭清算，將台灣帶上衰敗之路，導致人心惶惶，民心思變。其結果也讓民眾對台式民主制度漸失信心。這也就難怪民進黨推出的「改革不回頭、鬥陣顧台灣」競選主軸，無法引起共鳴。當然，這不是說國民黨作為在野黨的表現有多好，也不是說此次國民黨、其他政黨及無黨籍候選人比較優秀，而是說，只有當選民對民進黨政府投下不信任票時，從2014到2016一路走來順遂的民進黨，才有可能會反省改進，不讓台灣繼續沉淪下去。

其二，這次選舉，在事前不看好國民黨的情況下，國民黨各地選將或許並非最強棒者，這不免影響黨內的團結及選民的投票意願，但既然這次選戰的目的是要教訓民進黨，每一票都不能少，我們要把選票集中投給最有可能擊倒民進黨的候選人，盡可能地拉下民進黨籍的縣市長及縣市議員，使較多縣市政府、議會能脫離台獨政府的桎梏。更重要的是，我們要讓民進黨的總得票數，比2014年及2016年大幅降低，因為只有如此，民進黨才有可能為確保自己長期執政，做出一些改變，也才可能激勵所有反對民進黨的力量集結起來，進行良性競爭，在2020年一舉拉下民進黨。

其三，選戰倒數計時，民進黨一方面不時嚴詞指控假新聞擾亂社會、影響國安，一方面大打「中共介入選舉牌」抹紅抹黑對手，挑撥民進黨支持者的情緒。不過，隨著美國期中選舉將至，川普總統變本加厲煽動群眾，以期鞏固共和黨基本盤，結果在日前連續引發兩起嚴重的「仇恨犯罪」案件，撕裂美國社會，他也被輿論指控「言論煽動右派極端主義」，連共和黨候選人都對他避之唯恐不及。有此前車之鑑，我們正告民進黨立即停止抹紅抹黑、製造族群矛盾及統獨對立。選舉輸贏事小，輸掉整個台灣社會的和諧事大。

最後，此次雖是地方選舉，但民進黨施政荒腔走板、民意下滑，其中很大一部分與其兩岸主張行不通有關。例如「民進黨不下台，台灣經濟不會好」，背後原因就是指責蔡英文堅不承認「九二共識」，導致陸客不來，台灣農漁產品又無法銷至大陸，整體經濟受到不利影響。我們認為只有在民進黨敗選後，蔡英文才有可能會謙卑地聆聽民意，進而痛定思痛，設法努力改善兩岸關係。而有意競逐2020年大位者，也必將把兩岸政策作為吸引選票的重中之重。

陳玉慧，台中人，法國高等社會科學研究院歷史系碩士，現為旅歐台籍作家，寫作領域跨越人類、文化，包含小說、散文、劇本、評論。

一

  1987年，陳玉慧第一本書《失火》出版。1989年，陳玉慧更大膽做了嘗試與實驗，用吳小姐的名稱在報紙上登徵婚啟事，將其中42位與她徵婚的男性互動情形寫成《徵婚啟事》，後來改編成舞台劇，由李國修導演，屏風表演班演出，亦改編成電影。

1990年，她和德國人明夏(Michael Cornelius)結婚，因為明夏的鼓勵，陳玉慧終於勇敢面對童年失愛的孤獨，將自我生命的故事寫成自傳性的小說《海神家族》。在寫作的過程中，因為與自我的對話及對父母心靈更潛藏的推敲，陳玉慧童年對家、對愛的渴求與失落，在長大後經過理性的抽絲剝繭後，終於懂得「家」與「愛」的各種面貌。

陳玉慧因為童年對「愛」與「家」的質疑，在青春期即離家出國，她嫻熟英、法、德等多國語言，曾追隨西班牙小丑劇團巡迴演出，在法國陽光劇團實習、紐約百老匯擔任導演。戲劇之外，陳玉慧敏銳的報導深獲國外報刊的賞識，曾任法國《世界日報》法文編輯，德國《南德日報》、《法蘭克福廣訊報》特約作家。林懷民譽她為當代最動人的散文家，德國作家史帝曼(Tilman Spengler)更認為陳玉慧是「德國文壇最值得期待的作家」。

《海神家族》療癒陳玉慧童年的失愛傷痛，她將自己對歷史與時代的更大企圖與更深的追尋，寫成了《獵雷：一個追蹤尹清楓女記者的故事》、《時代的摺痕：特派員的祕密檔案》，《CHINA》、《幸福之葉》。

二

文學創作話語的特色有其時代性的對應（魯樞元，《文學的跨界研究─文學與語言學》，上海學林出版社，2011），但陳玉慧以跨越戲劇、記者、文學的創作領域，反而成為她一種私有的文學語言風格，這種「精神游牧」、「文化跨界」的敘事，提供了她在人類與文學之間更大的存在與現象的解釋風格。旅歐時期，異國文化的衝擊與處境質疑，除了懷鄉與故鄉書寫之外，尋找與釐清「認同」的心靈方向是她更重要的課題。

有些領域其實我感覺得心應手，然後覺得也蠻有趣的，可是自從我投入《海神家族》的寫作以後，覺得寫作才是我的identity。

從旅居的異國西方文化回頭看清自己身分上的東方，《CHINA》陳玉慧用第一人稱敘事，描寫一位歐洲人魏瀚在18世紀，來到中國與China （瓷器、中國）相遇與相愛，從德勒斯登到中國尋找瓷器的製造方法，卻發現北京或景德鎮都沒能與他認知上的中國相印證。在中國，魏瀚是異鄉人，異鄉人對異國文化有著矛盾、迷惘與眷戀，尤其是和滿族人馬蓮的愛情與最後結合。

陳玉慧說「瓷與愛情，這世間最容易破碎的二樣東西」（陳玉慧，《CHINA》，台北印刻出版社，2009年）。魏瀚是陳玉慧的化身，也是陳玉慧想像中國的層層辯證，敘說人類史隨處發生的「遷徙史」，在遷徙過程中真實存在的心理狀態，魏瀚與馬蓮的異國身分與異國文化互相衝擊，無論人類從哪裡來到哪裡去，最後都要回到commitment的關鍵上。

另一方面是書寫中文的事情，因為我們台灣人也是從中國來的，所以我是來自中國，適用中國的文字，認同中國文字，你可以不認同別的東西，但你一定要認同這個，因為這是你的文字，是你的母語，所以當你認同自己的母語，就是認同自己的identity。

玉是中國古代政治權力王權的象徵符號，然而，玉也是可以仿製的。馬蓮贈玉蟬給魏瀚，代表「重生」的符號，魏瀚贈送馬蓮「白玉聖母像」，代表從馬蓮與魏瀚及作者陳玉慧的眼中，中國如同白玉聖母像，是包容各種異文化的開明國境。

三

《幸福之葉》，陳玉慧用茶葉建構她的台灣經濟史。茶葉讓台灣在19世紀進入國際舞台，歷史上記載，真實的蘇格蘭商人陶德(John Dodd,1838─1907)與從廈門來到台灣大道埕賣茶的李春生，以及從安溪來台灣製茶的虛構人物─魏芷雲與高青華。這四位小說人物參與了台灣烏龍茶與東方美人成為國際商品的歷史，同時見證了西方資本經濟對台灣的入侵；陶德在同治4年(1865)，從福建安溪運茶種到台灣種茶及製茶。台灣烏龍茶能夠走向世界市場，不是清政府的有心發展，而是西方商人謀求利益的商品。

故事最後，魏芷雲死在台灣、葬在安溪，高青華回到安溪種茶製茶，李春生生根台灣，陶德後來不知何去。

陳玉慧用瓷器、玉、茶葉，建構自己的歷史與文化多重面向，並加以詮釋：

茶可說是第一件全球化的物品，比咖啡還早，可說是中國人的發明，但是中國茶的聲名和價格遠遠不如英國茶，而英國人在印度種茶，向中國輸入鴉片，取走大銀，然後回收印度茶，這是帝國主義時代的欺凌與交易。……然而事實是，不管印度茶或英國茶，都是由英國人福均(Robert Fortune)從中國把龍井茶苗帶到大吉嶺去種植的。（《幸福之葉》，台北，印刻出版社，2014）。

(作者係文學工作者)

我在海上找到你

像一片落葉，飄在海上

像一個襁褓，飄在海上

我似乎感到了，淒雨冷風

我似乎感到了，孤苦伶仃

是落葉，你就歸根吧

是襁褓，快回到母親懷抱

母親盼兒歸，大樹可以乘涼

分離太久了，兄弟姊妹在翹望

我的心裡，有一絲柔情

願化作臂膀，願化作彩虹

願在平潭和新竹之間化作橋

高鐵馳飛，宛若條條銀龍

使者

那枚小小的郵票

已經不用貼在信封上了

想你的時候

觸摸手機螢屏

就可見到你的身影

聆聽你的笑聲

我還可跟隨旅遊團

去觀賞阿里山的風景

日月潭與西湖的三潭印月

拂掠同樣清爽的風

我把一句句溫暖的話

捎給我的同胞聽

是的，我還年輕

但我們的上一輩的上一輩

都已經老態龍鍾

他們不會上網微信

只是微笑地看著我

打開彩屏

講兩岸的新故事美麗動聽

他們的雙腿已邁不動

我做一個跨越海峽的使者吧

但願不久的將來

一道彩虹

成為橫跨海峽兩岸的

高鐵長龍

(作者係中國詩歌學會會員)

一、

  11月上旬，我在百忙中抽出八天的時間，到湘西走了一趟。會選擇湘西，主要是行程中有鳳凰古城，而這兒就是沈從文的故鄉。

對我輩四年級的文青，沈從文絕對是個一號人物，可是受到當時政治氛圍的影響，這些三十年代文壇的風雲人物和他們的著作，在台灣都是禁忌。一直到我進大學，認識了一些寫作的同好，私下傳閱這些所謂的禁書時，手都還會發抖，手心也會冒汗。

因此，我第一次讀到沈從文的著作，竟是在美國威斯康辛大學東亞所就讀時，第一本就是《湘西散記》，之後才是《邊城》。我立刻被他文字的魅力和筆下的湘西風光吸引住了，鳳凰古城、苗寨、沱江、渡口、船家和吊腳樓，引發我無限的遐思，也許下有朝一日要深入湘西一遊的心願。

誰知歲月匆匆，一蹉跎人生已走過大半，此一心願竟尚未實現，令我矍然而驚。剛好有友人提議，且安排好了行程，此時不走，更待何時？顧不得手上尚有一堆雜務，便匆匆束裝上路了。

二、

從湖南長沙、常德，一路來到鳳凰古城，每一趟都得拉車三、四小時，廣袤的湘西原野上，逐漸出現起伏的丘陵和綿延的山脈，三、五苗寨點綴其間，平添一股神祕氣息。

下了高速公路，明顯地感受到氣溫下降，天空也飄起細雨。走進古老的鳳凰縣城，行人打著雨傘走在石板鋪成的老街上，兩旁的店舖透漏著朦朧的燈光，彷彿走入了歷史的長巷。

鳳凰是中國三大古城之一，沱江流經其間，店舖及民宅住家即沿著河邊而建，每隔一段距離，便可看到橋樑和渡口。居民往來，除了走路過橋，也可搭船上下，沱江上舟楫往來，船家搖櫓掌舵，沿途吆喝，充滿了水鄉的氣息。

沱江河道寬闊，蜿蜒流經這兒，江水清澈，水流悠緩，與居民的生活密不可分。最著名的便是緊貼河岸而建的吊腳樓，房子臨河而建，底下僅靠竹子或木頭支撐，高高瘦瘦的竹腳長年浸泡在河水中，呈現出竭黃灰暗的色澤。屋子本身也十分老舊，黑黝黝一片，益顯得歲月的滄桑。唯其如此，才形成古城特殊的風景和韻味。

沈從文在這小鎮出生，14歲之前每天在這兒生活。沱江不僅是鳳凰城的母河，也是他的生命之河。他從這兒吸取了養份，日後成為他創作的沃土，他的名作「邊城」即取材於此。船家女兒翠翠和碼頭掌管人的兒子，在這兒譜出了感人的戀曲，他所描繪的鳳凰古城河岸風光，也成了讀者心目中難忘的風景，與他的作品相互輝映，令人嚮往。

三、

沈從文的老家，位於鳳凰古城中營街，是一棟典型的南方四合院，是他的祖父沈宏富在同治5年（西元1866年）為官時購置的。他曾任貴州提督，為一品武官，負責統轄貴州的官兵，相當現在大陸省級軍區的司令員，可謂位高權重。他買下這棟舊民宅之後，隨即拆除改建成為今貎。

這座四合院並不大，是一座火磚封砌的平房建築，分前後兩進，正中央有一個紅石方塊舖成的小天井，兩邊是廂房，大小共有11間。房子是木構建築，馬頭牆裝飾著鰲頭，門窗鏤花，小巧精緻，充滿了濃厚的明清時代湘西建築的特色。

1902年，沈從文在這座四合院出生，並在這兒度過童年，14歲時才離開鳳凰古城，到外謀求發展，從此不曾再回來居住。之後這棟房子幾度易主，1982年他重返故鄉時，裡頭還住著別戶人家。直到六年之後，地方政府才購回此屋，重新整修後，掛上「沈從文舊居」的匾額，開放供遊客參觀。

由於沈從文在文壇的地位崇高，作品已成為三十年代文學的經典，風行海內外華人世界，讀者遍及各個世代，對他及其作品耳熟能詳。因此開放之後，來此參觀的遊客絡繹不絕，成為鳳凰古城最熱門的旅遊景點。

鳳凰古城今天能廣為世人所知，有大部分還是拜沈從文的盛名之賜。由此看來，當初買回這座老屋的地方官員，還是很有眼光的。所謂的名人故居，確實是地方的文化財，也是發展觀光的利器。而沈從文的名聲日後能超越曾為高官的祖父，更可看出文學為用之大，因它的影響力足以穿越時空，達到永恆的境地。

四、

懷著朝聖的心理，我走進「沈從文舊居」時，腦海中不斷出現30年前初讀《湘西散記》和《邊城》時的情節和片斷，內心很激動，因為我終於完成當年的心願，來到了湘西的文學重鎮。

那天因為下著細雨，到訪的遊客只有我們一團，我並沒有隨他們一齊入內，反而在門口躑躅許久，待他們離去之後，才一人獨自入內觀賞拍照。天井中央有一口大水缸，清澈的波紋間，有兩條小金魚正在裡面悠游。兩旁種滿了花草，四周的八間雅室，陳列著他生平的照片、手稿筆跡，以及各種版本的著作。

正屋中堂掛著一幅他的素描畫像，是他的孫女沈紅所繪。另有一尊白玉半身雕像，則出自劉漢章手筆，筆觸簡練，唯妙唯肖，是他晚年身影的最佳寫照。左側廂房則是他早年的臥室，雕花的木窗透進來淡淡的天光，照著幾件老式的傢俱，古樸典雅，歲月彷彿在此凝固不動。

我在裡頭徘徊良久，看完了所有的展品，希望能找到他作品中與故鄉有關的連結，若能有所發現，了卻吾願，便不枉此行了。但文學與真實世界之間，似乎有道難以跨越的鴻溝，真正面對，反而若有所失。直到同伴怕我走失回來找我，我才依依不捨地跨出門檻，離開那座縈繞著舊夢的四合院。

五、

根據《沈從文自傳》中的自述，他小時候不學好，逃學、打架、罵粗話，甚至賭博，什麼壞事都做盡，十足是個無可教化的野孩子。母親管教不來，只好忍痛送他去當兵，年僅14歲就隨著部隊輾轉在湘、川、黔的邊境，過著出生入死的生活。

最殘忍的是，在清鄉剿匪的大小戰役中，小小年紀的他便看盡了血淋淋的殺戮場面。後來他所屬的部隊，一夜之間在鄂西被殲滅，他僥倖地死裡逃生，脫離軍隊，流落到常德的市井之間，居無定所，三餐不繼，渡過了一段極其不堪的歲月。

這時他已20歲，卻只有小學四年級的學歷，根本無從謀生，遑論在地方立足。他不甘心一輩子只活在湘西的蠻荒之地，便興起去北京闖蕩的鬥志。他從湘西保靖坐著一艘小船，沿江直下，餐風飲露，吃盡了苦頭，19天後終於到達北京。但舉目無親，不知在哪兒落腳，前途又在哪兒？

他暫時找到一個破舊的小公寓棲身，因無一技之長，難以謀生，只能憑他的文學天賦，開始靠投稿維生，矢志要成為一位作家。但初期老是被退稿，飢寒交迫，幾難度日。幸好遇到當時在北大任教的名作家郁達夫，慧眼識英雄，及時施以援手，他才免於淪為北京街頭的遊民。

受到郁的知遇之恩，更堅定他的志向，不管遇到多少挫折和失敗，他仍一無反顧，堅持百忍，朝文學的道路勇往直前。終於以他所熟悉的湘西為題材，寫出了一系列感人的作品，得以躋身作家之林，之後更以《邊城》一書揚名立萬，奠定了在文壇的地位，成為當代中國一位了不起的鄉土作家。1988年曾獲諾貝爾獎文學獎提名，可惜在頒獎前一個月辭世，錯失得獎良機，誠為中國文學界一大憾事。

(作者係作家)

嘉義縣大林鎮是台灣西部第一個被列為國際慢城(Slow City)的城鎮，有近三百年的歷史，文化資產不少。建議當局應結合此拚觀光和文創產業，讓北漂游子回鄉創業，擺脫「又老又窮」的困境。

  慢城初創緣由，起因於全球化快速變遷下，衝擊以農業為主的小城鎮，導致城鎮人口流失，產業外移，造成勞動力下降，生活型態改變，推動慢城的目的是要喚醒當地居民對城市的情感，以保護地方文化與薪傳為基礎，創造永續成長的力量，並以透過地方微型經濟復興，與替代能源使用等方式，在不改變生活節奏的狀況下，促進地方經濟的增長。

大林成為台灣第二個慢城

要成為慢城，人口得少於五萬人，環境沒有汙染外，還得好好保存地方文化，重點是慢城內不可以有肯德基、麥當勞等速食餐廳，如此一來，才能讓強調在地食材的店家可以出頭，用當地土生土長的好料款待遊客。

2016年2月15日，經三年努力後，嘉義縣大林鎮繼2014年花蓮縣鳳林鎮，獲得義大利國際慢城組織(Cittaslow International)認證台灣的第二個慢城，也是台灣西部各大鄉鎮中的第一個。一個典型的人口老化城鎮、可以戴上國際肯定的桂冠，要歸功於農村社區的向心力。

近日，這平靜的小鎮因九合一選舉而熱鬧許多，但卻鮮少有候選人提出慢城的願景。如何讓「又老又窮」的大林「貨賣得出去、人進得來、慢城發大財」，成為重要課題。

三百餘年前的開墾

大林鎮屬於嘉南平原近山平原區，石龜溪及三疊溪環繞南北邊界，鎮內的東西區大致以今縱貫鐵路為界。原來境內是一大片「鹿仔草」等樹所構成的叢林。故稱大莆（埔）林。今天其所屬社區仍保有和「林」有關的地名，如中林、內林、林頭、林仔頭、林仔前、頂員林（今上林）等；及和「鹿」棲息地有關的鹿樹山丘（今大林國中）鹿窟（堀）溝二個地名。它是打貓（今民雄）平埔番社的獵鹿場。自明鄭以後，來自大陸的先民遷入諸羅縣開墾者眾，鹿場全被開墾為田。

1695年，位在大埔林北的走豬莊（今早知）民，引石龜溪開濬走豬莊圳灌溉走豬、排仔路頭（今排仔路）二莊，成為西區最早開發之處。而同樣位在大埔林北、屬於東區的內林莊（以簡姓為主），也於1710年引石龜溪開闢內林圳灌溉。

清雍正年間(1722-1735)，十股業戶再引石龜溪水開闢十股圳，並以鹿窟溝為蓄水池，以為西區的大湖、甘蔗崙、排仔路等庄灌溉田禾五百餘甲，從此讓大林變成水鄉澤國。但是，自此的百餘年間西區的劉、張姓和東區的江姓、簡姓宗親，因水圳的使用而水火不容。當局遂於1860年春立《奇冷岸十股大湖公石碑》曉諭石龜溪流域一帶的庄民，不許因十股圳水道滋事生端。此碑現存於甘蔗崙朝傳宮鼓樓壁，成為研究清代台灣農田水利的珍貴史料。

躍升嘉義首富的地位

十股圳開闢後，鄰近走豬莊的大湖莊及排仔路莊民，利用石龜溪上「走豬港」的河運，將生產過剩的稻米輸出到大陸而富有。至今，前者留下了俗諺：「有大湖厝，無大湖垺（稻草堆）」。後者則留下一棟近兩百年歷史、富麗堂皇的古厝。又因大林位居嘉南平原上山海的要衝，也是清代南來北往官道（國道）上的重要驛站，鄰近城鎮的鄉民、買賣者會眾於此，因此成市。貿易之盛，可謂嘉義縣之一大市鎮。商業的繁榮，也帶動了人口的高速成長。

1829年，噶瑪蘭（今宜蘭）通判姚瑩沿著官道來到大林後，在其《台北道里記》（當時的台北是指台灣府以北 ）中提到，「大埔林，民居稠密」。約在今天台一線省道和安霞宮（開漳聖王廟）之間的中山路，形成了一條清代老街。街道兩側林立著門面寬、屋深長的店屋，所以稱它是嘉義首富並不過分。加上當時老街商旅雲集，以大林當地優質的稻米做成的客飯聞名南台灣。

大林因戰略地位重要，在1895年乙未抗日時一舉躍上歷史的重要舞台，以東區簡姓宗親為首的抗日勢力，兩度在此和日軍有激烈的拉鋸戰。這乙未的戰火和1906年的嘉義大地震，一度讓此小鎮沒落。

日據初期，日本製糖會社在鹿窟溝畔設大林糖廠，十股圳成為糖廠用水的來源。而大湖莊的水田，被會社硬以廉價收買、變更為種甘蔗的農場。製糖業的興起，再度讓大林繁榮起來。

應重視糖廠的文化資產

20世紀中期，國民政府採取「以農業培養工業，以工業發展農業」的發展策略，大林鄰近的斗南鎮和民雄鎮紛紛成立了包括食品加工在內的工業區，而大林糖廠在1990年代停止壓榨甘蔗後，也宣告該地製糖業的沒落，加上近年廠內的日式宿舍、鐵道等製糖設施被剷除殆盡，育樂公園雜草叢生，讓大林糖廠無法像德國魯爾區─從煤鋼產業到文化創意產業，一樣的轉型。

在原糖廠的幼稚園後方有一百年石碑，因字跡已模糊，曾被誤認為是《昭和太子登基紀念碑》，但筆者根據日據時期的舊報紙得知，因大林的鹿窟溝是乙未抗日重要的古戰場。糖廠當局為了鎮撫「大莆林水鬼」，在1916年9月15日於溝畔設立「南無阿彌陀佛」石碑，也在糖廠的上述現址設立同樣的石碑。

今年10月初，經過整地後再度重見天日。加上廠內另一座當局所稱為追弔建廠以來因公殉職亡魂所立的百年石碑（石頭公），可同列為糖廠重要的文化資產。

大林未來的展望

近十餘年前，縣府當局規劃在原屬大林糖廠的大埔美農場（東區）設工業區，希望能夠為大林鎮帶來更多的人口回流及遷入。但也有在地的簡姓鄉親表示婉惜，原本可以自「南二高」這端遠望西邊一望無際的農場，可以騎著腳踏車一路朝夕陽，讓風呼呼地從臉上拂過，從耳邊呼嘯而去的樂趣，如今不再有了。也有更多的大林鄉親，對它的環保措施感到疑慮。

反觀東部的另一座慢城─鳳林鎮，因保存了具有歷史文化意義的建物，帶來觀光人潮及特色產業店家長期的營運與發展，使得它逐漸發展成獨樹一格、具有代表性的客家慢城。建議縣府當局應整合大林東西兩區的居民，以當地文化資產拚觀光和文創產業，吸引外漂游子回鄉創業，恢復「嘉義首富之區」的榮景。

（作者係歷史研究工作者）