manager
週三, 11 五月 2022

一直以為家父那一輩是最早北漂的嘉義原鄉人,直到這次返鄉才得知,有更早一輩的鄉賢很早就北上了,在永和的新店溪畔從事採石工,空閒時還去支援農忙;晚來一輩的則從事新興的家庭代工業,可謂見證了永和30年的發展。

2020830736

「北漂」從事採石工

2020年6月初,嘉南平原一片片黃澄澄的稻穀正在收割。平常應該在5月節(本省人對端午節的稱呼)才收成的稻米,今年因有閏4月的關係,提早了農忙。在嘉義大林的老家,村裡的農夫們在炎炎夏日裡結束一天的農忙後,趁著傍晚,天還亮著,在讓人垂涎欲滴的芒果樹下聚集聊天。其中兩位,輩分算是筆者的嬸婆、叔父,對久久才回來的筆者顯得陌生,但他們得知家祖父和家父後,就敞開心房,開始話家常了。

我提到家父年輕時就在大林糖廠搬運蔗渣,後來轉到今天新北市的永和擔任建築業粗工,家母在懷著筆者時,就去中和公路一村(捷運中和線永安市場捷運站一帶)的工地,幫忙搬運建材興建四層樓的公寓。從此就一直在中永和定居,算是我們村裡最早的北漂移民。

嬸婆說,她們家比家父更早到台北打拼,在永和「做石仔」,因為很好賺,吸引了村裡一批又一批的年輕人北漂,從事該行業。嬸婆還提到村裡早在光復後,因台北物資缺乏,有人將村裡吃的東西拿去台北,所謂「一隻雞換一棟樓」,讓我們聽了大開眼界。

嬸婆在1959年八七水災過後,為了生活家計和拚經濟,離開大林,舉家到永和秀朗一帶「做石仔」,即所謂的採石工。那時機械採砂船還不普遍,業者需要請工人在溪裡採石,就是駕駛木船,用長柄的砂耙,將石頭耙到畚箕裡,有大石頭就先揀掉;裝滿後,把畚箕裡的石頭,倒進船裡的篩子搖幾下過濾,篩不過的大石頭再倒回河裡。篩出來的「五分石」即建築所需要的,永和當地人稱「石鎖」(閩南語)。

砂石為永和人帶來財富

在永和的東北西三邊都有新店溪環繞著,新店溪從山上沖刷下來的砂石,會堆積在新店溪的永和段這裡。中正橋下游大都產細砂,不用雇工,可以直接挖取;而上游陸地大都產砂石,需要經人工篩過,故砂石公司要負擔篩石工資,並繳給政府基本費。永和這裡的砂石顆粒剛好是三合土所需用,加上離台北市中心很近,只有兩、三公里。因有地利之便,所以,從日據時代,台北市土木工程上所需用的砂石都是取自新店溪永和段。

據《台北州志》記載,日據末期,永和有80幾艘船隻,大都是採石船,那時還沒有機械採石船隻,都是靠船夫在河裡採集砂石,供北市建築所需。所以,採砂石是當時永和農業以外的第一大產業,也是居民累積財富重要的經濟來源之一。光復後,隨著台北市都會區的發展,採石業更加蓬勃。曾與永和仕紳楊仲佐共同奔走催生「川端橋」(今中正橋前身),畢生奉獻於信用合作事業的許加,曾在1954年和其他五人合股籌設中和實業公司,準備開採新店溪及淡水河等地區的砂石。經濟部及省府獲准後,因台北市政府遲遲不發公文,拖了六年,上級政府呼籲解決,台北市政府回覆「以適在工務局計畫採取區域之內,因而未發執照」,可見當時砂石業的燙手,人人都想來分一杯羹。

也因此時「採石工」的需求大,於是便有嘉義的村民北上參與。當時主要的雇主是蘇寶福。蘇寶福是前縣議員蘇貴碧的父親,是第一位在秀朗地區用機械開採砂石的人。他曾誇口說:「時鐘每滴答一下,他就有多少錢進入口袋。」那時約1961年左右,台北正在大興土木,買砂石都需要排隊,所以的確讓他賺了不少錢,後來買土地蓋房子。當永和不能開採後,就移到花蓮開採,做砂石外銷生意。

另一在永和採砂石的業者─「台北工業」,是大同公司的前身。業主林提灶,他的兒子是林挺生,曾擔任過台北市議會的議長。後投資電器事業,研製出全台知名的大同電鍋。至今,電視廣告裡的「大同大同國貨好」,猶讓40歲以上的民眾琅琅上口。

永和居民努力發展工商

嬸婆說,當時家鄉北漂的人在新店溪邊,搭西瓜寮─竹編的小屋居住。在「採石工」沒事可做時,聽到有人叫工支援農活,便去幫忙。當時永和還有很多水田可以收割,雖然每年可以收穫兩次,但產量比南部少。此外,他們還去幫忙採收蘿蔔,拿到大圳溝(永豐圳)去洗,順便摸蛤仔。

永和因為土壤是新店溪所沖積,古稱「溪洲」,沙壤土最適合蘿蔔生長,加上發達的水利灌溉,是冬天最適合栽培的作物。最盛時期在1950至1960年代,整個永和都是種蘿蔔的田地,到過年時,永和路上都是拉蘿蔔的板車,絡繹不絕,台北中央市場賣的蘿蔔都是永和所生產的。那時過年家家戶戶都有自己做蘿蔔糕的習慣,嬸婆她們女人家就自己堆起石頭作灶,製作簡單的蒸籠,克難地「炊糕」起來,也有模有樣的。如新北土城割稻缺工,新莊缺「採石工」,也去支援。所以,台北人稱呼他們嘉義北漂的叫做「下港牛仔」。每到5月節新店溪舉辦龍舟競賽時,諳水性還有不錯臂力的「採石工」就成為比賽的得力助手。

嬸婆還提到,在八七水災後,一些退伍軍人曾在新店溪岸邊的景美作醮以祭亡魂,當時有一個月全城禁殺豬、禁葷食,新店溪的溪水是黑的,而且是十二生肖的豬尾年,從此經濟就開始好轉。約1981年時,永和農地大多改為建地,沒有農地,蘿蔔產量就越來越少;而新店溪經年不斷由機械大量開採後,造成河床凹凸不平,昔日中和八景之一的「永和暮潮」逐漸消失,當局遂禁止業主抽取河砂。叔父提到,他們為了響應政府「家庭即工廠」政策,也北上永和到公寓改建的成衣工廠當起勞工。後來年紀大了,懷念家鄉的農田,才和嬸婆一樣回來度餘生。

樂天知命才是正道

嬸婆感嘆,上台北那時,錢賺得多卻捨不得花,一直存起來,不知道要投資土地。不過也很慶幸能把身體顧好,活到八九十歲年紀還能顧得住祖先留下的農田,歡欣收穫的成果。華燈初上時,筆者看到農民們在水圳的深水裡,正以畚箕打撈福壽螺以高價販售。能把昔日採石工的智慧用在除害上,這不就是中國人「樂天知命」的態度嗎?

(作者係歷史研究工作者)

週三, 11 五月 2022

桃園市於2014年底升格為院轄市,成為台灣六都之一,可是當時城市尚未整體規畫,交通及公共設施不夠現代化,沒有明顯的市中心和商業區,因此一直停留在升格前的氛圍裡,但這個刻板的印象近年來逐漸改變,其中之一就是青埔的崛起。

2020830735

短短十年之間,青埔從一個人煙稀少的小村落,發展成外來人口聚居的新市鎮,再躍居交通的樞紐和工商發展的重鎮,邁向國際級的航空城更指日可待。

根據航空城的權威學者,美國俄亥俄州立大學教授John D. Kasarda的立論,國際航空城的發展有三個重要的里程碑,一是國際機場,二是高鐵,三是機場捷運,三者缺一不可。環顧台灣各大城市,同時具備這三個條件,且能將三者結合在一起的,唯有青埔。

高鐵加機捷造就了青埔

台灣興建高速鐵路的提議始於1970年代,主要是為了解決日益增加的城際運輸需求,1990年經行政院核定。原規劃於6年內完成,因施工屢屢發生問題,直到2007年才開始正式營運,台灣從此進入高鐵國家之林。

由於青埔位於高鐵特定區內,加上鄰近桃園國際機場,已符合Kasarda所指的國際航空城的兩個條件,青埔的重要性不言可喻。高鐵青埔站自從開始營運後,即成了青埔地區的地標。車站主體以燈籠作為主要意象,運用大片玻璃帷幕與細長鋼柱,藉由燈光照明,彷如一座在暗夜中朦朧發亮的燈籠。不管白天或晚上,它都是最醒目的標誌。隨著青埔人口的成長,出入的旅客不斷增加。兩年不到,已突破每天15,000多人次進出的紀錄。

高鐵青埔站的位置相當特殊,與桃園機場捷運A18站的站體是共構的,旅客出了北邊的大門,有一個電扶梯可接捷運A18站。桃園機場捷運原本規劃在2013年2月通車,可是歷經6次跳票之後,卻遲遲無法通車,青埔的發展也受到波及。

直到2017年3月2日,桃園機捷終於正式通車,對青埔地區的居民來說意義重大,因為高鐵加捷運,任、督二脉就可打通;若再加上鄰近的桃園機場和台北港,兼具海、陸、空三大優勢,更可發揮加乘的效果,對外交通更為快速便捷。青埔已完全符合Kasarda所指的航空城三要件,將會是台灣第一座最具航空城概念的城市。

桃捷與高鐵青埔站共構

桃園機捷A18站的站體,不只與高鐵青埔站共構,北邊還有一個長廊,與「華泰名品城」串連在一起。這塊22公頃的土地,閒置在捷運站後方已有多年。2012年,國泰人壽公司獲選為交通部高鐵局主辦的開發經營案的最優申請人,並於12月完成簽約儀式。取得50年地上權後,投資超過200億元,打造一座結合國際商務及購物娛樂的國際商務城。

國際商務城第一期完工

國際商務城第一期於2013年9月舉行動土典禮,隨即換上新的圍牆,大型開挖機具和大批工程人員紛紛進駐,一夜之間已變成一個忙碌的大工地,充分展現民間企業的活力與效率。施工期間只有1年3個月,翌年12月18日便盛大而隆重開幕了。

華泰名品城開幕之後,果然吸引了大批人潮,每逢星期假日,家人聚餐或有朋友來訪,都會選在這兒。主題餐廳區位在三樓,擁有最好的視野,尤其夜晚時分,愈來愈密集的燈火,照亮了過去一片漆黑的夜空。捷運車站燈火通明,列車進進出出,呈現出一片欣欣向榮的氣象。

青埔是一座超大型公園

青埔特區是個低密度開發的重劃區,公園綠地等公共設施超過總面積的四成,到處是綠地、草坪和埤塘。老街溪流經其間,串連起來的是一個綠色的生活廊道,因此青埔本身就是一個超大型的公園。其中,最大的一座面積將近2萬坪,即是習稱的「青塘園」,一路之隔還有另一座面積較小的公園,即是未來桃園市美術館的所在地。二座公園都緊鄰捷運A19站及興建中的「冠德環球購物中心」,往西不遠即是桃園國際棒球場,位置絕佳,是青埔最被看好的黃金地段。

青塘園的設計,除了維持既有調節滯洪的功能外,特別規劃了多樣性的水岸休閒遊憩空間,在水岸周邊建造親水緩坡、觀景平台、木棧道、花崗石人行步道及戶外劇場等。同時在水岸邊引進多達百種的原生性水生植物,使青塘園成為一個適合生態環境戶外教學、認識水生植物及埤塘文化的天然教室。

2015年中壢市公所在水塘上興建了一座景觀橋,分為水上廣場、人行步道、希望之塔及永恆之塔等四區。透過橋樑的曲線,勾勒出埤塘之美。夜間更可透過永恆之塔對著北極星射出光束,表達永恆的概念,已成為青埔的新地標。

2016年元宵節前後,台灣燈會正式在青埔登場,短短20來天,吸引了2,000萬民眾到場觀賞,創下了台灣燈會觀賞人數最多的記錄,青埔充滿大自然風味的市容這才廣為人知。

青埔將成為明日之星

目前青埔還有許多重大的文化建設正在興建中,包括市立美術館、書法公園、流行音樂中心等。民間大型的投資案也陸續登台亮相,包括環球購物中心、IKIEA全台旗艦店、全聯福利中心旗艦店、桃園市農田水利會行政大樓、星巴克,乃至各知名建商爭蓋的豪宅等。

環視青埔的天空,一幢幢20多層的超高建築物如雨後春筍般地冒出來,正在改寫青埔的天際線。嶄新的外觀、前衛的設計、充滿現代感的造形,已具備都會區的規模和氣勢,假以時日必會成為桃園市的明日之星。

 (作者係作家)

週三, 11 五月 2022

全台唯一晚報《聯合晚報》在走過32年又3個多月的日子後,宣告自6月2日起停刊。多數人看到這條新聞,認為數位媒體發展早已改變閱讀習慣,聯晚走入歷史,「只是早晚的事」,曾為《中國時報》記者的我雖然也不覺意外,但還是感到一點悲傷。

2020830734

記者曾是「前三志願」

我是1990年考入中時新聞編輯部,當年中時因應報禁開放,從原來的三大張增至六大張,為此擴大招募編輯記者。例如1987年曾針對無相關工作經驗者,辦過一次「甄選」,吸引了2,000人報名,考場設在台北市南門國中。我參加的是有相關工作經驗的「甄試」,印象中也有近千人,考場設在龍山國中。

現在年輕人可能很難想像「考一個記者,考場設在校園」的盛況。其實報業在當年算是文史科畢業生的「前三志願」,也許不是「金飯碗」,但應該還稱得上是「鐵飯碗」,不像現在媒體被嘲笑是「製造業」,還有人說「小時不讀書,長大當記者」。

記得應考科目為國文英文及時勢,時勢題如「朱高正是誰」、「公會與工會的不同」等等,國語科考作文一篇,題目好像是「論新聞自由的重要性」。進入編輯部後,我才知道當年總編輯王篤學最介意記者亂寫,他總是說知道多少寫多少,不懂的,千萬不要自以為聰明地亂掰一通。

為拚獨家 各使絕招

我算是勉強趕上了報業的極盛期。因為報紙家數暴增,使得新聞競爭愈來愈激烈,尤其對獨家更是趨之若鶩。同業為了拚獨家,各使絕招。有早到現場的記者,對受訪者說「資料借我看一下」,隨之拿走整本資料,然後躲起來,等到發完稿再出現,躬身向受訪者說幾句「不好意思,臨時去接個電話」之類的廢話。晚到的記者拿不到原始資料,不明究裡,只能做個報導。第二天打開報紙一看,才知自己漏了原始資料,恨死對手報了。

有一次我跟對手報藝文線記者約好一起看表演,中場休息時,我看對方神祕兮兮躲到角落講電話,我當下反應是「有事發生」,很想開口探問,但知道問了也是白問,只好當作沒看見。幸好中場休息過後,對方依然進劇場看完下半場戲。我猜雖然有事發生,但大概不需要線上記者的本人追新聞。心裡雖然感覺不妙,但也沒辦法,只能揣著不安心情看完表演回家。

第二天早上,我起床的第一件事就是到信箱拿報紙,不是看自己的報導登了沒有,而是趕快打開對手報翻閱,才知道原來是某大劇團團長的親戚前一晚在外縣市發生不小的事,這原本屬於社會線記者的工作,但因當事人是劇團的親戚,所以來電問藝文線記者相關訊息。因為是大劇團發生醜聞,對手報算是拿了個藝文大獨家。可想而知,其他幾家報社,包括我在內,都在第二天奉命去追那條新聞了。

農曆年假 趕往雲門

報業很重視記者的現場採訪,我們雖然有休假,但大部分人都處於隨時備戰的狀態。記得2008年2月11日,那天是農曆大年初五,雲門舞集位於八里的鐵皮屋排練場,在凌晨慘遭大火吞噬。火燒雲門是藝文界的大事,雖然我休年假,但是接到消息後立刻趕往八里。當天新聞量很大,晚上寫稿的時候,感覺自己打字的手像在電腦鍵盤上跳著飛快的踢踏舞。

日報記者每天工作超過8個小時,遇上有大新聞時甚至超過12個小時。每次感到萬分疲累時,同事會就會指指編輯部的大桌子,意思是「余先生還在那裡呢」。很多人說,余紀忠先生一定要等到聽到地下室印刷機啟動的聲音,才會安心回家。

日報通常多在半夜兩點以後開印,我資淺加上很少在報社待到這麼晚,沒遇過半夜兩點以後離開編輯部的余先生,但我的確常常在晚上12點,看到西裝革履、溫文儒雅的他,端坐在編輯部看打樣。

余先生領導的中時,言論訴求「開明、理性、求進步」,曾有同業找我跳槽《聯合報》,我沒答應,正是因為當時中時給人的印象是前進的、自由的、敢言的,中時人都以此為榮。

難忘報紙 油墨氣味

在中時的歲月,是我生命中最難忘的日子。那時集團旗下除了報紙、雜誌、出版、電子報,還經營中時旅行社,職業棒球隊「時報鷹」,也跨足電視台等媒體。只不過2001年《壹周刊》發行後,開始影響台灣傳媒的生態,2003年《蘋果日報》來台創刊,更帶進了狗仔文化,讓新聞走向膚淺化。

2002年余先生過世,2005年10月底《中時晚報》停刊,2008年11月中時集團被旺旺集團併購。而我也因父親健康因素,申請提早退休了。

聯晚走入歷史,再次證明網路新聞以更快、更新的速度超越紙張了。只不過,我還是很懷念過去翻閱報紙,享受油墨氣味和黑墨印在手指上的日子。

週三, 11 五月 2022

056型飛彈護衛艦(以下簡稱056),是近年來中國大陸海軍擴展藍圖的重要角色。056排水量小、機動性高,可執行海洋巡邏警戒和大型艦隊隨扈。尤其,056建造速度快、下水服役數量多,因此常被媒體形容為「下水餃」。

2020830733

056型飛彈護衛艦

056外型為上層結構和下層艦身一體化,符合匿蹤性且增加艦身的強度。由於模組化設計,結構簡單,建造速度極快。大陸海軍現有22艘056,孟加拉和奈及利亞各採購2艘056A外銷版。

規格方面,056全長88.9公尺、全寬11.14公尺、標準排水量1300噸、滿載排水量1440噸,船員60人,為中國海軍的輕型護衛艦。動力方面,056採用2具SEMT Pielstick 16 PA6-STC柴油引擎,雙軸螺旋槳推進,最大航速25節。

電戰方面,056配置1具 H/LJQ-360/363型對海搜索雷達,為E/F波段。主桅前方有1具H/LJP-347型追蹤砲瞄雷達和觀瞄系統(光電球),可導引76mm口徑艦砲,副桅上則是754型直升機導引雷達。056艦艏下方為球形聲納,並配備自動化指揮系統和戰術資料鏈。

武裝方面,056配置1門H/PJ-26型76mm口徑艦砲、2挺89式12.7mm口徑機槍、2座H/PJ-15型30mm口徑遙控機砲、2組雙聯裝鷹擊83型(YJ-83)反艦飛彈發射箱、1座八聯裝紅旗10型(HQ-10)防空系統(或FL-3000)、2組三聯裝反潛魚雷發射器等。

鷹擊83型是解放軍護衛艦的反艦主力,為次音速反艦飛彈,其出口系列型號為C802。全長6.86公尺、翼展1.18公尺、彈徑0.36公尺、全重850公斤、高爆彈頭(戰鬥部)重165公斤、掠海飛行高度35公尺。距離目標5千公尺時,飛行高度會降至距海面5~7公尺,最大射程150~180公里。

056側舷各配置1座H/PJ-15型30mm口徑遙控機砲,具備觀瞄系統(光電球),最大射程超過2000公尺,針對海面/低空目標進行攔截。H/PJ-15型可全自動遙控射擊,也可由人力從旁操作。最大射速為每分鐘320~350發,總攜彈量約100發。先前,曾傳出056和台籍商船發生擦撞,觀瞄系統(光電球)脫落掉入商船內,並被軍方人員拾獲。但後來雙方均否認有此情事。

056艦艉的直升機甲板有抬高,甲板下方空間充裕。據媒體報導,應該是反潛作戰專用區,可施放拖曳式聲納陣列。而外銷版056A,若干配備選項則和中國版不同。台灣的高效能雙體艦量產型,在任務性質上較類似056A,並有海巡專用版本。

鷹擊83型系列實戰經驗

2016年10月1日,由阿拉伯聯合大公國(UAE)承租美國除役的HSV-2迅捷號(Swift,另譯褐雨燕號)雙體快速運輸船,遭葉門胡塞武裝叛軍發射Noor反艦飛彈(C-802型伊朗仿製版)擊中,爆炸焚毀。事後,美軍隨即增派DDG-87梅森號(USS Mason)勃克級驅逐艦,和前身是兩棲船塢運輸艦現改成浮動前進基地的AFSB(I)-15龐塞號(USS Ponce)前往該海域巡弋。

不過,該武裝叛軍(另稱青年黨)卻對美軍神盾艦發動連續的Noor反艦飛彈攻擊。媒體報導,美艦啟動NULKA主動誘餌系統、並發射多枚標準2型防空飛彈(SM-2)和改良型海麻雀飛彈(ESSM),誘騙或擊落這些Noor反艦飛彈。數日後,在歐巴馬總統授權下,發射3枚戰斧巡弋飛彈摧毀武裝叛軍的雷達站基地,化解一場危機。

2020年5月10日,伊朗海軍發生誤擊事件。英國廣播公司(BBC)、《衛報》等媒體報導,誤擊事件發生在德黑蘭東南方約1,300公里處的傑斯克港(Jask)附近,「科納拉克號」將標靶拖至預定水域後,疑因與標靶距離太近,遭「賈馬朗號」發射的Noor反艦飛彈鎖定,飛彈命中艦尾,造成至少19人死、15傷。有媒體報導「科納拉克號」已遭擊沉,但伊朗官方稱該艦被拖回港口。

(作者係全球新武器大觀網版主)

週三, 11 五月 2022

新冠肺炎在中國大陸日趨減緩,印度因先天環境則仍未脫離險境。未料,日前中印兩國在靠近「班公錯湖」(Pangong Tso)處發生邊界爭議,還爆出兩國軍人互相圍毆,雙方均有數十人傷亡。不過,中印兩國都是核武大國,雙方應不至於發生大規模軍事衝突。

2020830732

西海艦隊駐紮在班公錯湖

中國人民解放軍的軍隊人數全球最多,光是地面部隊就超過100萬人,海軍將近30萬人,約有500艘軍艦,空軍亦有近30萬人,超過5,000架戰機,火箭軍是一支超過15萬人的部隊,上千枚「核常兼備」的飛彈,顯得更有嚇阻實力。

因解放軍早擁有核彈,嚴格來說,具備發動核戰的基礎,面對強國之爭,更多時刻核彈的用途只限於「嚇阻」。從過去發生在中國邊境的爭端來論,無論是和日本、越南,甚至上個世紀的印度,中國始終都是派遣小規模部隊進行作戰,更多時候仍以外交斡旋為對外主要原則。

大體上,解放軍的部隊主要分配在五大戰區,由東部、南部、中部、北部與西部戰區構成,其中西部戰區幅員最廣,占據陸軍總兵力約33%,涵蓋範圍包括新疆、西藏、青海、甘肅、寧夏、四川和重慶,主要部隊以76、77集團軍為主,縱然裝備的更新速度不如其他戰區,但其作戰實力仍舊不可小覷,更擔負著中國西南方大片土地的安危。

位於中印邊界,西藏高原的「班公錯湖」,海拔高度約達4250公尺,長度約134公里,最寬的地點約5公里,因地勢險峻,人員移動不便,北京當局為解決邊界問題,特別在此部署著名的「西海艦隊」,雖然總數只有200人左右,但裝備齊全,完全能適應高原地區的作戰環境。

928D型邊防巡邏艇

「班公錯湖」大多屬淡水湖,加上環境不如大洋寬廣,因此適合部署巡邏艇。928D型邊防巡邏艇雖然體積不大,艇長不超過13公尺,動力以3台295馬力的柴油發電機驅動,讓整艘艇在湖面航行的最大速度約為每小時70公里,可運載10名步兵,艇上配有12.7mm或14.5mm重機槍,主要以遙控機槍為主,雖然沒有裝備反艦飛彈或其他電子作戰系統,但以其部署的地點來論,928D型邊防巡邏艇的性能已能勝任湖區任務。

鑒於類似的巡邏艇使用方便,各國雖尚未向中國採購,但根據任務需要,瑞典、美國、挪威、墨西哥與馬來西亞等國,仍配有性能雷同的艦艇,照樣能發揮「小而巧」的作戰實力。

AR500C高原無人直升機

「無人直升機」為近年各國發展趨勢與重點,中國也不例外。AR500C高原無人直升機為中國航空工業集團所研發,已在今年5月份進行試飛,整體來說,AR500C無人直升機是在AR 500B的基礎上研發,飛行高度達6,700公尺,最大飛行速度約每小時170公里,巡航速度為每小時165公里,續航飛行時間超過5小時,最大起飛重量約500公斤,具備自動起降、停懸、視距外航線飛行的功能。

該無人機能攜帶一般的偵測設備、小型武裝,可執行電子作戰、火力打擊、運輸、通信與偵查等任務,是一款相當適合高原地區作戰的直升機。

印度軍事工業能力輸中國

印度是南亞強權,其軍隊大致上分為陸海空三軍,陸軍擁有超過100萬人,空軍約12萬多人,海軍則僅有約6萬人。然而,印度軍隊在裝備上除國貨外,也有法、英、俄與美國的裝備,這讓軍方後勤有很大的壓力與負擔。相比之下,大陸解放軍雖也有為數不少的俄國裝備,但整體上,中國的軍事工業能力遠優於印度,許多裝備的性能已能和歐美軍事大國並駕齊驅,這是印度軍方始終無法達到的水準。

印度軍隊的裝備來源很廣,因此在自製率、研發的部分,遠落後於中國,例如,印度和中國同樣擁有航母,但印度仍未擁有自行研製艦載機的能力;印度空軍雖擁有近2,000架戰機,但因嚴重缺乏彈藥,加上許多飛機未經充分訓練,長久以來,印度空軍的實力經常遭到外界質疑,甚至有軍事專家認為,一旦中印兩國開戰,印度空軍不足以撐到48小時。

中印雙方都會以和為貴

中印兩國同為核武大國,具備相互保證毀滅能力,因此沒有發動軍事衝突的本錢。以2017年「洞朗事件」為例,中印兩國雖對峙了73天,最終以和平落幕。

印度總理莫迪在2018年曾言:「中印邊境40年來沒有射出一發子彈,顯示兩國關係成熟」,這句話同樣適用於現在的中印關係。雖然兩國皆為軍事大國,人民解放軍至今為全球第三強,印度至少能擠進前十大強國,但儘管兩國有邊界爭議,但在雙方的克制與談判下,兩國並未因邊界問題引發更大的軍事衝突,這不僅凸顯中國高層的政治智慧,也顯示印度為顧及經濟發展,也不願和北京翻臉。大國處理問題的態度與方式都「以和為貴」,而台灣在面對兩岸問題時,難道不會用和平、不挑釁的手段,來解決雙方的政治分歧嗎?

(作者係中華戰略前瞻協會會員)

週三, 11 五月 2022

去年底的北京之行,終於有機會到「香山碧雲寺」,瞻仰了孫中山紀念堂中保存的孫先生三分遺囑。除一份正式的國事遺囑,孫先生還留有另外兩份遺囑:一份是給夫人宋慶齡的家事遺囑,一份是給蘇聯政府的遺囑。

2020830731

1925年3月12日,孫中山在北京辭世,19日靈柩停放於中央公園(今之中山公園),由社會各界隆重公祭,4月2日靈柩移至香山碧雲寺金剛寶座塔石券門內暫厝。5月22日孫夫人宋慶齡及親屬,在碧雲寺為中山先生殮服,復大殮於銅棺,並將中山先生原衣帽放回原殮之楠木棺中,封入金剛寶座塔石塔內。

為紀念中山先生遺體暫厝之地,國民政府在普明妙覺殿立「總理紀念堂」,在金剛寶座塔石券門石塔立「總理衣冠塚」,新中國成立後,人民政府重修碧雲寺後,復命名為「孫中山紀念堂」和「孫中山先生衣冠塚」,以供後人瞻仰。

中山先生紀念堂面闊五間,山墻後鑲嵌漢白玉石刻碑,大理石須彌座上雕刻有各種花紋,白底金字書《孫中山先生致蘇聯書》,正門上方懸掛紅底金字木匾,為宋慶齡手書「孫中山先生紀念堂」。正廳設孫中山半身塑像,其右有1925年蘇聯政府贈水晶玻璃蓋鋼棺,堂內陳列孫中山各個時期的照片和三份遺囑。

孫中山留有三份遺囑

給國民黨同志的遺囑由孫中山口述,汪精衛筆錄:余致力國民革命,凡四十年,其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗,深知欲達到此目的,必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族,共同奮鬥。

現在革命尚未成功,凡我同志,務須依照余所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》,繼續努力,以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約,尤須於最短期間,促其實現。是所至囑!

家事遺囑亦由汪精衛筆記:余因盡瘁國事,不治家產。其所遺之書籍、衣物、住宅等,一切均付吾妻宋慶齡,以為紀念。余之兒女已長成,能自立,望各自愛,以繼余志。此囑!

還有一封致蘇聯政府遺書,由孫中山英文說出,鮑羅廷、陳明仁、宋子文、孫科筆記。後半段內容如下:親愛的同志,當此與你們訣別之際,我願表示我熱烈的希望,希望不久即將破曉,斯時蘇聯以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國,兩國在爭世界被壓迫民族自由之大戰中,攜手並進以取得勝利。謹以兄弟之誼祝你們平安!

3月10日中午,汪精衛將遺囑和孫科的自來水筆呈上。孫中山手力微弱,顫動得很厲害。宋慶齡含淚托起他的右手腕,在遺囑上逐一簽上「孫文」二字。隨後,吳稚暉、戴季陶、邵元冲、宋子文、孔祥熙、孫科、戴恩賽、鄒魯、汪精衛、何香凝也在孫中山遺囑後簽字,以茲證明。

碧雲寺有800年歷史

4月2日起靈,靈柩由中央公園出發,護靈的軍政人員及各界群眾30餘萬人,徒步送至西直門,又有2萬餘人徒步送至西山。孫中山靈柩暫厝在西山碧雲寺大殿,直到1929年奉安南京,孫中山的靈柩一直存於西山。據說北伐戰爭期間,奉系軍閥張作霖眼見北伐軍步步進逼,疑為孫中山在天之靈庇佑,曾起毀壞孫中山遺體之念,但由於僧人悉心照料,張作霖未能得逞。

碧雲寺已將近有800年歷史,位於北京西郊香山靜宜園北,西山餘脈古聚寶山東路。該寺始建於元代至元16年(1289),原名「碧雲庵」。明代兩位宦官于經、魏忠賢曾重修擴建該寺。清乾隆13年(1748)修建金剛寶座塔,寺右建五百羅漢堂,寺左建行宮院,奠定今日格局與規模。

1929年奉安中山陵

1929年舉行奉安大典,靈柩由北京西山碧雲寺移葬紫金山麓中山陵。衣帽封於碧雲寺石塔中,稱「衣冠塚」。今天在碧雲寺中山紀念堂可看到一口代玻璃蓋的漆成黃色的銅棺,為蘇聯政府所贈。關於為何移葬紫金山麓,乃是孫先生的心願。

1912年4月1日,孫中山在解除第一任臨時大總統職後,曾遊南京東郊明孝陵(明太祖朱元璋陵墓),在今中山陵所在地休息時,見其地三峰並峙,蜿蜒如龍,山名紫金,又與先祖居住的廣東東江上游紫金縣相同,故對隨員說:「待我他日辭世後,願向國民乞一坯土以安置軀身。」

1929年5月耗資100多萬元的中山陵建成,國府決定將孫中山遺體移葬新陵,特命蔡元培、宋慶齡等赴平接靈。5月22日孫中山遺體重殮易棺,26日靈櫬奉移南下,28日安抵南京,6月1日舉行奉安大典,由蔣介石主祭。

雖歷經戰亂,江山易主,孫中山的英靈一直安息於南京中山陵。

(作者係大學教師)

週三, 11 五月 2022

以史為鑑,可以知興替。不知興替而陷於認同失調,或視如備考條文,恐怕是閱讀〈出師表〉的知識短板。後人所謂讀〈出師表〉而不忠,從歷史興替來看,說的是誤讀、或不讀〈出師表〉的人格與歷史昭示。

2020830730

蜀漢建興5年(227),身居丞相的諸葛亮上表北伐曹魏。表文可分「說之以理」和「動之以情」兩大部分,前者論出師的條件,後者敘出師的緣由;後者提出「北定中原」、「興復漢室」的動機,實為前者(政局安定)的保證,前後構成緊密有機的內在聯繫。

在諸葛亮看來,北伐勢在必行,這是先帝遺願和個人職分使然,是「興復漢室」義不容辭的大業。那既是丞相諸葛亮的大忠,也是後主劉禪的大孝。〈出師表〉的個人意志,遂透過亡故的劉備,而將這對老臣少主的命運綁在一起,這是「先帝」一詞頻頻出現文中的原因,既有諸葛亮的忠忱,又見他的文思。

文如其人。作為一品丞相,諸葛亮身後的田產數量與八品小吏相當,其澹泊明志、寧靜致遠,誠為天下人楷範。而正是諸葛亮光耀史冊的人格形象,照亮了漢末魏晉那段人心幽暗的動盪歲月,為中華民族王侯將相的歷史舞台平添令人敬重的故事。

涕泣出師為哪樁

諸葛亮身後600多年,溫庭筠過五丈原舊營址時賦詩:「下國臥龍空寤主,中原逐鹿不由人。象床寶帳無言語,從此譙周是老臣。」當年宿敵司馬懿評孔明:「志大而不見機,多謀而少決,好兵而無權。」明人李卓吾論諸葛亮:「六出祁山,徒自苦耳!」

諸葛亮的侷限,體現在以「北定中原」為目標,和邊緣於中原現實的相互矛盾。因此,從戰略意圖來推測,諸葛亮清醒地認識到:比之河洛與江淮,巴蜀人才與人心嚴重不繼。於是他刻意將蜀漢造成戰爭動員體制,才能極大地調度蜀地的人力與資源,以超越過去偏居西川的戰略困境。但是,陳壽師承譙周的看法,認為諸葛亮的出師北伐:「蓋天命有歸,不可以智力爭也。」

然而,若單純將「北定中原」、「興復漢室」看作諸葛亮個人的一廂情願,則又小看這位久經政治與軍事歷練的「老臣」了。

正是在諸葛亮死後,除姜維比較突出地繼承北伐遺志且有所行動之外,整個蜀漢的國策便轉向偏安保守,政權也逐漸轉入蜀地人士的手中,這就大類台灣自上個世紀末期以來的「本土化」與「革新保台」。其實,諸葛亮臨終前也預見了蜀漢的將來:建興12年(234),李福銜命來問北伐臥病中的諸葛亮,諸葛亮相繼點名蔣琬、費禕可繼國事,其後便閉目不再言語。

諸葛亮的閉目不言,恰恰緣於他的政治洞見:一旦北伐無以為繼,則蜀漢政權的合法性也就難以為繼,因為地理上的中原,實為政治上的天命─中國政治哲學的核心。這豈不像是長久失卻大陸的中華民國,在台灣難以為繼、頻受挑戰的偏安困境?難怪常有人拿「中華民國」開涮,或作為自私自利的掩體來愚弄。

所謂漢祚已終,蜀漢必亡,這只是後見之明。真正值得注意的是,同樣出自蜀漢的文章,執意北伐而挫敗的〈出師表〉,卻比偏安苟且而成真的〈仇國論〉更受後人褒揚;即便是台灣新課綱,也還不敢以〈仇國論〉取代〈出師表〉,這是何故?

何以對〈出師表〉無感

中國悠久的歷史文化,生成了超邁朝代更迭的精神活性,更有超邁主權國家或政黨政治的語言和思維格局,關鍵就在於那是歷史文化。例如漢文化已成為中國人精神活性和語言自信的一部分,漢語、漢文、漢服、漢人的說法至今存在,那是中國人天命的文化概念。

天命,在地理上是大一統的中原,在政治上的表現是民心。諸葛亮志存中原,心懷百姓,而以漢室為旗幟。正因其不圖私利,蜀政得以清明,蜀人得以安康,是以屢生軍旅且赦不妄下,而百姓「雖勞不怨」、「雖死不忿」。陳壽在蜀滅晉興之後所寫的〈上晉武帝書〉,毫不避諱巴蜀遺民追思諸葛亮的事實。諸葛亮那種超越「省籍隔閡」的政治成績,實緣於他洞見和力行天命即民心的道理。

當年劉備遺命托孤時,已考慮到自己是蜀地的「外來政權」,因此,受命大臣除諸葛亮之外,還有李嚴。李嚴早於劉備入蜀,根基深厚,正所謂「本土實力派」,不得不用以平衡政局。但後來證明,李嚴與諸葛亮的北伐大計背道而馳。李嚴這一派人不明白,或不認同諸葛亮高揚「北定中原」、「興復漢室」的旗幟,才能統攝蜀漢內政與民心的依存關係。

「興復漢室」才能得民心

諸葛亮病故9年後,鑒於內外形勢的變遷,蔣琬率大軍遷駐涪城:政治上「興復漢室」的旗號如故,但軍事上除姜維襲擾式的偏師行動外,已無任何「北定中原」的軍事主動。這種政治與軍事分離的戰略收縮,很像撤台後的兩蔣。遷駐涪城再過9年,費禕在漢壽開府主政,不久遇刺身亡。

從諸葛亮到蔣琬再到費禕,三人皆不偏安於成都,在政治上謹守「興復漢室」的訓條,以此贏得蜀人的認同。但這種認同也在諸葛亮身後逐漸疏離,就像台灣越來越少人相信「反攻大陸」或「三民主義統一中國」。

然而,上個世紀國府治台初期,那些清廉幹練的班底人物,如孫運璿、趙耀東、李國鼎、尹仲容等,卻是在「反攻大陸」的目標和格局下,才得以閃示的政治流星;一旦政局和人心轉向偏安苟且,則在方方面面皆會呈現日趨下流的末世圖景。這是政治大勢,甚至是一種歷史規律。

在諸葛亮病故後,蜀漢社會的矛盾開始浮上檯面。原來「科教嚴明」、「賞罰必信」、「風化肅然」的盛況,逐漸出現逃稅、避役等「奸巧非一」的衰景,致使蔣琬、費禕不得不頻繁用赦,而矛盾仍然不已。諸葛亮治世「不以小惠」,「刑政雖峻而無怨者」,蜀人「咸畏而愛之」;蔣琬、費禕雖為良實人物,且因循丞相成規不變,卻以類似當今民粹主義的方法,對付愈演愈烈的社會矛盾。

然而,法紀鬆弛,民氣乖戾,反映的正是對「興復漢室」政治認同的瓦解。偏安則無王業,蜀漢之亡是政治大勢與歷史規律,不是蔣琬、費禕和姜維等人之過。後人緬懷諸葛亮、崇敬〈出師表〉,遠超過作為王朝正統的魏晉人物,實是以超邁朝代更迭的歷史眼光和文化思維,才能解釋的情懷。

換句話說,當「漢」成為一個民族、一個道統、一種文化和價值的代稱時,人們才能理解諸葛亮是以「北定中原」、「興復漢室」的身姿,成為中華兒女堅貞守護民族復興與文化傳承的形象,成為中國歷史無從迴避的天命與民心所向。人們從而理解國共鬥爭逾半世紀,矛盾深厚;但凡以中華民族前途為考量,以中國歷史文化為共同語言和價值時,則沒有不可合作的偉業。昔日大陸還尊敬兩蔣治下的台灣人,兩岸人民互稱為「同胞」,其真正底蘊在此。

在這樣的視野下,才能看出「去中國化」的卑劣下流,也才能預見「去中國化」的自食惡果─失卻歷史文化的共同語言、情感和價值,就只能是「興復漢室」的被動方,這不是「同胞」一詞在單方面消亡的後果?

蜀亡於漢滅的啟示

人固有一死,諸葛亮的「北定中原」、「興復漢室」,雖然在政治和軍事上失敗了,卻在歷史文化中贏得永恆的勝利。關羽、趙雲、張飛、姜維等人,同樣是政治軍事上的失敗者,然其忠義形象卻永存於中國民間。

諸葛亮身故23年後,蜀人譙周作《仇國論》,以「因餘之國」喻蜀漢,提出「處大國無患者,恆多慢;處小國有憂者,恆思善」的論斷,以貶斥姜維出師伐魏的路線。人心苟安至此,自魏歸蜀的姜維只能發出「羈旅托國」的悲嘆!然而,《仇國論》在偏安割據的歷史現場來看,無疑是站住「政治正確」的位置;六年後,譙周勸主降曹,其「政治正確」也以天命和人心說事,還外加「可獲爵土」的誘惑。

失卻漢節的蜀政與人心,一如所有偏安政權的景象,除罪、大赦、無所不為、沒有統一的信仰與價值堅守,「多元化」如所有小朝廷的末年。當鄧艾以萬餘兵力從陰平小道來襲時,劉禪的降書也疾馳奉達了。此時距離諸葛亮上表北伐已36年,歷史遺留的「因餘之國」至此結束。這也是〈仇國論〉的最終結果,而〈出師表〉則已銘刻永恆。

至於劉禪降書中自稱蜀漢諸君「否德暗弱,竊貪遺緒,俯仰累紀,未率大教」,如此昨是今非,只是政治上的應酬話罷了;倒是「天威既震,人鬼歸能之數,怖駭王師,神武所次,敢不革面,順以從命」,生動刻劃了亡國君臣驚惶、恐懼的儀容,頗富有歷史啟發和現實意義。

(作者係高中國文教師)

週三, 11 五月 2022

是誰開啟、創造了台灣的文明?在高中歷史新版教科書裡,只有四頁輕描淡寫提到閩南、客家人渡海開創的歷程;而其中兩頁專講内鬥。哪有緬懷祖先,卻好的不提,只講負面、醜陋的瑣事?這難道是「外國人」寫的「台灣史」?

2020830729

史學界對文明的起源有許多種學說。其中影響最深遠之一的是史學家湯恩比(Arnold Joseph Toynbee)的「挑戰與回應論」。他認為人類文明的起源,是在特定的困難情境所產生的挑戰,促使人們奮發起來,做出前所未有的努力。湯恩比引述了遠古亞非草原,由於自然變化,造成人群遷移到兩河流域和尼羅河三角洲,因此開啟了人類文明。

有關歷史發展,馬克思從唯物論提出「群眾史觀」,認為人民群眾,而非少數英雄人物,是歷史的積極主體,對社會發展起著主要決定作用。這兩種論點都廣為史學界所認同。

閩南、客家開創台灣文明

閩粵沿海居民,因土地稀少、貧瘠,近代人口激增,災荒頻繁,度日艱難;乃冒險犯難,離鄉背井,聚眾渡海,篳路藍縷,以啟山林,安居台灣。湯恩比的文明起源說和馬克思的群眾史觀說明並非豐臣秀吉、日本人、葡萄牙人、荷蘭人;而是閩南、客家人的移民開創了台灣的文明。

明代(1566年),林道乾駐紮魍港3千人。1621-1646年,顏鄭魍港屯墾3萬人。荷蘭殖民;1624-1661年4萬多人。明鄭末年:康熙22年(1683)15萬人。清朝強迫明鄭軍隊、官員、家屬遣回大陸,康熙22年(1683)7萬人。嘉慶16年 (1811)190萬人。光緒21年(1895)割讓台灣295萬人。

明中葉前的漢人移民台灣

從出土文物可知,漢人移民台灣,與原住民的交流源遠流長。只是至今尚未發現在明代中葉以前具規模性的閩南、客家移民集團。可見該時期來台的移民有限,沒有可靠的人口統計數目。

明初朱元璋頒布海禁,延緩了台灣的發展。但大陸與台灣往來及來台開發的任務,轉而由民間承擔。與倭寇和西方航海的同時,大陸沿海出現許多擁有武裝和經濟實力的海上貿易集團,他們亦盜亦商,活躍海上,後被明軍所逼,轉入台灣。其中規模最大的有林道乾、林鳳、袁進、李忠、林辛老、顏思齊、鄭芝龍。

1566年,林道乾聚眾三千、巨艦50餘艘前往魍港(今北港)屯居,作為根據地。1573年,林鳳經澎湖前往魍港駐紮。袁進、李忠、林辛老也在17世紀初來過台灣。16世紀中葉開始,魍港已是海商、海盜及漁民屯居,與原住民貿易的地點。

顏鄭集團移民魍港

顏思齊和鄭芝龍原在日本經營對中國、呂宋、東南亞的貿易,亦商亦盜,後於天啟元年(1621年,根據連橫《台灣通史》又有一說謂天啟4年)率眾到台灣魍港,進行大規模、有組織的拓墾。當時台灣已有不少由福建泉州、漳州遷來的漢人,許多人趁此投奔顏鄭集團,顏鄭勢力逐漸強大。天啟2年(1622),顏思齊去世,鄭芝龍繼承領導,劫富濟貧,安置大陸移民,開拓魍港鄰近地區(今雲林、嘉義),深得人心,歸附者日眾,有萬餘黨徒、數千船艦,縱橫東南海上,與荷蘭人、西班牙人時戰時和。

1628年鄭芝龍就撫於明政府,實力更為壯大。崇禎初年福建旱災嚴重,鄭芝龍得到明政府的支援,招募到三萬閩南移民到台灣,給予耕牛、農具、粟、稻,令其墾荒。這個有組織、有計畫的移民規模可觀,對開啟台灣文明產生極大的作用。試舉一例比較,北美早期到新英格蘭的移民,從1620年的「五月花」到普利茅斯海岸開始,直到17世紀末,僅39,000人,但之後卻成為美國獨立建國的重心。   

可惜到了1645年清兵南下,鄭芝龍次年歸順清朝,被軟禁北京。台灣餘眾瓦解,鄭所開墾的基業被荷蘭人接收。從清代以來,顏鄭集團屯墾魍港一直被公認為「開台之始」,但在新課綱歷史課本裡卻一字未提。

西班牙、荷蘭先後來台

1626年,西班牙人占領雞籠嶼(今基隆和平島),後占領滬尾(今淡水),進入台北盆地,又進占蛤仔難(今宜蘭)。其後菲律賓人反抗西班牙殖民,西班牙人放棄淡水,並調遣部分雞籠駐軍赴馬尼拉。1642年,荷蘭人進攻雞籠,西班牙守軍投降,結束了在台灣北部16年的盤踞。西班牙在台灣北部沒有太多建樹,漢人移民也很少。

1624年9月,荷蘭人入侵台灣南部,在一鯤身大員(今安平)建熱蘭遮城(紅毛城),次年在赤崁(今台南)修建普羅文迪雅樓(赤崁樓),作為貿易基地,並邀請大陸商人移民居住、招募大陸移民來台墾荒。其後繼續擴大其占領區,逐步將勢力發展到北至諸羅(今嘉義),南到阿猴(今屏東)的台灣南部領土。

1642年,荷蘭人驅逐盤踞台灣北部的西班牙人。1646年,鄭芝龍被清廷挾往北京,其開墾基業被荷蘭人接收。至此,荷蘭人占有台灣西部沿海平原,統治315社。估計當時移民來台的漢人已達四、五萬,而駐守台灣的荷蘭士兵平時僅1千餘人,最多也只短暫地達到3,500人。

鄭成功收復台灣三代經營

1645年,鄭成功開始反清復明的壯舉。1661年春,為確保海上貿易、開拓資源,乃決心收復其父鄭芝龍與顏思齊最早經略的台灣,作為繼續反清復明的根據地。是年5月攻克赤崁,圍困熱蘭遮,改台灣為東都,在赤崁設承天府(今台南),轄天興(今台南以北地區)、萬年(今台南以南地區)兩縣,並設安撫司於澎湖。鄭成功將其部眾分派各地開墾,實行屯田政策。鄭成功圍攻熱蘭遮9個月,最後荷蘭人投降,結束了在台灣38年的統治。

可惜,鄭成功5個多月後就去世了。其子鄭經繼位,任用諮議參軍陳永華主政,通盤發展經濟、擴大貿易、推行教育、發展農業,並協助原住民耕種,提高了台灣的生產力。

明鄭時期,大批漢人移民台灣。1661年,鄭成功收復台灣和1664年鄭經由金廈退守台灣,帶去的兵士和家眷約5萬人。其後估計有5萬人沿海居民冒險渡海來台謀生,加之荷蘭殖民時期已有的4、5萬人,明鄭末期台灣的漢人已達15萬。但康熙22年(1683)清廷派施琅平定明鄭,強迫明鄭軍隊、官員、家屬回大陸,留在台灣的只剩約7萬人。

清廷漢人移民成燎原之勢

清初承續明代大多時間的閉關自守,又恐怕台灣再成為「亂藪」(亂民聚所),乃頒布法令限制大陸移民不許帶家眷到台灣。清初承平既久,人口劇增,閩粵沿海耕地有限,而台灣西部遼闊的荒地有待開墾。百姓不顧政府禁令,成群結隊,偷渡前往台灣,移民風潮成燎原之勢。

平定朱一貴後,清廷檢討對台移民政策,於雍正10年(1732)解除移民攜帶家眷及接家眷的禁令,從此漢人移民入台劇增。根據嘉慶16年(1811)的統計,當時在台灣的漢人已達194萬,比明鄭末期時增加了十多倍。到了光緒21年(1895)割讓台灣時,移民人數已達295萬。

明代直到明鄭時期,閩南、客家人去台灣屯墾聚居的地方有澎湖、魍港(北港)、大員(安平)、鹿耳門、熱蘭遮城(紅毛城)、赤崁(台南)、諸羅(嘉義)、屏東、雞籠(基隆)、淡水(台北)。清代初年又開發了艋胛、鹿港、打狗(高雄)、半線(彰化),形成「一府二鹿三艋胛」的三個重鎮。

早期閩南、客家移民前往台灣墾荒備嘗艱辛。首先要冒險渡海,台灣海峽夏季颱風頻繁,冬季東北風強勁,渡海危險,陰曆2月、8月風浪較緩和,較適合渡海。颱風和洪水帶給新移民很大的危害及損失。瘧疾及部分原住民尚有出草獵頭風俗,這兩項也經常威脅著移民性命。早期移民的婚姻問題很嚴重,雍正10年放寬攜眷政策後,情況逐漸有改善。灌溉與水利是移民發展的要項,清代早期修建了彰化八堡圳、台中葫蘆墩圳、台北瑠公圳及鳳山曹公圳等水渠,增加了農產量,促進了台灣經濟發展。

後人不可數典忘祖

回顧早期移民歷史,始知先民創業匪懈,誠如先賢連橫所道「篳路藍縷,以啟山林,至於今是賴」,開啟了台灣文明的人群是閩南、客家的先民,而非豐臣秀吉、日本人、葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人。吾人應該多研究、多敘述閩南、客家先民的偉大創業精神,應以先人的艱辛創業為榮,並應告訴下一代真實的歷史,千萬不可數典忘祖。

(作者係旅美文史研究者)

週三, 11 五月 2022

台籍日本兵賴興煬,從左營經上海、北京到了北朝鮮的平壤、元山,日本戰敗,仍隨戰俘被擄去西伯利亞勞改三年,事後日本政府對他沒任何補償、照顧,這段歷史傷痕該去向誰討公道?

2020830728

1945年8月8日,日本投降前一周才對日本宣戰的蘇聯,迅速進軍中國東北、朝鮮半島北部,搶奪日本在滿洲的軍事設施。隨即將這些地區,包含滿洲國、滿鐵的相關人員、軍隊約64萬日本戰俘,羈押至西伯利亞,從事伐木、修建房舍及鐵路等奴役勞動。其中有賴興煬等九位無辜的台籍日本兵,也被送往西伯利亞,進行三年勞改,1948年11月底才返回台灣。

在元山聽到日皇投降廣播

賴興煬1925年生,新竹縣關西客家人。1938年公學校畢業,即被徵召為青年軍,受基本軍事操練,以備軍需。

1937年日本對華發動蘆溝橋事變、全面侵略中國,1941年12月更偷襲美軍基地珍珠港,之後再將戰線伸向菲律賓、馬來西亞。隨著戰線擴大,為填補對外擴張所需兵力,日本開始把台灣人送往前線,充當軍屬或軍伕。1942年1月,在台實施陸、海軍志願兵制度,以「志願兵」名義,開始徵兵,迫使台灣人投入作戰。

賴興煬是家裡十個孩子中的老四,1944年7月因經濟關係被迫當兵,因受過基礎教育,編入第三期海軍整備兵(只募集六期),在左營受訓6個月,1945年初隨日軍到上海從事雜役2個月,再搭火車,經北京、丹東、平壤,5月左右,與約五、六百名日軍,抵元山港附近的海軍軍港,主要負責飛機槍彈填充、拆卸及倉庫內彈藥處理。

8月15日下午約兩點,日皇「玉音放送」播出,三、四點被通知全數繳械投降。此時不少朝鮮兵逃亡返家,只有日本兵等待遣送回國。

走路搭船赴西伯利亞勞改

接著,這批戰俘帶著隨身家當,被蘇聯軍押往朝鮮的興南港。一路上頻遭搜身,值錢的東西都被蘇聯軍搶走;走不動、或孱弱跟不上隊伍者,則被蘇聯軍刺死,有的被踢到溝渠內不顧其死活。走了兩三天山路,僅以水和生米果腹,抵達興南港。原以為要送回日本,卻以凍港沒有船隻作為搪塞,將戰俘全數載往西伯利亞。他們先在海參崴外港停泊,再駛往納霍德卡港(Nakhodka),再走3天路抵達蘇城(Suchan),就在當地搭戰俘營,從事勞改工作。

勞改期間,賴興煬曾因胸部長膿瘡住院一個月,以及被鋸木廠的巨木壓傷、左腳脫臼等。由於醫療簡陋,僅能以簡單藥物治療,待傷略好後即要抱病伐木,沒工作就沒飯吃。那裡常遇暴風雪,還得穿著棉襖繼續工作,加上食物總供不應求,因此戰俘中餓死、病死的不在少數。

勞改依身體狀況採四種體位。甲種體位派做粗重工作;丙等者往農場栽種玉米、馬鈴薯等蔬菜,視為無法勞動的丁種體位就送回日本。賴興煬先後做了伐木劈材、挖煤載煤及修築鐵路路基等工作。與賴興煬編在同一組的台籍兵有唐中山、蕭冬。

戰俘營簡陋沒電,連洗澡都要到溪邊洗,每天領了早餐就得去工作,晚上回來才有飯吃。這裡完全不知外面情勢,只能依四季變化來推算日子。到了第三年,蘇聯軍要他們上共產主義課程,雖以日文講授,但大家總心不在焉,左耳進、右耳出。

害怕歧視不敢提西伯利亞

1948年秋,戰俘突然接獲通知可以返回日本,不久被送到納霍德卡港等待日本船隻返鄉。三位台灣人要送回家鄉,此時賴興煬才知道台灣已回歸中國,因擔心受騙,先表達願意同日本兵一道回日本。到日本舞鶴訓練營後,賴興煬才知道台灣在1947年發生二二八事件,有人勸他不要回台灣,他因思鄉,便和蕭冬決定回台灣,唐中山則留在日本。

賴興煬和蕭冬被送到長崎佐世保,滯留一個月,再到下關,搭乘台灣的鹽船到嘉義布袋港,隨後送到朴子的拘留所囚禁。他因沒有身分證,被當成犯人關在拘留所中,1948年11月,等身分確認後才返回關西老家。

日本政府未給予賠償照顧

返家後,台灣因國共紛爭,治安緊張,刑事警察偶爾會來家中關切,甚至暗中訪查。這段時間,賴興煬在家人的安排下成家立業,因害怕被歧視,對西伯利亞勞改的經歷避而不談。直到1987年解嚴後,他才開始參加日本海軍聯誼會等活動,初期僅閒話家常,後來開始討論向日本求償事宜。現已94歲的賴興煬,不僅至今未獲賠償,連在西伯利亞三年勞改的軍餉,也得不到補償,令人氣憤!

重返現場留下歷史見證

1945年年初,日軍已露敗狀,仍徵調台籍兵轉戰沙場;戰事結束後,有64萬日本軍人,被強行帶往西伯利亞,為蘇聯墾荒、做基礎建設。雖然後來有45萬戰俘獲釋回國,但估計仍有20多萬人死在天寒地凍的北國。這是歷史對日本發動戰爭的回報,但其中的台籍日本兵何等無辜。

台北教育大學楊孟哲教授及筆者,曾陪同94歲的賴老先生回到當年勞改的現場,走進戰俘待過的破舊屋舍,四周是五葉松、白樺樹和楓葉林,還有多處埋葬屍骨的墓地,以及日本政府豎立的慰靈碑。戰事早已落幕,但被勞改者的傷痕,仍在當事人內心深處隱隱作痛。

(作者係國父紀念館退休研究員)

週三, 11 五月 2022

最近有自稱資深媒體人的黃清龍,跑去美國史丹福大學胡佛中心,花了四天閱覽蔣經國日記,隨後四處發表文章,宣稱宋美齡罵蔣經國賣國賊。這是無憑無據的說法,只是作者的憑空想像,有違史實。宋美齡與蔣經國二人不是親母子,多年來雙方也各有立場,但二人在蔣介石左右,相忍為國,更何況宋美齡根本沒有罵蔣經國賣國賊。黃先生捏造史實,炒作自己的名聲,動機可議。

2020830727

黃清龍曾在報社擔任重要職位,僅僅用了四天時間,瀏覽蔣經國日記的一小部分,就根據政府公開的檔案史料,自己編造了一段虛構的史實。以蔣經國日記中有關中美關係正常化的記載出發,混用其他政府史料,編造出宋美齡曾罵蔣經國賣國賊。台北媒體也跟著推波助瀾,將這則捏造的新聞,不經查證就大幅刊登出來,意圖以假亂真,汙衊蔣經國的名譽,虛構歷史。

從檔案戳破捏造歷史報導

台灣的國史館近年來曾經發行蔣經國書信集、蔣經國與宋美齡往來函電,共有上下兩大冊。這次引起造假新聞的素材來源,正來自宋美齡給蔣經國的電報內文。在1979年1月1日,美國與台北正式斷交後,2月10日宋美齡從紐約發電給台北的蔣經國。

這份電報內容分成四點。第一點引述紐約時報2月9日的報導,范錫(卡特政府的國務卿)在議會作證時透露,我方自動在華府籌備協會,接受美方強求之請,閱後驚訝不已。參議員Stone責將槍指我頭部,Helm參議員謂何能將200萬元由美國大使館交給政府機構撥給非政府機構之協會,並謂由政府對政府而竟較日本方式都不如,幸此問題尚在參院開會時,誠可否決之。

第二,日昨發現范錫竟並未向中共提及確保台灣不使用武力之問題,近日宣稱美已與有默契之謊騙,昭然若揭,令Garn參議員責詢之謂問題更是複雜。

第三,現在此間情緒友我者及非友我者,因其他因素均在不同程度下傾向於我。為挽救誤會,負責商討者應公開引咎,向政府提出辭呈,以謝國人。如此彼等即復成民族英雄,免友人嗤笑彼輩為曹汝霖、章宗祥之流。

第四,為國家則可避免無窮後患,否則可預測者,即是形成台獨借題發揮之暴動騷亂,繼之造成之禍害美方推卸責任,托詞謂大陸用武力統一者,已非中華民國,而是台灣國也,美對伊朗之保障,乃前車之鑑,余向來對銖細末事均可採取或容納中外及各方意欲,惟對中華民國之存亡大關鍵,無可圓融。

從這些文字可以看出,宋美齡對於台灣對美國的外交交涉,頗有微詞,但沒有賣國賊三個字,有網路文章引用2月10日的電文後,以宋美齡引用曾屈服日本壓力,在五四運動爆發時,遭到抗議學生批評為賣國賊的曹汝霖、章宗祥為例,即主張宋美齡罵蔣經國賣國賊。綜覽原電全文,不見有賣國賊三字,亦沒有宋美齡直接指蔣經國是賣國賊的文字,作者如此想像羅織,有違史實。

不滿楊西崑卻被曲解成蔣

宋美齡批評的是當時負責對美談判的外交部次長楊西崑。在2月10日的電文之前,1月12日宋美齡從紐約發給台北蔣經國的電文稱,據報,對方催促在15日國會開會前,須接受條件,楊(西崑)主張讓步,是否其攪得頭昏腦脹,主張退縮,若是,應請其返國述職,以資能休息。

兩份電報前後文對照,可以判斷,宋美齡對以楊西崑為首的外交談判團隊非常不滿,宋美齡批評的是楊西崑,而非蔣經國。

蔣經國身為總統,當然要為政府的外交談判負責,2月15日蔣經國回電宋美齡稱,為顧及此際中美現存關係,不惜忍辱負重,爭取時間,以其敵消我長,必要時兒實不惜一死,以謝父親在天之靈,以謝母親耳提面命,以謝我國人付託之重。

宋美齡的批評,蔣經國從字裡行間可以看到,兩人對外交交涉的看法不一,實屬自然,並無令人訝異之處。蔣經國也以一己的生死為保證,希望宋美齡能夠解消疑慮,畢竟當時形勢比人強,卡特政府完全不顧國會的壓力,秘密與北京交涉建交,在一場已經難以挽回的局面中,盡量爭取對我方有利的條件。

蔣宋立場不同其來有自

宋美齡與蔣經國不只是對外交看法不同,宋美齡對娘家親友的關愛,也讓她曾與蔣經國有過矛盾,宋更不喜歡外人批評她的娘家。

陳誠的日記可以看到相關宋美齡的描述,陳誠記載宋美齡批評外交部長沈昌煥是小人得志與暴發戶。宋美齡討厭沈的理由,蔣介石的英文秘書沈錡回憶錄曾寫下受蔣介石重用沈昌煥,沈常常批評孔宋兩家豪門,不為宋美齡所喜。

宋美齡對娘家親友有所偏袒,人之常情,卻在緊要時刻,引起她與蔣經國二人的摩擦。

根據國史館出版的蔣中正總統檔案事略稿本第77冊,1948年10月8日,東北戰事吃緊,蔣介石卻離開錦州,經過北平,前往上海,而不是回到南京。蔣介石到上海與宋美齡會合,10月9日蔣介石與蔣經國面談孔令侃涉及經濟弊案揚子案。蔣介石繞道上海談揚子案,可以推敲與宋美齡有關,孔令侃是宋美齡姐姐宋靄齡的兒子,宋美齡難免多加關心。11月5日,蔣介石不滿黨報對他與蔣經國肆意攻訐,毫無顧忌,此全是遭孔令侃父子所累。

孔令侃涉及弊案,讓國民政府受到媒體嚴厲批評,本案又由蔣經國揭發,蔣經國與宋美齡兩人於公於私難免有些尷尬,孔家形象引起爭議,還間接使得蔣介石取消派任孔祥熙擔任駐美私人代表,蔣介石原本希望在中國大使館之外,能與美方進行私下聯繫溝通。蔣經國揭發孔家弊案,迫使蔣介石也不得不撇清揚子案的負面形象。

國府遷台後,蔣經國在1950年代接掌國防部總政治部主任,展開漫長的權力接班路途。根據美國中情局1951年12月12日的機密文件,宋美齡批評蔣經國藉總政治部控制國府,指責蔣發動對美軍顧問團的負面宣傳,企圖控制美援物資。中情局對宋美齡批評蔣經國的評論是,宋美齡為了自己的派系,也想要爭取美國的支持,宋的評論可能略為誇大。

宋美齡期許蔣經國接總統

蔣經國1978年接任總統前,3月24日宋美齡電蔣經國:汝既被徵召,不必惶恐愧汗,余曾顧慮者,乃照憲法規定,行政院長對立法院負責,乃真正施政者,而總統惟形式上之元首,汝在行政院可多為人民國家做些事,借手於人,終不如理想,歷任行政院長除父親自兼外,蒞台後陳副總統特殊情形下,兩次兼辦一段時間,餘者均感受困擾。

從這段電文,不難看出宋美齡對蔣經國擔任總統的期許,但也剴切提醒行政院長才是真正的施政者,總統與行政院長的關係,必須謹慎,否則易生困擾。

美國中情局的解密檔案中,1975年9月20日的情報簡報資料裡,曾經提到宋美齡與蔣經國從來都沒有意見一致。

宋蔣兩人雖各有立場,但在國家命運前途方面,都能相忍為國。宋美齡對蔣經國未來如何治國的關切,溢於言表。1982年8月30日,蔣經國致宋電報中稱,兒向來不存任何投機僥倖、等待畏縮之心理,亦絕無負於父親母親一貫之教誨,大人再三為黨為國,在美挽回狂瀾,乃為世人所共見共仰者,令侃、令傑兩弟,無論過去現在對黨國皆有貢獻,此則兒之所深知者,今後尤望其加強聯絡在美友人,協助政府,以增進中美之間的關係。

蔣經國在電文中,肯定孔家兩兄弟在美國協助政府外交,有如盡釋前嫌,若1979年宋美齡電文真有指桑罵槐,批評蔣經國賣國賊,何以蔣仍能推崇宋在美挽回狂瀾,世人共見共仰。蔣經國、宋美齡二人無非都是相忍為國,面對個人立場上幾十年來的小問題,在國家遭逢劇變之下,絲毫不算什麼。

作為政治家,蔣經國當之無愧,宋美齡寓居美國,並不是不關心台灣,可以稍稍推敲,擁有蔣介石夫人身分的宋美齡,不留在台灣,無非是給予蔣經國更大的政治空間,以免無謂的瓜葛,宋若留在台灣,難免會有好事者攀附周遭,要藉宋之勢,在國府內興風作浪。

宋美齡與蔣經國不是政敵

宋美齡與蔣經國有著一層親密家人的身分,蔣經國在電文中每每敬稱宋美齡母親大人,對宋美齡態度恭敬。蔣宋二人一生都對蔣中正盡心盡力,蔣經國對自己子女的大小事,也像一般家庭一樣,多與宋美齡分享。蔣孝武的第一任妻子汪長詩拋家棄子,離開台灣,這樣的家醜,蔣經國都對宋美齡一一稟告,並不怕丟臉。

1978年初,台美關係已到最後關頭,蔣孝武、汪長詩夫妻卻在此時鬧出家庭糾紛,宋美齡接獲蔣經國電報告之後,以電報安慰蔣經國,希孝武、長詩能和衷共濟,深體父母及余之心情。

宋美齡與蔣經國兩人輔佐蔣中正數十年,在國共內戰後期,宋美齡親赴美國遊說白宮,爭取援助國府對共軍作戰,蔣經國在蔣中正宣布下野後,隨侍在旁,即使在那個兵荒馬亂的危難時刻,宋美齡還是關心蔣經國的生日,1949年4月14日,距離共軍渡過長江,攻占南京,已經沒有多少時日,宋美齡仍發電報給蔣經國,為汝生辰,余未克趕回,殊為掛念,但不久即可家人團聚,惟望珍重,為國努力。

蔣經國也立刻回電稱,年已四十,毫無建樹,無任慚愧,惟有為國努力,以報大人之恩,並望大人早日返國,團聚天倫。

共軍攻克南京後,往上海展開進攻,蔣中正也搭船趕往上海,指揮負責京滬杭地區軍事防衛的湯恩伯防衛上海,5月16日,宋美齡電蔣經國,上海恐難久守,為父安全起見,不如早赴台灣。19日,蔣經國回電,父親已離浙東海面抵台灣。

內戰戰事吃緊,宋蔣兩人仍多方協助蔣介石,即使遷台後,二人在政治上都以輔佐蔣介石為重,即使宋美齡推動成立婦聯會,蔣經國推動成立救國團,二人在國府內部並沒有激烈政治鬥爭情事。

媒體偽造歷史助紂為虐

蔣介石死後,蔣經國於1976年1月6日電宋美齡稱,回憶父親在榮總病床上,緊握我母子之手,叮兒要以孝父之心而孝母,兒心本已如此,今在父親撒手離我母子之後,益感受母愛母恩之深。就算蔣經國與宋美齡有許多政治歧見,可是在父親生前剴切地叮囑下,蔣經國對宋美齡仍保持相當尊重。

宋美齡從來沒有罵蔣經國「賣國賊」,至少在已公開的文件都沒有,黃清龍無中生有,做此嚴重人格批評,宋蔣二人都不在世,不能為自己辯護,這種文章非常不厚道。

蔣經國事親至孝,宋美齡是愛國婦人,兩人同為蔣家人,最近某些人沒有證據,以主觀臆測撰文,假借宋美齡之口,汙衊蔣經國是賣國賊,捏造歷史,居然還有媒體附和刊載,更是助紂為虐。

(作者係資深媒體人)