金正恩在經濟與政局不穩的情況下,只有把核武當成護身符,一方面安撫北韓民心,另一方面持續與美國和南韓對抗。問題是,金正恩的狂飆戲碼恐怕有限,這場困獸之鬥,全世界都在看。
9月9日,北韓領導人金正恩不顧國際社會的勸阻與憂慮,斷然施行第五次核試以來,不僅讓整個南韓「地動山搖」,聯合國、美國及日本也表達憤憤不平,苦思各種對策。目前看來這把火越燒越大,朝鮮半島已進入「準戰事」狀態。此際,或許可以探討以下幾個面向,以了解金正恩的真正企圖。
金正恩與美韓硬碰硬
首先,南北韓間原本順暢無阻的經濟交流完全煞車。自李明博政府至現任朴槿惠政府期間,先是中斷南韓觀光客至北韓金剛山旅遊,北韓觀光收入受損不輕。再來關閉開城工業區,切斷金正恩的「金脈」。經濟損失一直讓金正恩懷恨在心,「擦槍摩拳」俟機報復。
其次,南韓認為金正恩的「一手核武,另一手經建」政策失敗。在無法與南韓經濟合作下,金正恩只能堅持製造核武,自認可一方面保障政權的永續,另一方面以核武作為與美國和南韓的談判籌碼。
問題是,金正恩視核武為唯一的籌碼,卻早已被美國總統歐巴馬與朴槿惠看清。至今,歐巴馬與朴槿惠一致要求金正恩「先棄核、再談經濟」。因此,自然演變成今日「硬碰硬」的局面,誰也不甩誰。
朴槿惠展開外交攻勢
既然直接對話通路受阻,朴槿惠只好展開外交攻勢,想從外圍施壓。9月初先後與普丁、習近平、安倍晉三及歐巴馬等四國領袖舉行雙邊會談,尋求各國支持遏阻與制裁北核擴散,這一系列的「外交戰」達成一定成果,讓金正恩感到壓力。
對上任近5年的金正恩來說,光蹲在家裡看朴槿惠的外交豐收不是滋味,必須對外展示一下自己的「實力」。5日先發射三枚蘆洞飛彈,試探外界的反應,9日再以威力更強大的核試來示威,直接告訴這些領袖們,你們之間談什麼都打不到我,也無法制裁我,你們越施壓,我越會硬幹。
金害怕北韓內部動亂
其實,金正恩對外「強硬姿態」,心裡真正恐懼的卻是北韓內部的動亂。五年來以施展「恐怖政治」,勉強維持政權,惟其間槍殺的政府官員已近百人,此事也讓美國咬住人權問題不放。尤其,近年來聯合國安理會的制裁措施接二連三,讓金正恩幾近「窒息」。
雪上加霜的是,近來北韓職業外交官、海外餐廳工作人員及黨政要員紛紛逃亡到南韓,「脫北者」人數大幅成長15%。從以往的「生計逃亡」轉型為「政治亡命」。至今年8月底止,包括北韓駐英公使太永浩一家人,已有900餘人投奔首爾。「北韓崩潰」一說不斷,恐怕不是「空穴來風」。
美韓對核爆情資失靈
朴槿惠面對金正恩的再次挑釁,9日自寮國返韓深夜,立即召開國家安全會議,跟幕僚商討對策;另於12日接見朝野各黨代表,呼籲不分黨派團結一致,嚴厲譴責金正恩的「暴行」,甚至有31名國會議員聯署「以牙還牙」,主張南韓自製核武。
南韓在忙,美國也加緊腳步。近日,從美國關島基地飛來2架B-1B超音速轟炸機向北韓示威,似乎告訴金正恩不要魯莽,走上自作自滅之路。但歐巴馬也意識到南韓人民對美國不滿的聲浪。包括:
一、事先未能掌握北韓的軍事動態。此次核試,金正恩不僅重重打了朴槿惠,也給歐巴馬一記耳光,美國和南韓雖一直警告北韓不能再有第5次核試,但「地震」後,才「後知後覺」確定是「核爆」,情資完全失靈。
二、美國與南韓錯估北韓武器的水平。北韓核試4小時後,由自稱「核武器研究所」正式對外發表核試成功,讓美方與南韓驚訝,因為第一次聽說金正恩設立了該研究所,也證實北核已達一定科技水準。
三、核試顯然針對美國而來。從「核武器研究所」發表的言論來分析,金正恩顯然已放棄與歐巴馬對話,企圖透過美國總統大選拉高聲勢,進一步爭取與美國下一屆政府的談判籌碼。
四、美國擔憂亞洲變成「核庫」。北韓核試製造地區緊張與不安,南韓欲趁機「核裝」,導致這場核試「火苗」演變成亞洲的「大火」,美國並不樂見。
北韓一顆核彈,不僅讓南韓全國「武裝」起來,也讓聯合國安理會緊急召開因應會議。歐巴馬在自永珍飛返華盛頓的專機上警告,金正恩會付出嚴重後果代價,看來,這場「核彈戰」還會有續集上演。
(作者係韓國昌信大學榮譽教授)
恆春鎮位處恆春半島南端,隸屬於屏東縣,東臨太平洋(菲律賓海),西臨台灣海峽(南海),南臨巴士海峽(呂宋海峽),面積136.7630平方公里,是台灣最南端的鄉鎮。
曾發生「牡丹社事件」
恆春古稱瑯嶠或琅嶠。清同治10年(1871)有琉球漁民發生船難,其中54名漂至南台灣恆春半島東岸八瑤灣附近,上岸後遭當地原住民殺害。次年有日本人在南台灣遇害,引起日本輿論爭議。日本與清廷交涉後,得知清廷視生番為「化外之民」,聽憑處理,遂在同治13年任陸軍中將西鄉從道為台灣蕃地事務都督,率軍犯台。日軍在射寮(今車城鄉射寮村國家海洋生物博物館所在)登陸,與原住民交戰,死傷多人;後採迂迴包抄戰術大敗原住民,占領牡丹社,是謂「牡丹社事件」。日軍在此地建築營寨,與居民簽租地合同,屯田墾荒。
清廷得知消息後,派船政大臣沈葆楨為欽差大臣,全權與日軍交涉。待事件告一段落後,沈葆楨為有效管理琅嶠各番社,上奏朝廷,建議設縣築城。得到朝廷的准許,在清光緒元年(1875)正式設縣,因該處氣候四時如春,故取名「恆春」,著手籌劃興建城池。
恆春縣城興建於光緒元年10月18日(陽曆11月15日),光緒5年7月15日(1879年9月1日)落成,是台灣現存城池之中唯一保存所有城門的一座。該城的遺跡在日治時期昭和10年(1935)12月5日被指定史蹟名勝天然紀念物之一,1985年8月19日被公告為台閩地區二級古蹟,後改為國定古蹟。
為防禦和國防考量建城
城址由擅長堪輿風水術的官員劉璈所選定,以猴洞山為龍脈,分別於東西南北建置四座城門,均設有砲台,城牆外有護城河圍繞,四邊有庇佑城池的群山層巒。東西兩邊以龍鑾山(左青龍)和虎頭山(右白虎)為左右護衛;南邊面向西屏山,猶如案桌在前(前朱雀);北邊背倚三台山當靠山(後玄武)。
古城周長有880丈(約2,600公尺),城基厚2丈、外牆高有1丈4尺5寸,內牆高1丈3尺4寸,牆寬1丈6尺,牆上設雉堞1,384垛,有頂砲台四座,窩舖8間。設有四門,南門有「明都門」之稱,其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門內各建卡房一所三間,門間設排水涵洞4個。城牆外有寬3丈2尺、深6尺5寸濠溝一道,溝上築橋,每門一作,長2.5丈、寬1.2丈。在城裡有縣署、典史署、文廟、同善公所、天后宮、風神廟、城隍廟、福德祠、三山國王廟、白龍庵、五龍君王廟、觀音廟等設施。
光緒4(1878)年,知縣黃延昭在城內挖掘五口水井,分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。城裡熱鬧的地區在西南部,主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街等。
東、南、西、北門各有特色
南門向為通往南灣、墾丁的要衝,日治時期鋪設鐵軌,通過門洞,行駛台車運送貨物於南灣港和恆春城之間,人員、物資往來頻繁。南門圓環中間有很多餐廳和小吃攤販,有一間南門醫院,相當熱鬧。受過幾次風災的摧殘,後經修復,南門城樓已恢復往昔的模樣,城門二樓無法登上。城樓為因應當地炎熱的氣候,多了「抱廈」(亭仔腳)的設計,讓士兵有個可以遮陽的地方。門額採用玄武岩為建材,字體陰刻,門額加上框飾,以咾咕灰漿粉飾並施彩繪。
恆春國中段的古城垣在校園擴建時消失,為求完整,以空橋型式串聯環城動線系統,並以「漂浮城牆」的概念進行橋體設計。為了與舊城牆區隔出新舊建設的時代感,矩形交錯的格柵與舊城牆磚石疊砌意象相呼應,又為避免過度干擾校區,保留遮陽頂棚、司令台的空間需求,格柵隨機能高低變化。
南門馬道是城牆上供通行的路面,以前大官在上面巡視都是騎著馬故名之。
東門為昔日台南郡至卑南必經之地,是通往滿州鄉的主要道路。城牆約500公尺,是目前唯一被保存下來的城牆,城垛、砲台等都齊全。東門雉堞即為「城垛」,是城牆上的突出物,讓單調的城牆更具有造型之外,兼顧實質防禦的功能。城垛中央留有方形射孔,射擊者射擊時能掩體躲藏於後,增加攻守優勢。
在古城中唯一保留的雉堞,只有西門城台側僅剩一垛而已,現今城垛多為1980年後整修重建的。城垛下方的大方形孔是大砲射口。砲台是城牆突出的部分,上方可以放置大砲。古城的四個城門都各有一座砲台,其上置放大砲四門,其中兩門朝向正前方擺放,另兩門則一門向左、一門向右,各傾斜45度角向前。砲口基座以花崗石為材料,用以承受砲火的後座力。
東門馬道以閩南磚丁字鋪設。東門敵台也叫馬面,是城牆外側突出牆外的實心台,高與牆齊,敵台凸出牆外側7米,寬15至14米;各敵台間距120米。敵台上建的樓稱敵樓(城樓),也叫卡房,是供守城士兵休息、儲備的場所。上面城樓已頹圮,城樓地基、砲台皆保存完整。
東門內城牆又稱城垣。以三合土「糯米糊、蔗糖漿、牡蠣殼灰」為材料夯築而成,採用最古老的「版築夯工法」建築。城牆表面可看出明顯水平線條,為當時一層一層夯築時,所留下的模板痕跡。
北門是殘存城牆中最長的一個,旁邊面對著虎頭山,風景很漂亮,遊客可以登上城牆漫步,感受恆春古城之美。這裡原本有一座磚窯場,現已廢棄不用,附近有一個游泳池、籃球場、滑板公園,是該地居民散步、遛狗、運動之處。北門內城門有石階保留,可登高望遠。單簷歇山式附軒亭的城樓現已蕩然無存。
西門外城門門洞太小,路面不斷填高,造成門洞屢遭過往車輛碰撞而毀損。綠色郵筒貼有電影《海角七號》拍攝場景的導覽介紹。西門內城牆僅剩殘跡,城牆上的垛堞已消失。西門文化廣場是居民日常生活的休閒處,經常在此舉辦活動,像每年的「恆春民謠音樂節」就是在此舉行。
豎孤棚「恆春搶孤」
豎孤棚「恆春搶孤」是普渡中的一種特殊儀式,習俗傳承幾百年,搶孤活動表達超渡孤魂、慎終追遠的涵意。
所謂「孤」指的是救濟孤貧的物品,傳統習俗中,農曆7月15日普渡後,將祭拜的用品發給孤貧,普渡的祭品稱為孤品,因在分發孤品時常常發生爭搶推擠,才設計出「豎孤棚」的比賽方法,來爭取孤棚上的物品。豎孤棚係由4根約10公尺的原木架起32根柱子。活動共有32支隊伍參加較勁,當天有32路人馬各憑本事,爬上塗滿牛油的木柱,搶奪孤棚上的順風旗,完成豎孤棚的儀式。每年都會吸引數萬人觀看,是恆春的一大盛事。
廣寧宮與猴洞山
廣寧宮原稱為三山國王廟,是恆春年代最久遠的廟宇,與恆春城牆同時興建於光緒元年。走進牌樓可看到清總兵梁燕所題的「威振台揚」、「悠久無疆」、「石洞天成」等字,還有歌頌恆春風光的恆春八景題詩。
廟後方的珊瑚礁岩壁山丘,即為猴洞山。恆春石牌公園原名為猴洞山史蹟公園,有百年以上的歷史,是一個高20公尺的珊瑚礁岩,原本為猿猴的棲息之地。日治時代,猴洞山闢建為恆春公園,園內豎立各種紀念碑。後來鎮公所規劃為「猴洞山史蹟公園」,因園內多古碑後又改名為「石牌公園」,今僅存日治時代的忠魂碑、兵器整備紀念碑。
(作者係退休工程師)
2023年12月2日,筆者在《大坑缺溪流域暨乙未戰役史蹟巡禮與重現研討會》專題演講中,提到1895年乙未戰爭桃園平鎮戰役發生的背景、參與者、古戰場現況等;也在該研討會的與談中,提出乙未戰爭是代理人戰爭的概念。
2023年12月2日,筆者受桃園市新楊平社區大學之邀擔任《大坑缺溪流域暨乙未戰役史蹟巡禮與重現研討會》專題演講和與談。當天早上主辦單位以「乙未戰役史蹟巡禮與重現」為主題所安排的講座,有筆者主講的《解密1895乙未x檔案》、新街國小老師廖佳仁發表《乙未戰爭桃園戰役史蹟調查探究》,以及文史研究專家宋傳敦發表《平鎮乙未大湳尾古戰場探究》。
胡湯黃氏合力抗日
在《解密1895乙未x檔案》專題演講,筆者首先以《乙未抗日歷史衝突地點資料庫》網站的各地古戰場之《平鎮古戰場導覽圖》,說明2007年筆者以古戰場的百年地景瓦窯湖,比對出胡嘉猷以自家的大宅(下稱胡屋)抗日的古戰場地點,位在今桃園市平鎮區鎮興里一帶。首次造訪時,很幸運遇到當地農夫池俊鑑。池先生是湯家抗日後代(外玄孫),抗日當時和胡家比鄰而居的湯家,在自宅(下稱湯屋)提供胡家60石的糧食和200個床隻。池先生提到先祖描述當時「血流成河」的場景,以及小時候到古戰場不斷撿獲子彈彈殼做成鉛塊,到附近的大坑缺溪(老街溪上游)釣魚,或轉賣給資源回收的往事。
新楊平社區大學所在的新屋、楊梅、平鎮區,數百年來陸續有大陸客家先民來開墾。乾隆時期(1736-1795)的《淡水廳番界圖》中,即已有「安平鎮庄」的出現,且附近的土地已經「入官」。而其東北方的「澗仔瀝庄」,因村庄內有老街溪、新街溪縱貫形成兩大澗谷,故得名。後因位於新竹、台北的中途,為來往行旅休息的地點,改稱中壢。
黃娘盛時年38歲,追隨56歲的胡嘉猷抗日。根據1916年日本台灣總督府編的《台灣列紳傳》所述,黃娘盛是「安平鎮庄」的富農,祖籍廣東嘉應州(後改稱梅縣,今梅州市)。自乾隆之後即有不少來自嘉應州的移民來此開墾,包括胡嘉猷的父親胡珠光。乙未抗日失敗後,黃娘盛追隨胡嘉猷內渡大陸原鄉。數年後,接受日人招撫回台,擢用為安平鎮庄長。胡屋則遭日本殖民政府侵占。1943年11月,日方在胡屋的庭園中豎起「忠魂碑」,用以紀念在該戰役死亡的日軍。
平鎮古戰場立碑的解密
為了讓學員了解胡嘉猷在安平鎮庄該土地所有者的變遷,筆者展示池先生所提供昭和16年(1941)桃園郡平鎮庄平鎮的地籍圖。該圖呈現胡屋及附近田園所在的地號為253(今為桃園市平鎮區中庸段472、473地號),西方緊鄰古戰場的壕溝遺址(今為排水圳),南方包括今日胡嘉猷抗日紀念碑。該筆土地在1945年台灣光復後的12月4日,收入國民政府的國庫。之後胡嘉猷的孫子胡治民來此尋地,向平鎮鄉長黃阿榮出具財產所有權證明,台灣省政府調查屬實後,1949年10月26日將原被日人沒收的田宅悉數發還,以表彰胡嘉猷的忠勇義烈事蹟。
後來依照政府土地改革的「耕者有其田」政策,1953年9月26日胡家土地放領給了湯家,後為池家所有。2015年正逢乙未抗日兩甲子,從小和桃園有地緣關係的民間歷史學者張安樂有意紀念,便由池先生提供土地,立起了胡嘉猷抗日紀念碑,並首創在平鎮舉辦戰祭活動,期待將來給大陸觀光客多一個認識台灣展現民族氣節的場所。
平鎮抗日實況的解密
1895年端午節隔天(陽曆5月29日),日軍登陸台灣東北角,一星期後占領台北;二星期後占領新竹。胡嘉猷結合徐驤及宋阿榮等,長期威脅日軍從桃園到新竹,在劉銘傳鐵路沿線所建立的兵站線(後勤補給線),並破壞鐵路和電線。6月25日,宋屋的大湳尾之役(地點在新光路靠近縱貫鐵路一帶)失敗後,胡嘉猷乃撤守安平鎮,準備在此長期抗戰。而日軍也偵查到抗日的主力位於中壢南方約五公里的安平鎮庄。
1895年閏端午節隔天(陽曆6月28日),日軍步兵第一聯隊長的第一大隊長三木一少佐(校)率領步兵第2、4中隊,約600人,入侵安平鎮庄的胡屋。此地四周都是稻田,加上密林(竹林)包圍,易守難攻。當日軍步兵從胡屋的東方及南方分頭夾擊時,由於台軍已預先對胡屋的磚製房屋做了防禦措施。雙方相持約一個小時後,三木少佐令士兵收集稻草放火燒屋也未成功,於10點半解除包圍,返回中壢。據日方戰史記載,該戰役有2名日本兵卒戰死,大隊副官島村中尉及3名兵卒負傷,消耗子彈3,414發。
隨後,三木少佐調步兵第2、3兩個中隊,配合砲兵、工兵各一隊,於7月1日凌晨4時,由中壢出發,經今天的新光路南下安平鎮庄。上午7時許,抵達胡屋西南方的虎頭岡,濃密的竹林遮蔽了安平鎮庄,只能看到湯屋屋頂。日軍於7點半開始砲擊,但沒有任何功效。只能渡過大坑缺溪上的安濟橋(今鎮南橋),包圍胡屋。並在瓦窯湖南進行砲擊,但台軍頑然不為所動。三木少佐遂召來工兵隊和步兵第3中隊4/5的兵力,一起前進到家屋南面的短土牆。此時台軍已於28日的戰鬥後,在牆上加圍二層堅固的竹柵。當日軍工兵將綿火藥丟向濠溝,將胡屋牆壁破壞近3公尺時,台軍已從預先準備的三層槍眼裡展開猛烈射擊,讓日軍無法接近。
而先前占領安平鎮庄東北方黃娘盛宅的日軍步兵第2中隊4/5的兵力及工兵中隊,聽到南方的爆破聲,為援助友軍,衝向胡屋北方正門並施以爆破,炸開2平方公尺孔洞。卻落入該屋,由左右磚製圍壁開有槍眼所形成的交叉火網,許多兵員陸續傷亡,無法前進。傍晚,日本砲兵則由中壢補充彈藥後,從虎頭岡再度砲擊胡屋、但台軍仍然不為所動。因此,三木少佐於6點撤離陣地,並以臨時擔架將日軍輕重傷者抬回中壢。該日,日軍步兵隊下士卒6名戰死,7名受傷;工兵隊下士卒6名戰死,11名受傷,消耗子彈7589發、砲彈91發、綿火藥15公斤。
日方自稱之所以在兩次平鎮戰役損失不重,是因其衛生隊在瓦窯湖旁設置了救護站。此時正逢當地一期稻作收成,各處均有稻草堆,可為臨時包紮所之床鋪,供傷員平躺休息。至於擔架等器具,由於四周竹林環繞,且家家戶戶均有大量竹製器具,便於製作數十具臨時擔架。
此戰因日軍一顆砲彈很巧地落進胡屋中唯一的水井裡,破壞了水井,胡嘉猷遂退守據龍潭陂(今桃園龍潭)。據當時參戰的胡右氏云,來攻的日軍1千多人,較台軍200名多數倍,且步工砲三兵種協同攻一民屋而不能獲勝,顯露日軍拙於村落戰的缺點,台軍在此創下以寡擊眾的大捷,可說是發揮了客家的硬頸精神。
需跳脫代理人戰爭的迷思
在與談中,筆者提出乙未戰爭是代理人戰爭的概念。當時因俄國阻止日本據有遼東半島,和其結怨,故支持台灣的抗日運動,激勵台軍艱苦壯烈抗戰近半年。但俄國自終並未派一兵一卒支援,足見一味相信外國勢力會派兵支援抗敵保台,是一廂情願的想法。我們應吸取歷史教訓,追求和平才是台灣應遵循的目標。
(作者係歷史研究工作者)
黃昏的濤浪撲身而來
你就是那浪濤及艷青
你的眼瞳捲滾成浩瀚
任由誰在其中泅游
但你說凡是連偉大
也感到茫然的人
不如造自己成汪洋
如吹過青空的風
悲哀也包攬其中
如一首永不停歇的歌
在迴旋中把自己止歇
你所見的月色都赤艷如血
煙嵐蓬蓬上升
舉起高高的碑石
不准自己或誰哭泣的夜
夜之蓮般的
那麼靜靜
靜靜瞅著你
你投一塊石子入海
浸著你頭顱的廻音
再度將你凝望
一枚天蠍星的星芒
將你凝望
猶如用根針尖輕舉起整座巍峨
從鐵刀木那頭吹來的風
你用憤怒消失了憤怒
蟹形的爆炸和線形的禁錮
禁錮和爆炸同樣搧起東風
在永恆岑寂中讓旭日
從你胸臆 飛升
飛升
飛升
你壁立,在一朵白浪之上
(作者係金門籍作家、詩人)
日前有北一女高中國文老師指,現行108課綱刪掉顧炎武的《廉恥》,導致學生没有機會學習為什麼「士大夫之無恥是謂國恥」,並批評108課綱是「無恥課綱」。此事讓我不禁想起,不久前來台演出的「中國國家京劇院」兩位藝術家于魁智、李勝素,他們的藝德可真令人敬佩。
搭檔25年沒有過爭執
于魁智工文武老生、李勝素工青衣,兩位皆是中國國家京劇院一級演員,兩人皆有研究生學歷,都拿過青年京劇演員電視大賽最佳表演獎、中國戲劇梅花獎、中國金唱片獎等等榮譽。
他們兩人自1998年首度合作,至今已有25年。巡演足跡遍及中國大江南北,並數十次率團赴亞洲、非洲、歐洲、美洲、大洋洲各國演出。在每年巡演上百場的情況下,兩人相處時間極長,俗話說「嘴齒有時嘛會咬到嘴舌」,然而,他們兩人25年來不僅沒鬧過拆夥新聞,更沒有過任何爭執,至今深得觀眾的喜愛,堪稱京劇史上的難得紀錄。
于魁智曾自剖,個性比較主觀,想法比較跳躍,排練時會直接對演員說出「應該這樣,不應該那樣」的話。而李勝素會給于魁智留面子,總是等整場戲排完後,再告訴于魁智,自己是怎樣理解這齣戲的人物、情緒、性格及場景等等,有什麼地方與他的理解不同。于魁智聽完後也都會坦承,自己有時對戲的理解會跑偏而不自知。
于魁智表演風格嚴謹規範又清新流暢、自然灑脫,被譽為「當今京劇藝術的領軍人物」。他形容自己是屬於那種上了舞台,聽見鑼鼓聲就興奮,手腳會發熱出汗的演員,雖然他盡量控制自己的情緒,力求穩定,但受到現場觀眾熱烈氣氛的影響,難免波動。而李勝素表演規範自然、扮相雍容華貴,嗓音清亮甜美,被譽為「當今梅(蘭芳)派藝術最具光彩的代表人物」,性格跟梅派藝術風格特別像的她,無論遇到什麼樣的大問題都不慌不驚,會很平靜很淡定地提醒于魁智:「別卯,別猛」,把于魁智的熱氣火氣降下來。這麼多年下來,于魁智受李勝素的影響,也慢慢學會調節情緒,特別是舞台上的感覺。
只要戲好都不爭戲分
于魁智及李勝素二人都是優秀的京劇表演藝術家,然而在藝術面前,兩人都不計較戲分多或少,無私付出,令人感動。
于魁智曾經為了戲好,在《洛神》唱開鑼,緊接演《失空斬》,也曾在《鳳還巢》助演洪功,這些角色未必要出動于魁智來演,讓其他青年演員來演也可以,但于魁智不計較這戲是誰為主,誰為輔,上場時間長或短,就是上場演出,確保戲的品質。
李勝素同樣抱持這樣的態度。于魁智2004年創排主演大型史詩交響京劇《梅蘭芳》,排練之前,李勝素親自教于魁智梅派基本動作,領會梅派藝術的韻律、坐姿、站姿及手勢等等,後來于魁智在舞台上飾演梅蘭芳時的確展現了自信,一張嘴,觀眾就叫好。
于魁智李勝素兩人在搭檔之前並不熟悉,只曾在中央電視台、浙江電視台的戲曲晚會上同台過,但自從1998年在已世劇作家貢敏的推薦下,以及那時兩人剛好同在中國京劇優秀青年演員研究生班學習,他們開始了第一次的合作。
二人肩負繼往開來的使命
于魁智認為兩人能合作25年,主要有三個原因,一是對藝術的理解及對藝術的追求方向很接近,二是觀眾認為他們在台上表現的音色、調門、台風各方面都很適配,也很喜歡他們的表演,三是他們彼此也覺得合作時能發揮順暢,找到表演上的共鳴。對於這份難得的緣分,于魁智表示:「我不會別的,勝素也不會別的,我們的生活只有戲、排練場、舞台,就這樣而已,既然大家認可我們在舞台上的表現,我們兩人就好好的持續合作下去。」
京劇的題材宣揚的都是中國傳統美德,現代京劇藝術家一方面要繼承前輩藝術家留下的經典作品,向青年觀眾推廣京劇,自己又要保有藝德風範,才能以身作則肩負起繼往開來的時代使命。他們為延續傳統文化所做的努力,應該可以在品格教育上起到省思作用。
探討中國資本主義萌芽的議題,是上世紀三十年代學術界那場中國社會史論戰的邏輯延伸,解放後的五六十年代受到學術界的關注,旨在說明即使沒有受到外力影響,近代中國社會也終將發展出資本主義,進入資本主義社會。惟學術界未解釋清楚,資本主義與工業革命之間存在何種歷史緣由和複雜的關聯。
歐洲大陸中古時有一條從義大利半島北部到佛蘭德斯的南北商道,經歷幾百年緩慢地向兩邊蔓延,南起米蘭,北至安特衛普,一座座經神聖羅馬帝國的特許,不受封建諸侯地方勢力管轄的商業自由城市,星羅棋布地鑲嵌在中歐大地上,在近代歐洲的黎明時刻到來之前,已發展成全歐洲最發達的工商業地帶,具有相當程度的商品經濟,萌發出早期資本主義。
工業革命為何發生在英國
如果資本主義是工業革命的前提,何以工業革命首先產生在地處邊陲的英倫三島,而非歐陸資本主義萌芽地的義大利半島,亦非工商業已具相當基礎的中歐那條帶狀區域,甚至不是17世紀資本主義最發達,資產階級政治經濟制度最為完善,並且擁有一個較為成熟市民社會的荷蘭?
根據湯恩比的說法,近代英國成為民族國家的歷史線索,應上溯至1066年諾曼第威廉入侵英格蘭,不及此前。蓋此前的歷史或傳說,與後來英國形成的民族國家沒有明顯關聯。筆者進一步澄清,征服者威廉確實開啟了英倫三島的新局面。莎士比亞筆下描繪的《哈姆雷特》、《李爾王》那種小國寡民,城邦林立,互不隸屬,各行其是的原始自然狀態下的古代逐漸消失。取而代之的是,征服者從歐洲大陸帶來的封建制度。但英國真正認清自己的身分,還是在1453年英法百年戰爭結束之後(同一年,奧斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡,東羅馬帝國滅亡)。在此之前的近400年裡,英法兩國互相覬覦對方的王位土地臣民,大部分的時間英國屈居下風,故對法國愛恨交加,百年戰爭後英國總算掙脫掉糾纏,退出大陸,開始專注於獨立建國。
伊莉莎白女王(The Virgin Queen)去世後,英國政爭不斷,中間還鬧了一場共和革命,國王的腦袋都給砍了。如此一直亂到1688年,瑪麗二世(Mary II)和她的丈夫,荷蘭統治者奧蘭治威廉三世(William of Orange),受邀來到英國繼承王位。這次事件被英國人吹捧為(未流血的)光榮革命,是近代英國君主立憲制度成型的一次根本性轉折事件。此後英國君主立憲議會民主制日臻完善,故能在群雄並起逐鹿歐洲的混戰中脫穎而出,後來居上,打敗法國,成為世界霸主。這個立憲民主制極有利於資本主義的發展,提供社會需要的政治可預測性和穩定性,經濟社會的客觀條件趨於成熟,工業革命自然就水到渠成出現了。
以上所論似乎皆言之成理,惟令人費解的是,何以要邀請一個荷蘭統治者威廉三世來接收英國王位。那時的英國面對荷蘭人的超凡成就又羡慕又嫉妒,視荷蘭奧蘭治家族為眼中釘,必拔除而後快。為搶奪荷蘭人在海外的商業利益,從1652-1674的22年間,英國向荷蘭發動了三次戰爭。今天的紐約/新約克就是從荷蘭人手中搶過來的戰利品,原稱新阿姆斯特丹,英國取得了紐約和哈德遜河谷地區,將其在北美大西洋岸南北的兩塊殖民地—新英格蘭和維吉尼亞連成一片,13州初見雛形。
荷蘭擴大商業完備資本主義
俄國彼得大帝年輕時微服遊歷西歐,在荷蘭逗留了好幾年,從基層的木匠幹起,學到那時最先進的造船技術。成年後的笛卡爾大部分時間在荷蘭度過,他喜愛那裡多彩多姿的近代歐洲最早的市民社會,以及自由寬鬆的政治宗教氛圍。這樣一個值得學習的先進國家,擁有旺盛企圖心的英國怎甘落於人後,況且它還擁有一層特殊的聯姻關係。
位於神聖羅馬帝國邊緣,北海之濱低窪地區的當地人操持一種德語方言,英語所謂的Dutch其實就是Deutsch的方言發音。16世紀宗教革命發生後,當地人很快接受新教,擺脫了羅馬教廷的控制,又趁著帝國紛亂四起,無暇他顧之際,7個地區組成了Niederland尼德蘭(低地)聯省共和國。其中以荷蘭最大,故俗稱荷蘭。荷蘭人銳意進取,採用共和制,由議會管理全國國政,而非當時在英法西葡通行的君主專制。
議會共和制度非荷蘭人首創,它在義大利半島多地已經通行了幾百年,例如最早的威尼斯,後來的佛羅倫斯、熱那亞、比薩等,但它們都是以一個城市為統轄範圍的政治實體。荷蘭雖不是近代歐洲的第一個民族國家,但它確實是第一個實行共和制的民族國家。
荷蘭人提倡工商業,其工業和技術水準,在工業革命出現之前的歐洲首屈一指,同時跟隨西班牙、葡萄牙兩國的腳步,大力拓展海外貿易,憑藉造船工業技術先進,不多久就超過那兩個老大殖民帝國,建成海上商業帝國,麾下船隊縱橫三大洋,商業殖民點遍布五大洲,包括台灣島。荷蘭人的經商理念也超過老牌的西、葡帝國。西、葡等延續威尼斯商業帝國的想法,以占有最大量如金銀等貴重金屬(bullion)為商業和殖民行為的目的,對殖民地進行財富掠奪和種族滅絕,都與這種老舊的觀念有關。
相比之下,荷蘭人雖然難不格於時代的限制,但他們在促進擴大商業及完備資本主義諸多方面頗有建樹。1609年創立的「阿姆斯特丹交換銀行」傳襲自威尼斯,但又有別於威尼斯,它不僅是第一家面向公眾的股份制銀行,股權可以自由買賣,它還起到國家儲備銀行的作用,為近代歐洲之首創。日後名震天下的英格蘭銀行,成立之初完全照抄阿姆斯特丹銀行。諸多創新使這家銀行蜚聲在外,甚至1776年亞當斯密在其著作《國富論》中對它讚譽有加。
1602年成立的東印度公司,雖略晚於1600年的英屬東印度公司,但在所有權上二者殊為不同。英東印度公司一如當時其他英國公司,是一家由國王授權的特許公司(Royal Chartered Company),只有少數權貴人士才能獲此殊榮。荷東印公司則是一家股票公開上市的公司,任何一個低地國居民都可以成為股東。與遠程貿易息息相關的信用保險行業,也在荷蘭人操持下,得到脫胎換骨的發展。
17世紀荷蘭人在銀行金融領域進行了一次革命,加上中世紀末期義大利半島上產生的第一次,以及18世紀英國人的第三次,前後三次革命建立了與促進資本主義不斷發展,相輔相成的現代化銀行、金融保險等所必要的配套行業。
受惠於上述種種成就,17世紀時荷蘭的市民社會得到長足發展,成熟程度已非一味追求奢華的威尼斯所能相比,西、葡二國更遠遠落後,難以望其項背。保留至今的荷蘭黃金時代畫作數量頗豐。維米爾(Johannes Vermeer)生前籍籍無名,留存於世的那幅作品《戴珍珠耳環的少女》,卻因英國女作家雪佛蘭(Tracy Chevalier)在欣賞過《戴珍珠耳環的少女》真跡後,寫下同名小說而聲名大噪,2003年又搬上銀幕,深受觀眾歡迎,該畫作與畫家也因此廣為人知。劇中描繪出當時社會百態更引起關注。充滿活力的小市民生活細節豐富多彩,不下於狄更斯筆下生動活潑的倫敦街頭巷尾,不同之處在於狄更斯描繪的是19世紀上半的倫敦,而該電影表現的則是17世紀的一座荷蘭小城,兩者相隔近兩個世紀之久。
馬克思主義解讀西方歷史
佩里安德森(Perry Anderson)的《西方馬克思主義探討》(Considerations On Western Marxism)1977年一出版,立刻引發爭議。安氏長期擔任英國《新左派評論》(New Left Review)主編一職,此時正值1960-70年代美西方社會政治動盪期,這本雙月刊被視為西方馬克思主義理論的大本營,安德森和雜誌經常處在風暴中心。1980年代,中國馬列理論界以徐崇溫集體名義推出《西方馬克思主義》,第一次公開介紹了西方的馬克思主義。該書值得注意的是,不再斷章取義或道德掛帥,而是大篇幅地引用原著,完整闡述原文,編者不任意參雜個人的批註。
身為讀史之人,應該認識到安德森是一位受過專業訓練的歷史學者,把他的另外兩部著作:《從古代到封建主義的過渡》(Passage From Antiquity To Feudalism) 和《絕對主義國家的系譜》(Lineages Of Absolutist States),和松巴特(Werner Sombart)的《近代資本主義》結合一起,正好可補齊馬克思主義唯物史觀對於西方歷史,從古代希臘、羅馬開始到近代資本主義出現的闡述。讀後必將有感於唯物史觀不再是冰冷空洞的概念或公式,而是生動活潑、有血有肉、真實的人類歷史。
本世紀初,大陸中央電視台推出《大國崛起》系列,通察自大航海時代開始500年來西方列強崛起之道,期盼從中汲取經驗教訓,裨益中國未來之路走得順暢。可惜其中所列9國之中,與此議題相關者不過荷蘭、英國、美國等三國,連近代資本主義發源地的義大利都不在其列。而這四個國家在資本主義發展先後各個不同階段各領風騷,對於推動資本主義前進起到決定性作用。
大航海運動開啟了重商主義時代。幾千年來,人類習慣於以金銀等重金屬作為衡量財富的唯一標準,(工業)生產創造財富的觀念在16世紀時尚未普及。經過17世紀荷蘭人,特別是18世紀英國人的努力,才確定了(工業)生產是創造財富最重要的手段。而自中古開始,雄霸地中海800年之久的威尼斯商業帝國逐漸沒落,原因固與大航海運動造成全球貿易重心由地中海轉移至大西洋有關,但他們沉湎於享樂那無窮的財富,觀念陳舊,未能將財富轉化為(工業)生產資本也是肇因。
英國人從荷蘭人那學到了資本主義經商方式的竅門,對資本主義做了觀念革命,把資本主義帶上了今天所熟知的路途,不久後出現工業革命,就不應被視為偶然了。
中國現代化經驗不同於歐洲
回顧中國,若資本主義確曾在中國萌芽過,何嘗不是重商主義的觀念?那時在外經商致富之人,遲早會回歸本鄉廣置田產,就連為官從商之人在他鄉去世後,棺槨仍得千里迢迢運返本鄉安葬。近代資本主義出現的人口自由流動,不能視同於中國古代因戰亂從中原向南遷移的人口流動,二者是不同的概念。土地曾是第一或唯一的生產要素,傳統觀念深入人心,牢不可破。除此以外,多餘的商業資本找不到其他出路,統一的國內市場付之闕如,擴大再生產談何容易?依靠這些重商主義思想濃厚的人,能否產生革命性的新觀念,將商業資本與(工業)生產結合起來,恐怕得打上一個大問號。
中國不只未經歷資本主義階段,也未出現過歐洲意義的封建社會經濟型態。我們對封建社會的認知和歐洲人的經驗天差地別,是兩個不同的概念。中國的啟蒙運動出現在春秋戰國時期,在18世紀西歐啟蒙運動前,中國的國民識字率始終高於歐洲。中國選拔治國人才的科舉制度、成熟的文官治國制度及高雅的文士文化,均讓西歐思想家欽羨不已,被視為人世間的理想國度。
研讀韋伯和松巴特等學者的著作,有助於加深認識和思考近代歐洲所創造的燦爛文明,但當古老的中華文明遭遇近現代西方文明的巨大衝撞時,我們不必慌了手腳,也不必妄自菲薄。中華民族5千多年的悠久歷史,文明賡續不絕從未中斷,14億人口規模,一千多萬平方公里版圖,是一個擁有超級體量的國度,成功實現了工業化、現代化,完成了老舊文明的更新換代,重新屹立在人類文明之巔,如此經驗乃全人類亙古未有。其中意涵深廣,絕非近現代歐美國家區區500年經驗所能涵蓋得了的。
中國未經歷歐洲封建主義和資本主義社會,仍能達成工業化現代化的目標,如何解釋清楚其實踐歷程與近現代西方經驗之間的異同,才是我輩讀書人的使命。我們當恢弘志氣,學習漢儒究通天人古今,把遠古傳說時代以來,各地各具特色龐雜博大的多種思想匯整起來,而成一家之言;學習宋儒在承受佛家/印度思想衝擊幾百年後,融釋入儒,圓通而不違和,重為天地生民立心立命。我們更當貫通古今中西,開創與新時代相匹配的理論體系,完整正確合理地解讀中華民族復興成功之道,再造思想史上的輝煌時代。
(作者係旅美史學研究者)
日前在山西省洪洞縣上寨村發現的《隴西堂鳳凰窩李潭脈裔輩字碑》卷軸,明代曾傳到博愛縣唐村千載寺立碑。與焦作多個村莊的李氏家譜及家族史料相印證,承載了隴西堂河內李氏諸多族秀,如李潭、鳴聲、明亮、立炳、嘉誠、軍陽、軍華等人的殷殷家國情懷。
三年兩赴洪洞縣收穫豐
2023年11月3日午後,我與族叔李立炳、李小軍帶上唐村《河內千載寺碑抄》和1716年《李氏家譜》等資料,赴洪洞尋親查史。到達曲亭鎮,夜訪李家垣和吉家垣村,次日早探東李村和師村無明顯收穫,想起上次在淹底鄉上張村張天鳴說「上寨村李氏多、古老建築多」,便趕赴上寨村。在李保龍家九間樓古宅,看到《隴西堂鳳凰窩李潭脈裔輩字碑》篆書卷軸:「唐末朱溫叛,郡王潭避亂。子鼇孫祿禪,山陽遷平陽。洪洞至趙城,霍水振家聲。潭創李家原,鼇構鳳凰頭。鳳祿弟鳳禪,構居鳳凰台。凰冠居洪洞,凰羽居趙城。雙鼎從書商,雙基經武農。脈衍李八方,始潭鳳凰窩。輩字三世起,鳳祿禪開衍。鳳凰雙飛翼,蒼龍文武斌;曆覽前賢國,精忠長鳴思;公平清天地,廉明從政春。三十輩字後,族秀再續字。唐皇李朝憲宗純府潭脈鼇裔第十九世宗子鳴聲考譜並勒,大元世祖甲戌年龍月隴西堂鳳凰窩李氏宗祠宗子仝立。」我們熱淚盈眶高聲朗讀。
上次是2021年4月3日午後出發,族叔李廣慶同去。進洪洞地界後導航到附近有李家莊,進村問到李建國家,看到堂屋供奉李凰冠及近200年10代先人。李建國說「世傳李家莊均為李世民的後裔」。夜幕時到秦堡村(原名鳳凰村);次日早到東李村,在一宗祠發現一卷軸上寫:供奉隴西堂李氏諱潭諱凰羽諱清洋公之神位。中午到上張村,查問到李志強。他說他是清洋後裔,有清江、清洋、清河、清海、清湖、清池叔伯兄弟6人。後走訪吉恒村、梗壁新村、士師村和趙城鎮,除上述發現外,沒問出其他有價值資訊。
隴西堂李氏始祖是李潭
唐代郡望觀念極盛,封爵郡望結合緊密。834年9月20日,唐文宗李涵封李潭為河內郡王。李潭家國情懷強烈,以河內郡、河內堂為郡望、堂號,撰寫30輩字詩聯。
如1371年李清江移民唐村。到8世春茂等用完輩字後,依李涵、李潭等用偏旁作輩字風格,春茂4子名為倫仲俊信,字為山峰嶺岩。再如2023年10月28日,我立《承恩繼章源流銘》,闡述李潭至承恩鎮始遷祖李繼章遷徙過程,提到30輩字和諸多族秀。怎料過幾天就在數百里之外的上寨村,發現《隴西堂鳳凰窩李潭脈裔輩字碑》卷軸。
眾族秀家國情懷天地鑒
2014年2月2日,我正在神農山上幫南方練氏尋找始祖練何遺跡,接到李立炳的電話,次日核對家族史料確定叔侄關係,不久在他家看到收錄32通碑文的3卷《河內千載寺碑抄》。
千載寺在唐村西北角,是武術文化發祥地之一。如唐李儒創無極養生武功;明李春茂理論化十三勢拳劍槍術,著《十三勢論》、《十三勢行功歌》、《無極養生拳論》;春茂堂弟自奇創心意六合拳槍;春茂子李信、李仲和外甥陳王庭創太極養生功;春茂曾孫如松創八法五步功;春茂玄孫鶴林著《太極拳論》、《打手歌》。
《河內千載寺碑抄》第2卷第7篇《隴西堂鳳凰窩李潭脈裔輩字碑》與李保龍家的一樣,落款是:「大明嘉靖八年桂月,宗子明亮據元殘碑再立,唐村李氏七世裔政德恭錄,嘉靖四十二年春月。」有備註:「據考,李明亮,平陽府人,少年出家,五臺山僧,法號古松。嘉靖八年入住千載寺習武,後助戚抗倭,魯浙教槍。曾入唐村祠堂認宗親教祖,將洪洞鳳凰窩村祠堂碑考立於三聖祠碑林。李政德修家譜時,將此碑文抄錄附藏。」
第3卷第2篇《千載寺三聖祠太極宮募征抗倭槍師銘碑》介紹12位募征抗倭槍師:李明亮、李從諄、李從謙、張克明、李從詞、李兆、林志勇、李童、李首會、李盛春、王守愚、童大智,首位即李明亮:「古松李明亮,平陽府人,千載寺住僧,蓬萊教槍,助戚抗倭。大明萬曆十二年歲次甲申二月二日敬立,李政廉珍藏整理書丹....」第2卷5通李氏武魁傳碑:李孜、從諄、克復、李兆、明亮,其中《千載寺武魁•古松法師傳碑》:「李諱明亮,法號古松。正德戊辰,平陽府人....嘉靖乙丑,住千載寺....癸醜倭亂,教槍魯浙;槍戰倭刀,助戚抗倭....大清康熙甲辰年二月二日春龍節,千載寺普觀撰立....」上述除明亮外,其他李氏為博愛縣白馬溝村、唐村、李窪村、柏山村人,均屬李潭後裔。」
李明亮「入唐村祠堂認宗親教祖,將洪洞鳳凰窩村祠堂碑考立於三聖祠碑林」,並與諸槍師「助戚抗倭」,家國情懷天地可鑒。
而《隴西堂鳳凰窩李潭脈裔輩字碑》「考譜並勒」者李鳴聲生活的洪洞大地,先因1127年金滅北宋、宋高宗衣冠南渡被金控制;後因1234年金亡、直到1274年元興師滅南宋時被元控制。因此,立碑的1274年寫成「大元世祖甲戌年」,可想李鳴聲看到山河破碎而「考譜並勒」的強烈家國情懷。
嘉誠軍華軍陽表率港珠澳
2003年,李立炳從西安市李成海家得到唐村1716年家譜手抄殘本25頁。2005年,經中外專家王廣西、王興亞、陳生璽、王旭浩、程峰、魏美智、戴福士等寫論文,揭開了助闖起義李信、李牟、李友的籍貫,也揭開了港珠澳李氏名人嘉誠、軍陽、軍華的祖根:與我均是移民唐村後第19世。
李嘉誠屬唐村西院,直系脈絡為:清江→天順→地義→廉君→明道→從謙→政廉→自奇→牟→懷功→朝客→子坤→仲聯→世馨→克任→鵬萬→曉帆→雲經→嘉誠。
唐村10大武林高手助闖起義中,最早參加的是李嘉誠的直系祖李牟。1644年李信、李牟被李自成冤殺後,李信的二兄李仲帶其次子元臣和李牟的獨子懷功,赴時任浙江僉事、文武雙修的三弟李俊家裡,使兩子習武成師。1645年李仲、李俊給許昌開武館的長兄李倫寫信,將兩子交其習武創業。李仲還濟助懷功娶湯氏、生朝客。
李倫、李仲為護佑李牟這支血脈,依李牟高祖父從謙曾攜子政廉在莆田抗倭教槍,留有舊居的資訊,將懷功用字明山避身,濟助安置莆田。李倫武館轉元臣經營後,挈眷護送明山到莆田。李倫開武館後交給明山,幫助明山開辦書社、商店。1663年,鄭成功與清軍交戰,沿海居民應政府令移遷內地。朝客已取妻生子,故明山遷潮州。
1666年李倫因父春茂病重而返唐村。1719年李倫在莆田的家眷宋氏及子元學、元玉才返回,後居孝敬鎮塢莊。李立炳為李仲後裔,我為李倫後裔。
近30年出版過20多種版本的李嘉誠傳記,言其先祖、祖籍越來越清晰。如2014年7月出版的《李嘉誠傳:崢嶸》,開篇《家族身世》12-16頁闡述李嘉誠祖籍,寫道:「據河南焦作博愛唐村清康熙年間《李氏家譜》、地契、碑記、墓誌、《博愛縣誌》與《隴西李氏宗譜》等文物史料互為參證,李嘉誠祖籍是河南省焦作市博愛縣。往博愛進一步考證,在唐村李氏十八世李立炳先生家,見到康熙元年李公自奇的賣地契....」
珠海、澳門李氏華人名人中有軍陽、軍華。直系祖是唐村東院李友,家譜記載:「李開字佑,號友....崇禎十三年牟誘入闖賊營為將....早年千載寺習拳....」
軍陽、軍華早年隨父遷住廣東省電業廳。直系脈絡為:清江→天順→地義→廉臣→明德→從語→政清→可宦→友→懷啟→世棟→福祥→超全→德茂→花元→鬱生→登贏→天生→長軍陽、次軍華。2007年,軍陽以1億元資本成立珠海澳娛投資有限公司。名下還有珠海國恒利實業發展有限公司等。而軍華名下則有澳門國恒企業發展有限公司等。兩人均兼任唐村李氏文化研究會常務理事、博愛縣千載寺文化研究會常務理事、博愛縣李岩李牟李友研究會理事。
隴西家聲遠,河內世澤長
79歲高齡的李立炳耗費20餘年續修《隴西堂李氏大族譜•河內唐村》,上迄李潭,下至當今,具備家國情懷的族秀層出不窮。
中國李姓人口過億,大都重視郡望族譜,特別是寓居異國他鄉的李氏華人把郡望族譜視為命根,常以同郡望來表達家國情懷。
「隴西家聲遠,河內世澤長」。李潭後裔分支發展之廣遠,難以敘清;然而分布再廣遠的隴西堂河內李氏,都能依族譜等家族史料,找到祖根和家系來龍去脈,繼承代代強烈的家國情懷。
(作者係焦作市中學教師、中國民主促進會會員)
2023年11月24日,中華婦女聯合會成立十周年文藝匯演在台北市星靚點花園飯店隆重舉行。上午11點整,在一曲悠揚動聽的樂曲聲中,近百位陸配穿著鮮豔的紅色旗袍緩緩走進餐廳,吸引了所有人的目光,也為這次匯演拉開了序幕。
現場除了五百多位來自全台各地的陸配及其家人外,中華統一促進黨總裁張安樂、統一聯盟黨前主席紀欣、台北市議員應曉薇、新竹空小校友會、湖南同鄉會、廣州台灣青年之家、中華大陳同鄉總會等會員代表也應邀出席盛會。
理事長沈斌在致歡迎詞時介紹了協會。她說,2013年11月,何建華女士為了服務36萬在台陸配及各種弱勢族群創辦了協會,是台灣最早且最大的陸配社團。過去十年,聯合會提供了困難家庭救助、貧困學生資助、法律諮詢。聯合會為了籌措所需費用,會員從先前的餐飲、康養服務,逐步向多個產業、領域拓展,也逐步被社會認可。今年7月,在衛褔部與台北市社會局的委任下,聯合會成立了社區照顧關懷據點,針對社區里民提供各種關懷服務,並針對60歲以上長者,提供每周四次的午餐服務,並請專業老師教授各種專業課程,如旗袍走秀、敦煌舞蹈、腰鼓、手語舞等,這次匯演的舞蹈、歌曲節目就是陸配平日學習的成果。
在張安樂及紀欣致詞後,所有理監事上台領取當選證書,並在蛋糕前唱生日快樂歌。
接著,創會理事長何建華以「回顧來時路/篳路藍縷的十年」為題,介紹了11月她剛出版的《愛我中華》新書。該書記錄了她矢志為陸配姊妹在台灣打造第二個娘家的心路歷程,也以圖片、大事記的方式,敘述了聯合會十年來的服務紀實。此外,她播放了協會製作的視頻,其中充滿溫馨的畫面,讓所有人均深受感動。
2023年11月6日秋冬之交的北京,來訪的兩岸學者和文化界人士,圍繞著中國現代文學館會議廳後方的陳列櫃,發出聲聲驚呼與讚嘆。櫃中陳列著台灣知名作家陳映真的局部手稿和筆記,當天舉行的「陳映真文學資料捐贈儀式及研究計畫啟動儀式」,則是這些珍貴文獻得以展現在公眾面前的機緣。
自陳映真2016年過世以來,這些文獻一直由他的夫人陳麗娜女士保存和整理,直到今年,初步整理完成的整批文獻,才正式選定中國現代文學館作為受贈單位,永久保存。
捐贈的文獻極為珍貴
陳映真曾擔任中國作家協會副主席,而作協催生的現代文學館,則是世界上最大的綜合性文學館。建館以來,已有林海音、柏楊、洛夫、張秀亞等台灣知名作家文獻捐贈現代文學館,但單個作家捐贈整批文獻,則以此次入藏的陳映真文學資料為首次。其中包含400多件手稿和筆記、300多件磁帶,以及3千餘冊藏書。
在現代文學館這個文學基地,來自海峽兩岸的30餘位專家學者及人間雜誌/人間出版社的同人齊聚一堂,共同回憶和紀念陳映真卓越的文學成就,並緬懷他為民族的和平與團結做出的貢獻。陳麗娜和陳映真胞妹陳映紅向中國現代文學館捐贈陳映真文學資料,該館館長李敬澤及常務副館長王軍代表文學館接受捐贈並頒發入藏證書、紀念品。
依據現代文學館的規劃,陳映真文學資料入藏後,將整理和逐步完成陳映真文獻編目、分級、數位化,建設「陳映真文庫」,並將建立特邀研究員機制,組織讀書會及學術研討會、編撰研究文集;推出「陳映真研究」專欄,在《中國現代文學研究叢刊》設立欄目,刊發研究成果;編撰《陳映真研究資料》、《陳映真研究論文集》;編寫《陳映真年譜》;推進《陳映真全集》簡體字版編撰出版工作;推出陳映真文學主題展覽等。
陳映真研究將加速展開
陳映真過世後,以編年方式編輯出版的23卷《陳映真全集》是目前最完整的陳映真著作集,共450萬字,815篇(含小說)作品。《全集》是研究者持續開發中的思想寶庫,而現代文學館即將建設的陳映真文庫,將為研究者深入《全集》提供更多及時的研究線索和背景。可以想見,陳映真研究必將在文庫建成後加速開展。
此次捐贈的文物相當多元,比方陳映真入獄之時自己製作的洗衣袋,保留至今,上面可以看到囚號「155」及其本名「陳永善」—以他親手繪製的藝術字體。又比方陳映真的晚期小說《忠孝公園》手稿,曾擬選用《和平公園》為題,但放棄;小說《夜霧》的手稿,則有《大雨》作為待選標題,也放棄。再例如,他在九十年代初期撰寫的報告文學作品《當紅星在七古林山區沉落》,曾經考慮命名為《七股[古]林的歌聲》—這些都是只有手稿才能保留下來的創作歷程,更是作為定本的《全集》,無法顯現的寫作信息。
陳映真深受魯迅作品影響
陳映真為創作小說曾精讀魯迅的作品,分析其創作的手法。他的閱讀歷程也能從此次捐贈的筆記中看到詳細線索。他在閱讀魯迅《吶喊》自序時寫道:「準確、簡潔、從容。style」、「『新生』之胎死,抄碑,寂寞之悲哀,新青年」、「鐵屋,『絕無窗戶而萬難破毀』,睡夢中之死,毀屋之希望。」他在閱讀《狂人日記》後則記曰:「今天晚上,很好的月光,一句一行的寫法,標點。狂與清醒。」至於《阿Q正傳》:「『革命』和最底層的破落農民」(陳映真以日語標示「最底層」),「革命和地方封建勢力」、「愚騃、貧困、草介[芥]的農民之同情」、「人物典型、時代、社會之典型」。
當我們閱讀陳映真小說而感動其天才時,不一定能意識到,其背後還有作家持續閱讀文學名著的努力,但陳映真的筆記卻確切證明,他如何戮力賡續魯迅小說的風格與五四新文化運動的傳統。
現場還展出了陳映真目前所知唯一的譯詩手稿—聶魯達《漫歌》(Canto General)收錄的最後第二篇詩作:《獻給黨》。「…您使我看見人世的光明/也看見人類幸福的可能/您使我堅不可摧/因為與您同在/我雖死猶生。」這首漢譯於九十年代的作品,展現出陳映真作為馬克思主義者的堅定信念。正如與會致詞的北京大學中文系賀桂梅教授所言,九十年代陳映真在文學創作以外的多方努力,其實不是他個人獨特的現象,而是同時代全球各地馬克思主義者,如詹明信(Fredric Jameson)等人共同奮鬥的一部分,應將陳映真納入全球共同的左翼思想系譜中加以把握,才能形成準確的定位。
兩件關於文物的難忘回憶
現場參與捐贈儀式之際,筆者不禁想起兩件關於陳映真手稿與文物,令人印象深刻的回憶。
第一件事是陳映真主持人間出版社時期的圖書倉儲。筆者在2003年後曾在人間出版社打工。那時的出版社設在台北市大安區的潮州街,出版社的編務和出版物的倉儲都設於此。當出版社後來不得不遷出此地,並搬往長沙街大幅縮小的新址空間時,便只能對既有的圖書倉儲加以取捨。最讓我印象深刻的事是,出版社完全搬離舊址前夕,包含陳映真在內的出版社全體人員「搶救」圖書的行動—能夠帶到新址的倉儲圖書固然已經搬離,帶不走的則由大家各自揀選保存。一些同事甚至趁著陳映真也在場的機會,請他簽名留念。最後,完全無人搶救的圖書,就只好全部送去紙類回收廠,化為紙漿。在差不多清空舊址倉儲的時刻,陳映真坐在周圍幾已空無一物的椅子上,揀選取捨之物的畫面。儘管人間出版社刊行了如此多的好書,但在那樣艱辛的時刻,即便陳映真本人也沒辦法獨力保全這麼一大批出色的文化資產。
第二件事則與陳映真當年離台赴陸講學有關。此次入藏現代文學館的陳映真藏書,都伴隨他赴北京講學而一併攜往。帶不走的圖書,則有少部分暫存於光復五年史研究者曾健民醫師的書庫。筆者曾親自前往曾醫師的書庫參觀,目測約有300多本書籍入藏,並得到良好保存。然而數年前的一場颱風吹垮了書庫,致使那些精心保存的書籍遭到嚴重損失。就此而言,無論陳映真本人或其友人如何努力保存這些文化資產,僅憑個人的力量與情誼都是不夠的。
公共單位能妥善保存文化
近年有海內外保釣運動前輩捐贈保釣史料,或個人史料,給北京清華大學圖書館,現有陳映真文學資料捐贈現代文學館,這些捐贈義舉都提示了,公共的學術文化單位保存台灣重要人物史料的重要性。值得有關單位重視。當然,捐贈後的文物能否進一步數位化並公開,也是非常重要的課題。這個課題也是捐贈儀式的與會學者共同期待的整理方向。
2023年秋冬之交的北京,作為現代中國文學一部分的陳映真文學資料,終於得到最合適的典藏和歸宿。正如陳麗娜所言:「我與映真2000年第一次來中國現代文學館,看到了巴金、魯迅、老舍、茅盾等作家的手稿資料。映真很激動,那都是他青少年時代偷偷閱讀過的作品,是他們讓他有了堅定的國家和民族認同。他從沒想過他的作品和手稿也能進入這個文學殿堂,這是對他文學成就的最高禮遇」、「他的作品得到流傳、事業得到接續,我為他感到寬慰,相信他未竟的事業終會完成。」
捐贈儀式不是結束,而是陳映真研究全新的開始。
(作者係廈門大學歷史系副教授)
福建號航艦從開工建造以來傳聞不斷,不過,上海江南造船廠始終維持建造進度,甲板彈射器的帳棚也已撤除。近日有空照圖顯示,福建號甲板已開始進行電磁彈射系統的測試作業,並有殲35型艦載機(模型)停放。同時,殲35型艦載機、空警600型早期預警機也正在進行試飛作業。
此外,殲16型戰轟機進行空優掛載測試,並攜帶最新的霹靂17型長程空對空飛彈。未來若該型戰轟機和殲16D型電戰機密切合作,將發揮極強的牽制、干擾性能。上述各型航艦、艦載機、早期預警機加入中國海軍陣營,將大幅提升其遠洋作戰實力。
福建號航艦
福艦號航艦下水迄今已經超過一年半的時間。近日有空照圖顯示,福建號甲板已開始進行電磁彈射系統的測試作業(紅色小車),並有殲35型艦載機(模型)停放。預估,短時間內將進行3具電磁彈射器的測試作業。未來,空警600型早期預警機(AEW)、直20型通用直升機、殲15型艦載機、數款大小型無人戰機(UCAV)等,將會陸續上艦測試。據空照圖顯示,福建號的甲板面積超過遼寧號和山東號,可停放更多的艦載機。
據媒體報導,不少專家認為福建號為傳統動力航艦,若貿然採用電磁彈射系統,將會有供電不足的風險。不過,據中國一些人士的意見,福建號航艦具備先進的儲能設備,可一次儲存大量的電能,以應付戰備需求。此外,中國航艦隊的護衛艦隊也將由055型萬噸驅逐艦領軍。
殲35型艦載機
殲35型艦載機的前身為FC-31型(鶻鷹)原型機。FC-31型是由瀋陽飛機工業集團獨立出資開發的雙發單座原型機,並未獲得中國空軍的金援,並在陝西省閻良區的試飛院進行試飛。2022年7月,一架編號350003的原型機首度曝光,外型稍有不同。據媒體報導,該機可能已服役於中國空軍,或改稱為殲35型(J-35)艦載機。
據現有資料顯示,FC-31型全長17.3公尺、翼展11.5公尺、全高4.8公尺、最大載重8噸、正常起飛重量17.5噸、最大起飛重量28噸。FC-31型的機腹有匿蹤彈艙,翼下掛點可攜帶各式武裝或副油箱。動力方面,採用2具俄製RD-93型渦噴發動機,或2具中國自製渦扇13型(WS-13)渦噴發動機,後者的軍用/後燃推力較大。
若和FC-31相較,殲35型座艙罩和雙垂直尾翼的外型經過修改,機身較FC-31型修長,匿蹤/氣動力的設計明顯優化。此外,殲35型的前/後起落架經過強化,尾部配備攔截索捕捉鈎,更適合在航艦甲板起降。未來,殲35型將大量部署於中國海軍航艦隊,為艦載機的主力。
空警600型早期預警機
中國空警600型和美國E-2系列外型極為相似。空警600型(KJ-600)為艦載固定翼早期預警機(AEW),由西安飛機工業集團研發製造,並由中航工業第一飛機設計研究院的總設計師段卓毅所帶領的團隊負責。據現有資料,空警600型的機組成員5-6人、全長18.14公尺、翼展25公尺、全高5.72公尺、空重25.4噸、總重30.48噸。
2012年,其前身JZY-01型固定翼預警試驗機(運7型特別改裝),就已在地面滑行測試。JZY-01型採用2具FWJ-6C型4,000千瓦級(kW)渦輪螺旋槳發動機,機背裝設1具旋轉式大型主動相陣雷達(AESA)。2019年6月1日,空警600型的模型曾停放於湖北省武漢市的航艦(模型)上,並和殲15型艦載機並列。2020年8月29日,空警600型於陝西省閻良區的試飛院試飛。
曾有消息指出,空警600在的機身結構強度不足,長期飛行恐有劣化解體的疑慮。中國軍方尚未有因應的說法。未來,空警600型將大量部署於中國海軍航艦隊,為早期預警機的主力。
殲16型戰轟機
中國空軍殲16型(J-16)戰轟機的空優掛載測試,總共攜帶4枚霹靂10型(PL-10)短程空對空飛彈,5枚霹靂15型(PL-15)中程空對空飛彈,左翼攜帶1枚超過6公尺長的霹靂17型(PL-17)長程空對空飛彈,最大射程可能超過400公里。
殲16D型(J-16D)咆哮狼電戰機是以殲16型為基礎,取消座艙罩前方的紅外線追蹤/搜索系統(IRST)和機砲,機身蒙皮更加簡化,藉以降低電磁的干擾,讓電戰機的性能得以完全發揮。除了殲16D型電戰機外,還展示多具電子干擾吊艙。外界普遍認為,殲16D型已朝向美軍EA-18G咆哮者電戰機的水準前進,日後必將成為電子作戰的主力。中國空軍宣稱,殲16D型已投入實戰化訓練,可攜帶各種電子偵察設備、通訊干擾設備、雷達干擾設備等,會和殲20型配合作戰。近期殲16D型已加入繞台演訓行列。
(作者係全球新武器大觀網版主)