柯文哲日前在研討會上大放厥詞,說鄭成功是「台灣精神錯亂的代表」,又說他贊成「同心圓歷史觀」,顯示他缺乏歷史常識,還愛胡言亂語。
9月10日,台北市長柯文哲參加「從皇民化到二二八」研討會,擔任與談人,居然大放厥詞,說鄭成功是「台灣精神錯亂的代表」。他自問自答鄭成功到底是中國人還是日本人?鄭爸爸是中國人,媽媽是日本人,7歲前住在日本,7歲後搬到中國;鄭成功是文人還是軍人?鄭成功是海盜還是官兵?柯認為鄭是領有執照的海盜;鄭成功一家是分裂的,一半歸順清廷,一半效忠明朝,一開始奉明朝正朔,後來變成獨立的東明(寧)王國。
鄭成功贏得台灣先民敬仰
總結柯文哲的談話,可以「狂妄無知」四字概括之。鄭成功的父母是何許人,豈是鄭成功可以決定的嗎?鄭成功認同父系做中國人,不認同母系做日本人,是確定的,這能說是鄭成功的精神錯亂嗎?鄭成功遭遇大動亂的時代,滿清入關,勢不可擋,明朝潰敗,已難回天,他毅然決定效忠明朝,不跟隨父親歸順清朝,他脫去儒服,毅然率領部眾,與清軍作戰,一度攻至南京城下,以實力不足敗退,乃決定東渡占領台灣,驅逐荷蘭人,以台灣作為反清復明的根據地。
鄭成功是文人還是軍人,並不重要。諸葛亮、曾國藩、左宗棠是文人還是軍人不是重點,重點是有何功業、人格是否有虧?他接受南明唐王賜以國姓,接受桂王永曆帝封為延平郡王,鄭成功奉明正朔,忠貞不二,可惜天不假年,光復台灣後,不到一年即逝世。其子鄭經秉承遺志,繼續奉明正朔,曾出兵漳泉,─度收復閩南,至孫鄭克塽戰敗降清之前,鄭氏據台灣一隅,始終奉明正朔,哪裡像柯文哲說的:「鄭成功一家是分裂的,一半歸順清廷,一半效忠明朝」?
三國時代,諸葛亮效忠西蜀,其胞兄諸葛瑾則效忠東吳,從沒有聽說諸葛亮一家是分裂的;鄭氏奉明正朔,延續明朝的國祚,何曾「後來變成獨立的東明(寧)王國」?封建王朝分封諸侯,「王國」是在公侯大國之上的最高爵位,不同於西洋史上的獨立「王國」(Kingdom)。
柯文哲沒有解讀這個大變動時代歷史的能力,又想出鋒頭,以致胡言亂語。事實上,鄭成功的表現可歌可泣,贏得台灣先民的敬仰,估計全台奉祀鄭成功的廟宇至少在60座以上。康熙曾說鄭成功是「明室遺臣,非吾亂臣賊子」,涉台的清朝欽差大臣沈葆禎給鄭成功的一付著名對聯寫道:
開萬古得未曾有之奇,洪荒留此山川,作遺民世界;
極一生無可如何之遇,缺憾還諸天地,是創格完人。
順便一提,沈葆禎也治台有功,所以台北市政府設有以沈葆禎命名的大廳,柯文哲就任市長後,把沈葆禎的大名取消,這是他的無知,還是精神錯亂?
另外,稍有史學知識的人都知道,研究歷史須根據史料或史實,不能以假設作前提,否則駕虛蹈空,毫無意義。柯文哲卻說,假設當年鄭成功採南向政策,打下呂宋,會出現兩個中國,一個是大陸中國,一個是海洋中國,這是毫無意義的假設。在鄭成功時代,西班牙已是海上王國,想占領呂宋,必須打敗西班牙,鄭成功志在反清復明,打西班牙的實力恐也不足,必不會做這種愚蠢的決定。
根本沒有「同心圓歷史觀」
柯文哲還杜撰了一個「杜正勝的同心圓歷史觀」,「以台灣為中心來看歷史,從台灣住民的角度來看400年的歷史」。其實,杜正勝從未提過「同心圓歷史觀」。杜於1997年替李登輝推動國民中學「認識台灣」課程,為了把台灣史與中國史的教材切開,強調要先教台灣史,次教中國史,再教西洋史,自稱是「同心圓」教學。實際上,杜正勝搞錯了,「同心圓」教學是課程實施的步驟,凡一門課程的實施,如歷史、數學等,分成幾個階段,先教淺易的教材,隨著學生年齡的增長,把教材加深加廣,才是「同心圓」的正解。
柯文哲無知,居然在杜的錯誤基礎上,錯上加錯,杜撰出一個「同心圓歷史觀」來,這個新名詞,杜正勝沒有說過,在史學領域裡也沒有這個名詞。「以台灣為中心來看歷史,從台灣住民的角度來看400年的歷史」,與「同心圓」風馬牛不相及,「同心」在哪裡?
柯又說:「他祖父被生做日本人不是他的錯,他生下來就是日本人」,日本人從來沒有把日據時期誕生的台灣人看作是「日本人」,而只算是「殖民地人」,這一真相,學者論者多矣、久矣。柯文哲即使不是「世界上最聰明的男人」,也可想知,如果他祖父是日本人,那二戰結束後早就被遣送回日本了,怎麼會有子孫當台北市長?
不懂文化與文明
柯文哲還說,台灣只有「文明」,沒有「文化」。台灣如以原住民為主體,當然有「文化」,例如:農耕、狩獵、紡織、築屋、工具、歌舞、祭祀…已有高級豐富的文化。況且還有舊石器、新石器時代的遺跡遺物,怎可說沒有文化?至於「文明」的出現,有兩種主要的指標:一是文字的出現(摩爾根L.H. Morgan主之),一是農業的出現(我國考古家李濟主之),這要看以怎樣的標準評定「文明」的誕生。文明與文化的問題很複雜,兩者也不能截然分開。柯市長既沒有能力談論這個問題,就不要獻醜吧!
就在蔡英文攻擊鄭成功、提出「新南向政策」之際,柯文哲也來批判鄭成功,提出鄭應行「南進政策」,道前人所未道。仔細觀察柯的滿篇胡言亂語,恐怕還隱藏著阿諛諂媚的動作,果真如此,柯已淪為政治小丑,嗚呼,哀哉!
(作者係中國文化大學史學系教授)
在民進黨清算國民黨黨產的此刻,當年在國民黨內享盡榮華富貴,權傾一時的人,居然對國民黨落井下石,且所言又非事實,只表功,不檢討責任。
劉泰英公子劉昭毅與民進黨立委林俊憲開記者會,說明中興電工是黨產,目前已轉到「日日新」及「盛元」兩家投資公司。中興電工董事長江義福是曾文惠的外甥,因此淵源,在中興電工營運出問題時,由國民黨黨管會主委劉泰英任命出任中興電工董事長,這是事實,但說劉泰英未處理黨產,那就不對了。
劉主導的投資案大都失利
筆者在中華開發公司任內,曾參與劉泰英主導下列案件:
(一)中廣仁愛路地產出售給宏泰,蓋今日的「帝寶」。當年這樣龐大的資產出售居然未經公開標售。該土地出售100億元,先買下林森北路一棟大樓,惟礙於法規無法作新聞事業營運之用,現租給好樂廸KTV;又買松江路口現在的大樓。
(二)在新竹山坡地蓋中華山莊,由黨營事業六家公司投資(8~12億元)成立中輝公司,興建六萬一坪的國宅,但大部分是別墅。當年評估農、牧地目無法變更,新埔一帶不可能有3,000多戶的胃納量,卻以當時市值四倍的價格買下那片山坡地,荒廢至今。
(三)黨營事業主導投資(13億元)由漢洋建設在帛琉興建觀光旅館,至今未見經營成效。帛琉人口不及5萬人,唯一賣點是海邊浮潛,但該旅館建在市區,根本無法與海邊其他旅館競爭。
(四)劉泰英吃上官司的高雄橋頭堡公司,也是由多家黨營事業聯合投資(5億元),並向中華開發貸款(8億元)。
(五)1998年高雄市長選舉為勸阻朱安雄出來攪局,朱要求資金資助。當時中華開發內部分析,安峰集團三家公司財務報表上的資產及營收嚴重灌水;朱氏夫婦又挪用資金圖利私人,且鋼鐵事業低迷不振,集團負債比率過高,建議拒貸。劉董卻堅持由中華開發貸款9億元,光華投資26億元,撥款一週後,安峰集團宣告週轉不靈,朱氏夫婦潛逃海外,倒帳35億多。
(六)1998年前後,尖美建設在屏東市機場附近開發冬山河社區,興建五、六百戶高樓大廈住宅。因銷售不順暢,張國福董事長尋求中華開發等黨營事業挹注。我們訪查屏東全縣根本沒有五、六百戶的胃納量,結果中央投資公司還是買了19.17億元的尖美股票,中華開發也買了4,085張,並貸款紓困,最後冬山河建案嚴重虧損,中投損失慘重。
此外還有金援投資高雄企銀(37億元)、安峰集團(35億元)、尖美建設、國產集團(30億元),投資日本貿易大樓(30億元)。這些哪一項不是由劉董事長主導?劉董大概因年紀大了,忘了他當年的堅持。坦白講,這些極其爭議的投資案若非劉董主導,怎麼可能成案?
劉大量出售賺錢資產
2006年國民黨清算黨產時,對黨產做了重新估價,將李登輝任內國民黨黨營事業投資的虧損提列427億元,未實現的損失還有90億元。
李登輝在1995年建立黨產管理制度,將一些寄放在私人名下的黨產重新登記在「國民黨」法人名下,造成黨產價值劇增。同時,劉泰英又大量出脫國民黨長期持有賺錢的資產,如出售台積電獲利131億元、聯電113億元、中華開發143億元、中興票券117億元、中廣土地100億元,而這些都是劉泰英擔任黨管會主委以前的投資。
李登輝主政最後幾年,黨營事業可變賣的資產大多已變現,而變現的資金又都做了政策性或不動產的投資。國民黨常以黨營資金高價投資政治人物經營的事業,以擺平地方選舉的人事糾紛,或爭取地方派系的支持。這些都造成鉅額虧損,但李登輝卸任前並未處理。
1992至2003年劉泰英出掌中華開發,曾創下台灣資本市場最輝煌的一頁。10年間中華開發一直是台灣金融界名氣最大、成長最快、最會賺錢的工業銀行。自1993年至2002年累積創造利潤為1993年初資本的11.5倍,雖然部分是收割前人的耕耘,惟劉泰英的企圖心也是中華開發成長的主要原動力。
員工吃上官司下場淒涼
劉泰英擔任中華開發董事長任期內,又兼任國民黨黨營事業管理委員會主委,其間有一些黨政關係的包袱。如投資或貸款中輝、安峰、長億、帛琉、台翔、史威靈、東帝士等是非很多,損失慘重,黨營事業損失更大。
此外,還有近十位同仁受牽連吃上官司。一位資深副總因橋頭堡貸款倒帳背信案官司纏訟多年,耗費大量律師費,最後落得認罪協商、緩刑;2010年積鬱成疾,突發猛暴性肝炎去世。另一位副總因收購股東會委託書案被告,雖獲緩刑,惟司法訴訟期間,為了避開風險,將個人儲蓄移往海外,卻在金融海嘯中慘遭賠損。他們兩位沒有得到私利,也未有不法之圖,只是配合長官意旨,牽累受害。
後註:我甘冒不諱,公開在媒體批駁當年老闆劉泰英的原因,是認為當此國民黨最落魄,民進黨要清算國民黨黨產時,當年在國民黨內享盡榮華富貴,權傾一時的人,怎可對國民黨落井下石?且所言又非事實,只表功,不檢討責任。更何況,當年國民黨黨營事業的風光,大多是前人種的樹,在劉任內收割而已。
(作者係前中華開發副總經理)
9月23日,在得知台灣未獲國際民航組織(ICAO)邀請參加27日在加拿大舉行的大會後,蔡英文立即表達「強烈的遺憾與不滿」,大陸國台辦則回應:不承認「九二共識」,導致兩岸聯繫溝通機制停擺,台灣方面不能與會,完全是民進黨當局造成的。台灣輿論也多半認為,蔡政府的國安團隊誤判了兩岸及國際形勢,造成此次挫敗,應該檢討。
我們認為,蔡英文政府應該檢討的至少有以下幾點。
其一,蔡英文輕忽了大陸對「九二共識」、反對台獨的堅持。民進黨全面執政後,不僅不承認「九二共識」,且在實際政策上推動「文化台獨」與「去中國化」,這些都讓北京當局不得不頻頻表明立場。對中國大陸而言,無論基於民族大義或國家安全戰略,台灣問題都是其核心問題,而「九二共識」的一個中國架構是其底線,不可能有任何鬆動,民進黨政府若再心存僥倖,以為北京終究會自動調整態度,必將自陷絕境。
其二,蔡英文漠視了大陸維護國際社會一中原則的決心。民進黨不僅想盡辦法要在國際舞台露臉,近來還公然支持台獨勢力推動「以台灣之名加入聯合國」,這種仿效李扁藉「入聯」宣揚「一邊一國」的行徑,犯了大陸的忌諱。要知道,隨著綜合國力增強、國際地位提高,大陸對於國際社會普遍接受的一中原則,更是維護有加,絕不允許任何勢力任意破壞之。在馬英九執政八年期間,大陸因兩岸有了「九二共識」共同政治基礎,通過兩岸協商,曾在WHO及ICAO做出務實個案安排。蔡政府既然不承認「九二共識」,務實安排的前提就不復存在,不獲ICAO邀請早是意料中事。若蔡英文不設法轉向,可預見未來所有的國際組織活動,甚至邦交國部分,都會出現問題。
其三,蔡英文錯估了美國對「一中政策」的堅定立場。美國確曾多次公開聲明支持台灣參與國際組織,但從其國務院23日的說明:「對於需以主權國家身分才能成為會員的國際組織,美國支持台灣有意義地參與」看來,不是美國之前未清楚說明何謂「有意義地」,就是蔡政府故意忽略其關鍵涵義。此外,就在蔡英文向薄瑞光表達「感謝美國持續對台軍售,台灣願意持續扮演美國在區域內安全夥伴」的同時,美國智庫學者紛紛表示,如美執行《台灣關係法》的軍事經濟成本及風險越來越高,「棄台論」成真的可能性將大幅上升,而且不排除美國會以台灣為籌碼,與北京交易並達成協議。形勢已至此,蔡政府豈能再繼續掩耳盜鈴?此外,中國大陸一向反對外部勢力插手干涉台海事務,台灣若想藉美國之力「抗中」,非但討不到便宜,還會產生反效果。
其四,蔡英文不能再繼續不承認「九二共識」或其核心意涵。中華民國憲法及兩岸人民關係條例皆認定兩岸一中的架構,蔡英文既表明要依其處理兩岸事務,就沒有理由不接受體現兩岸一中的「九二共識」。為避免時間拖得愈久,愈難挽回已遭破壞的兩岸政治互信,讓台灣陷入更大的困境,蔡英文應把握雙十講話的機會釋出善意。
眷村改建是從李登輝時期開始的,陳水扁主政時更雷厲風行,希望藉此打破眷村挺藍的鐵票部隊,也可在改建時申請眷改基金,而改建後留下的土地利益更是一塊塊肥肉,但眷改卻使許多眷戶面臨生命財產難保的命運。
眷村是照顧國軍眷屬最具體的象徵,政府來台時將隨軍眷屬安置在一起,一來讓大家有個落腳之地,二者彼此也有個照應。當時眷村來源多重,有政府興建分配者;有中華婦女反共聯合會捐款興建者;有政府提供土地由眷戶自費興建者及其他經主管機關認定者。
東港共和新村便是經主管機關認定的,因為它原來是1936年日本為發動南太平洋戰爭,於大鵬灣成立日本海軍航空大隊南進基地時成立的眷村,眷村土地是浚深大鵬灣時挖出的海砂填補魚塭而成,基本上它是一塊濕地。
1978年起,政府訂定「國軍老舊眷村重建試辦期間作業要點」,開始部分眷村改建,1996年才正式制定國軍老舊眷村改建條例。改建是從李登輝當政時開始的,陳水扁主政時雷厲風行,他找了國防部湯曜明部長及陳邦治政治作戰局長負責推動。其目的,一來是希望打破眷村挺藍的鐵票部隊;二是改建時可堂而皇之申請眷改基金;三則是改建後留下的大片眷村土地利益,這是讓政治人物及建商擠破頭的肥肉,但也因此造成許多眷村住戶被追殺,生命財產難保的命運。從此,屏東東港共和新村跟全省其他眷村一樣,發生了許多光怪陸離的現象。
一、 濫用法令、納入不符眷改條例社區。沒資格加入改建的眷村加入了。1980年底以後才興建完成、距離「共和新村改建基地」遙遠,不符眷改條例規定的慈德五村387戶被納入眷改,連該村土地公告現值也被計算為零,沒半毛錢納入眷村改建的土地總額分配,以致這387戶的眷改費用全由國防部眷改基金攤提,共和新村住戶也得幫著付帳。
眷改基金一前一後的損失,加上所有眷戶多支出的兩成房屋總價,金額高達25億元以上,若加計全國各眷村,眷改基金會產生鉅額虧損不問可知。
二、擅自延長認證期限、竄改總戶數、發不實公告、偽造簽名、認證戳章。眷改條例第22條規定,參加改建的眷村得要原眷戶3/4以上同意才算數。但同一條又規定,眷村通過改建後,主管機關可以逕行註銷不同意者的眷舍居住憑證及原眷戶權益,收回該房地,並得移送管轄之地方法院裁定後強制執行。這個條例等於給了眷改單位尚方寶劍,對反對者殺無赦。
由此開始,捏造總戶數假數據,從175戶變成152戶,讓同意數可以變少的公告出現了,不同意者心慌慌,生怕哪天一覺醒來被掃地出門,有些眷戶因此簽了;但還有許多人不屈服,三個月後還沒達到應有數字。本來規定三個月內辦完認證,若沒達到四分之三就表示不同意眷改,可眷戶們對法令不熟悉,此時國防部派出列管單位官兵及自治會長、里長挨家挨戶恐嚇逼迫,務必使命必達,連偽造認證簽名的手段都做。
三、眷改下多少冤魂。仍舊頑抗不肯屈服的,一紙公文註銷他們的眷戶資格及眷改權益。緊接著便向地方法院申請強制執行,要眷戶付租金、付不當得利,不斷地派員以量測為名,侵入眷戶住宅;又縱容眷村里長與自治會幹部盜挖盜賣眷村內的老樹。
在眷村生活了幾十年,一向以服從為職志,相信國家、相信政府的老榮民,不堪折磨,許多人死於控訴的路上,存活的有人陷入精神恍惚中,讓子女疲於奔命。著名演員金士傑的父親金英先生說,他參加過北伐、抗日、剿匪,不管是軍閥、日本人或共產黨,只要不抵抗,就不會被掃地出門,沒想到來台灣卻要被奉獻一生的國民政府掃地出門。目前在各級行政法院跟眷村改建有關的訴訟近400件,向行政院陳情的超過千件,跟監察院陳情的也不計其數。
四、監委發現事實,糾正國防部。眷戶求告無門,提起行政訴訟,但由於所有公文掌握在軍方手上,全都敗下陣來。直到2013年監察委員葛永光、趙榮耀介入調查才發現:國防部在無法律依據下,擅自延長法院認證截止日至2004年4月19日,也擅自公告改變原眷戶總數的計算基準,使原眷戶誤認為152戶已有122戶同意改建,達法定改建人數;實則原眷戶總計175戶,僅113戶同意改建,並未達法定人數。這些違失國防部難辭其咎。
很多眷戶退休俸有限,要他搬遷,還要再拿一筆錢付貸款或管理費,他們寧可放棄,將房子轉賣,自己去找更便宜的地方住,這就是會有軍用住宅轉賣的由來。
眷村改建與否要依國軍老舊眷村改建條例推動,可是主事者為了保官位,縱使遇到眷戶反對,同意改建戶未達門檻,眷村興建年代與身分不符,或眷村擁有獨特的歷史文化,或改建可能造成環境大災難等,全不列入考慮。現在共和新村住戶已找到國防部所有不法證據,並已提出訴訟,監察院也介入調查,但因眷改利益龐大,訴訟必將影響許多政治人物的利益,所以屏東縣政府便將共和新村以都市計畫名義送到內政部營建署都市審議委員會審議,想規避眷戶的控訴。如果通過,便可動手拆眷村,到那時眷戶的權益、眷改基金的虧損,眷村是否值得保留等議題便會一筆勾銷。
(作者係共和新村眷戶、自由撰稿人)
看見他從礦坑出來,腋下挾著聖經
右耳包著紗布,手心握滿燭淚
背景浮動,十字架刺穿旋捲的陽光,或星光
山下群鴉聒噪,一個播種者的身影
從麥田小徑踽踽獨行,走進食藷者的木屋
馬鈴藷香味蒸騰,滲進煤油燈光
那個父親剛從壙坑回家,髮鬚尚留煤渣
手骨節突出,猶帶顫抖
勞動者的血液在體內奔騰
那個母親剛放下鋤犁,左手揉搓裙角
勞動者最幸福的親人,在這一刻,不能饑餓
他看見他不能得到的愧疚,用畫筆
點燃爐火,照亮他們的臉,出走自己的影子
那個少女,眼神在愛情與親情間波動
他在這張畫裡,已活了一百年
一百年前,我曾祖父詹蕃藷,在秋天
也被一顆子彈穿過胸膛,水稻都垂頭掛淚
祖父接下他的鋤頭,我記得
家族圍蹲在土角厝裡以蕃藷為晚餐
煤油燈光與氣味籠罩在空氣中
還有我達悟族的朋友,蹲在地下屋裡
與他的家族把煮好的芋頭攤置在菇婆芋葉子上
在月光下,飛魚幹的翅膀彷佛尚在扇動
食藷者的家族們,在時間的畫框裡
在眼前的記憶裡恍動著淚光
經過11年等待,台中國家歌劇院終於在9月30日風光開幕。雖然開幕當日頻傳失禮爭議,例如未請建築師伊東豊雄上台,又如80歲國寶級藝術家廖瓊枝沒排座位。暫不論以上風波,劇場內部像大洞穴,真的很有意思。
電影《麻雀變鳳凰》中有一個經典鏡頭:女主角茱莉亞羅伯茲身穿高級訂製晚禮服,脖頸戴上數十萬美元的鑽石項鍊,手腕套上長手套,挽著身穿黑色西服搭配手工領結的男主角李察基爾,隆重地共赴一場歌劇首演。本以為這樣如戲劇指南的打扮不容易在台灣劇場出現,但我錯了,因為在台中歌劇院開幕首檔《萊茵黃金》演出日,就有一大群在地名媛貴婦穿著華美及地晚禮服,站在大廳等待入場看表演。
台中劇迷欣賞歌劇的服裝搭配十分講究,跟我平日在台北國家戲劇院及國家音樂廳看到的觀眾群很不一樣。台北很多是文青或上班族,在一天工作結束後趕到劇院,很難發現晚禮服的影子。台中貴婦觀眾不只在衣著正式隆重,也很用功。
台中貴婦組團上藝文課
一名住在圓滿劇場附近的貴婦告訴我,為了觀賞《萊茵黃金》,早早與40幾名朋友聘請名師上了四堂課,瞭解華格納及《尼貝龍指環》四部曲劇情。她侃侃向我說明《萊茵黃金》係由西班牙皇后劇院與拉夫拉前衛劇團搭配台灣國家交響樂團,由指揮呂紹嘉率領海內外聲樂家共同演出。她連劇情最後「諸神進入瓦哈爾」高空人網的著名特技都瞭如指掌,還問我「為什麼會想從台北專程南下看戲?」
當然,《萊茵黃金》是我前往朝聖的主因,但位在台中七期重畫區的歌劇院是中台灣第一座國家級表演藝術場館,也是繼1987年國家兩廳院開幕之後,29年來再度揭幕的國際級表演場館,也很吸引人。
在前市長胡志強的催生下,日本知名建築師伊東豊雄於2005年展開興建計畫,擁有大劇院(2,007席)、中劇院(796席)、小劇場(200席)以及一個小型戶外劇場。歌劇院曾在2014年由胡志強主持完工啟用大典,並邀明華園歌仔戲團公益首演,但林佳龍接任台中市長後,堅持在2015年封館,施作修繕工程,直到今年全館修繕完畢才於9月30日正式營運。
開幕活動頻傳失禮爭議
歌劇院歷經11年才開門迎賓,未料開幕典禮引來眾聲喧譁,包括未請伊東豊雄上台致詞、80歲歌仔戲國寶廖瓊枝沒位子坐、文宣品上印著「歌劇院天后爭霸戰,誰先完售誰封后」,竟然把京劇魏海敏、歌仔戲廖瓊枝和唐美雲、大陸評彈天后盛小雲等不同藝術領域的四位大師做比較,以上種種行為被罵沒水準又不得體。
姑且不論以上爭議,歌劇院建築體真的很有特色,被國際媒體路透譽為「世界第九大新地標」。建築師伊東豊雄運用樹屋、洞窟的概念設計,劇院內壁牆壁幾乎都由曲線及曲面組成,宛如洞穴,獨特的工法被稱為「全球最難蓋的房子」;劇院外廣場的噴水池更是小朋友的消暑天堂。
雖然歌劇院造型搶眼,然而除了演出的劇場本身(且不論後台演製人員休息室),內部很多空間都是賣場,以一樓為例,除了服務台、電梯、上二樓的迴旋梯及廁所,以外就是咖啡廳及各種商家,其中有些店家的櫃枱還擋住了彎曲牆壁,導致民眾無法好好欣賞建築設計,有愧伊東豊雄的設計苦心。
當然,別誤會,我不是說歌劇院及音樂廳不該有餐飲區及販售紀念品商店,例如英國國家劇院(National Theater)一樓就有bookshop及kitchen cafe,然而他們在一樓大廳也空出一大部分空間擺放許多桌子,供人圍坐討論事情或獨自看書休息,完全不用擔心沒有消費會遭來白眼,也不會被賣場吵雜聲打擾。反觀台中歌劇院公共休息沙發區很少也很小,如果民眾想好好坐下來休息,就必須到咖啡廳消費,要不然就得邊吹冷氣邊練腳力,在一個接一個的商家轉來走去。
台中歌劇院已然是串連北中南藝文資源的樞紐,它不僅是一個文化藝術的新空間,從首檔節目《萊茵黃金》也可以看出經營團隊的企圖心。雖然開幕以來有一些風風雨雨,但衷心期待未來這裡的演出,能引發生活與藝術的對話,刺激北中南表演藝術的火花及能量,讓走進來的民眾帶著高水準的藝術品味走出去。
愛唱歌的連方瑀,於光輝十月舉辦生平首場獨唱會,唱出中國詩詞之美,也勇敢地展現了自我。
連方瑀愛唱歌出名,去年她與連戰慶祝金婚送賓客自唱曲專輯,造成轟動,沒想到她再接再厲於10月15日在誠品生活松菸店表演廳舉辦「詩歌情韻」獨唱會,兩小時獻唱了23首詩詞及三首安可曲,全程不用大字報,邊唱邊帶手勢,身體隨著音樂自然擺動,看得出她把感情投入在詩詞之中,尤其嗓音在下半場唱開後,愈唱愈好,超過300名連家的親朋好友聽得陶醉,紛紛報以熱烈掌聲高喊安可,逼得連戰在三首安可曲後幽默解圍,「真的沒有了,不然你上台來唱。」
古詩詞變成好聽的歌
此次表演的23首古詩詞中,前兩首是連戰祖父連雅堂的作品〈過故居有感〉及〈青山青史〉,前者是在台灣被日本割據後,連雅堂有感國破家亡族人四散,無限悲痛下所寫;後者是遊覽杭州西湖後,見到秀美風光喚起他繕修台灣通史的壯志,連方瑀在光復節前夕唱出,顯有一番特別心意。另有〈虞美人〉、〈章台柳〉、〈離思〉、〈水調歌頭〉、〈無題〉、〈短歌行〉、〈相思〉等詩詞,由知名鋼琴家、作曲家王守潔為詩詞譜上新曲,成為一首首好聽的歌。
王守潔畢業於北京中央音樂學院鋼琴系,1980年開始活躍於台灣樂壇,曾任教文化大學音樂系及華崗藝校。王守潔長年為港台聲樂家、器樂家伴奏,稱職扮演「綠葉」角色。其作品曾榮獲金馬獎電影插曲作曲獎、唱片金鼎獎。作家羅蘭評述她「琴聲不僅是琴聲,而是整個人如同燒融的岩漿,注入全部感情。」中國古詩詞在其譜曲下,古典與現代相互激盪,文學與音樂得以結合,一首首的詩詞乘上歌聲的翅膀後,果然得到更多共鳴。
演唱會舞台佈置簡單大方,台上只有一架鋼琴全程伴奏,再視曲目配上笛子、琵琶及擊樂,焦點全放在歌者與詩詞。為讓觀眾完全理解詩詞內容,主持人丁遠超都會簡單介紹每一首曲子,舞台後方也會投影該曲歌詞,節目冊上更一一介紹詩人及其寫作背景,讓觀眾進一步賞析。
展現深厚中文底子
此次演唱會採贈票方式,原本只打算邀請數十名親友欣賞,選在華山藝文特區演出,但因參加人數超出預期,暴增到300人,只好改到誠品生活松菸店地下室演藝廳舉行。除了連家人全員到齊力挺,大女兒連惠心、二媳婦路永佳還上台與連方瑀合唱了最後三曲〈鳥〉、〈漁父〉、〈送杜少府之任蜀州〉。
據主持人說,連方瑀自小就受到長輩影響愛好詩詞,後雖在美國得到生化碩士,但在東吳大學教的是中文系,對中國文學、詩詞素有研究。此外,連方瑀為了這場獨唱會,整整練了一年,而且每天都練得很勤快,每一首都倒背如流。有關這一點,連方瑀在節目單自序中也說「有時候練習太久,先生會拍拍她說『愛惜妳的嗓子』。」
前來捧場的除有連家的親戚朋友,還有前考試院院長關中、前行政院副院長徐立德、蔣家媳婦蔣方智怡、海基會前副董事長兼祕書長焦仁和、國策基金會前執行長蔡政文、國民黨大陸事務委員會前主任張榮恭,國民黨前祕書長曾永權、前駐美代表沈呂巡、前駐教廷大使戴瑞明、名畫家歐豪年,以及多名國民黨籍立委。觀看現場每個人聚精會神聆聽,每當主角唱完一首歌即拍手叫好,氣氛歡樂又溫馨,是一場美的饗宴。導演劉家昌的姊姊劉美燕中場休息時向筆者稱讚,這一次連方瑀將詩詞「詮釋得很好」,是一場成功的演出。
從連勝文參選台北市長失利以來,連家一度處於療傷止痛期,但從連方瑀獨唱會受到這麼熱烈的迴響及支持來看,連家仍具有一定的凝聚力。雖然連方瑀在節目單自序中表示「這是我第一場演唱會,也將是唯一的一場,我在和時間賽跑。」但身為聽眾,還是希望未來有機會如連戰所說「後會有期」。
中國大陸為發展對地觀測的技術,制定了《國家中長期科學和技術發展規劃綱要(2006—2020)》。主要將統籌建設一個基於衛星、平流層飛艇和飛機的高解析度對地觀測系統,由天基觀測系統、臨近空間觀測系統、航空觀測系統、地面系統等組成。
中國大陸的對地觀測計畫將通過發射一系列高解析度的衛星,再與其他觀測手段結合,預計到2020年將可形成全天候、全時段、全球覆蓋對陸地及海洋的即時偵察監測能力。
去年12月29日大陸在西昌衛星發射中心用長征三號乙運載火箭,成功發射了高分四號衛星。高分四號是中國第一顆地球同步軌道高解析度光學成像衛星,也是目前世界上覆蓋幅寬最大的地球同步軌道遙感衛星。高分四號與地球同步、相對於地球是靜止的優勢,能夠對目標區域做長期「凝視」,獲取目標動態變化的資訊。
它的大口徑面陣凝視相機兼具可見光和紅外線全天候成像能力。可從36,000公里的太空中,看見在地表小到50米長的物體或是飛行中的導彈。海上航行的一艘航空母艦的長度超過300米,當它在海上移動時,「高分」衛星不僅能發現它、而且能夠識別並跟蹤它,將是未來空天預警體系組成的主要支柱。但是,高解析度地球同步衛星到底距離地球較遠,對於較小目標的監測能力較弱,所以中國仍然需要一種更嚴密的衛星監測系統予以補強。
仿銥衛星架構的龍睛計畫
銥衛星是美國Motorola公司提出的一種利用低軌道衛星群實現全球衛星移動通信的方案。其原始設計是由66顆小型智慧衛星,系統採用「倒置」的蜂窩式架構,均勻有序地分布於離開地面高度765公里上空的6個軌道平面上,通過微波鏈路形成全球網路連接。每顆星投射多道波束到地球表面,形成對無線通訊網路的全區覆蓋。當年中國的長城工業公司亦曾參與衛星發射的規劃,對該系統十分瞭解。
這種架構如應用到對地球表面的監測,裝設類似高分四號能夠對目標區域做長期「凝視」的面陣凝視相機,利用航天視頻遙感技術,建立一個低軌道衛星實時監測系統,由於它距地表較近,可以對較為細小目標的動態變化,獲得更為清晰而及時的影像。在測試中的吉林一號衛星即具有類似的功能。
如果將裝有光學遙感雷達、合成孔徑雷達、電波監測雷達這三類衛星進行共軌的同步伴飛,可對地球表面進行全天候、全時段、全球範圍的實時監控,航天專家們稱此一構想為中國的「龍睛計畫」。將可對來自北美大陸、印度洋、太平洋、歐洲及北極方向的敵方彈道導彈、陸射、空射及潛射的巡航導彈、隱形戰機和低空掠海的轟炸機,提供最及時的動態資訊。
平流層飛艇擔綱國土防衛
去年10月,大陸首個軍民通用的「圓夢號」在內蒙古錫林浩特成功放飛。圓夢號是是中國第一架具備持續動力、可控飛行、重複使用的臨近空間飛艇,依靠氦氣浮力升入空中,採用太陽能作為持續動力,能自主和遙控升空、降落、定點和巡航飛行,可執行通信覆蓋與中繼、對地觀測成像等多種任務。
「臨近空間」的平流層是指距離地球表面20-100公里間的區域,是傳統航空和太空之間的空間。平流層飛艇在20公里高度可以覆蓋以飛艇為中心、半徑500公里的範圍。從國防安全方面講,平流層飛艇能憑藉高度上的優勢,用於早期預警、戰時通信保障或攻擊平台。
尤其重要的是,平流層飛艇可作為航空、航天飛行器之間的中繼,填補空天一體化作業的縫隙。平流層飛艇能攜帶可見光及微波等光電成像設備,在20公里高空實現釐米級高清解析度的成像。也可攜帶合成孔徑雷達,對地表進行全天候的監測,彌補地面雷達掃瞄的死角。
「平流層預警飛艇」(下稱平流層飛艇)將是增強地面雷達、空中預警的首選裝備。滯空時間長是平流層飛艇執行預警偵測任務時獨特的優勢。理論上來說,平流層飛艇只要其結構和動力的供應無虞,它可以在高空停留數個月或更長時間,可為國土保安及海域監測的重要支柱。
飛艇在高空可以為戰機或防空導彈提供敵方的位置,尤其是作為偵測類似F-22戰機之類的隱身武器是最有力的選擇。從長遠來看,平流層飛艇不僅應具備長時間的預警功能,並應具備攻擊的能力,發現敵方目標的同時即可進行攻擊,不再需通過戰機或防空導彈進行攔截,這個系統將使隱形戰機無敵的神話破滅。
如以平流層飛艇為中心、可監測國土面積約為78萬平方公里。所以如果大陸部署30艘平流層飛艇,就可對國土安全與環境監控達到全覆蓋、無縫隙的實時監控。
中國作為一個航天大國,亟需一套完整的「空天預警系統」。未來會以地球同步的高分辨率成像衛星,低軌道太空實時監測衛星,平流層飛艇,陸基超地平線遠程監視雷達組成一個多層次、全時段、全球範圍監控的空天預警系統,作為中國國土安全與全球核打擊力量的主要支柱。
(作者係東亞統合研究中心執行長)
今年31歲的大馬導演柯汶利憑短片《自由人》在台灣影視界一鳴驚人,他認為,電影畢竟是娛樂,要有票房才能將此產業往下推,如能透過包裝表達自己想說的話,會有很好的發展。
來自馬來西亞的柯汶利是台灣這兩年最耀眼的新銳導演。他執導的《自由人》不但在2014年10月拿下電視金鐘獎迷你劇集、編劇、導演與音效4大獎項、入圍金馬獎最佳創作短片,更在2015年入選奧斯卡最佳短片前10名,這是第一次台灣出品的短片入選奧斯卡。
拍攝題材皆與人性有關
《自由人》改編20年前轟動社會的鄒族少年湯英伸案,當年湯英伸到都市工作,因為受不了老闆虐待,一時憤怒犯下殺人罪。雖然很多人為他請命,依然被判死刑,是全台最年輕的死刑犯。此事件觸動了柯汶利,將之改編拍成30分鐘短片,於2014年4月首播。
《自由人》描述更生人阿傑在洗衣店工作,發現老闆竟性侵患有小兒麻痺的姪女小綺,為了制止老闆性暴力,阿傑藉著酒意重拳打倒老闆,此時小綺也拿拐仗狠打禽獸…,就在假釋期滿兩天前,兩人殺了老闆。影片畫面深具陰暗氣息,收尾的濺血特寫十分驚悚,受壓迫邊緣人的生活環境令人心生無力感。
柯汶利得獎之後,目前籌備中的劇情長片《默殺》,故事也是改編15年前的真實社會事件。從一名母親尋找失踪女兒,敲開一戶戶破舊公寓鐵門背後的秘密,探求現代人的恐懼、冷漠。
1985年生的柯汶利雖然很年輕,但擅長運用象徵和隱喻描繪人性。《自由人》探討更生人有無機會在社會獲得真正自由、《默殺》提醒現代人房子愈蓋愈緊密,人們卻愈來愈疏離。柯汶利認為,拍電影靠很多人協助、很多資源投入才能完成,「既然不容易,就要拍得有價值,對社會有一些貢獻。」
棄大馬高薪來台念書
為了實踐「用影像說想說的話」的理想,柯汶利10年前放棄銀行高薪,隻身來台念書。他回憶當時在銀行工作兩年存了300萬,本來想去歐美讀書,但存款不夠付學費,家人又建議拿這筆錢買房子。他說,「那時候工作穩定,有很好的薪水、升職的機會,有車子,有朋友,很難做決定。」後來他記起初衷:「工作的動機是為了存錢讀書」,而且認定「讀書的事不能等」,毅然決然地遞出辭呈,開始尋找北京、香港、台灣的學校,因為台灣師範大學僑生先修班最快給錄取通知,他就來了台灣。
「當年離開大馬,就像連根拔起。」重新在台扎根的柯汶利,有過一段適應期。「林口校區很冷,很不習慣,住一周就想回家。」可是一想到機場送行的畫面,「同事朋友不是送花就是送卡片,祝你學業有成,畢業順利之類的。一旦回去要怎麼向鄉親父老交代?」想到這裡,他堅定地告訴自己務必撐下去,苦讀一年考上世新大學。
進入大學,柯汶利極盡可能吸取知識養分,不但申請雙主修廣告學系、口語傳播學系,又申請雙學程:廣播電視劇情類學程、行銷傳播英語學程,並且在4年內修畢學分數。他完全不想浪費時間,除了一學期修30幾個學分,又自學剪接、去廣告公司實習,去公益團體教戲劇課。
學校作業當作品挑戰
他透露在檳城中學的成績很差,「那時不知念書要幹嘛,學了對我有什麼好處。來台灣後知道學習對我有益,拚命讀書,成績超好,家人還以為我作弊。」柯汶利畢業時拿了傑出畢業生及成績優異獎,「連續兩次上台授獎,爸媽嚇了一大跳。」
因為自知所學不足,柯汶利大學畢業後,又進入北藝大電影研究所導演組,在導演王童及李啓源老師等教導下,奠定扎實的學理基礎。柯汶利記得,「幾乎每周都要交作業,很像魔鬼訓練班。」不過,這種磨練機會他可是求之不得,知道這是一個可以不斷練功的好時機,「每周功課都不斷嘗試改變,玩不同類型,這次如果做喜劇,下次就做鬼片,或換做驚悚片。」
柯汶利把作業當作品挑戰。自己寫劇本、找演員、找道具,故事拍完後,再剪接、配樂…,為了完成作品,常常兩天兩夜沒睡,「我很珍惜那段學習時光,直到現在都很受用。」
得獎後,柯汶利坦言對家人有交代,認識的人更多,機會更多,更清楚導演生涯要如何走下去。同時他也明白,「未來不可能每一部片子都成功,一定會起起伏伏,但這就是人生的旅程,用心拍好每一部片最重要。」
曾為「高雄八大老」之一的湯阿根律師,自2004年退休後即投身公益至今。比起許多政界大老在卸任後仍不甘寂寞地掀起政治風雲,湯阿根的淡泊名利更顯難得。
今年80歲的湯阿根是一個法律人,年輕時當過軍法官,退役後成為執業律師;但他同時也是一個政治人,曾任兩屆高雄市議員、兩屆國民大會代表,最有名的一役是1994年代表新黨參選高雄市第一屆民選市長,競選期間造勢說明會遭遇綠營人士鬧場,亦即「925高雄事件」。他於2000年卸下第三屆國代職務後,又在2004年主動撤銷律師登錄,轉而投入社會公益至今不斷。比起一些政界老大嘴巴喊退休,卻時不時出面指點江山,讓人感覺頭痛心煩,湯阿根不戀棧名利的言行,著實令人敬佩。
湯阿根,1936年生於上海,1948年隨父親隸屬的空軍部隊來台,幾經遷徙後在高雄市就學就業成家,數十年未離開過高雄。此次因受許歷農上將之邀北上聚餐,本刊趁便把握機會進行專訪。
撤銷律師登錄放棄終身職
首先我比較好奇的是:律師是終身職,不想做律師不接案子就好,為何要自廢武功撤銷律師登錄?湯阿根解釋,「律師要登錄才能執業,撤銷代表我無法再接案,唯有如此,才能展現我退休的決心,否則舊識遇到法律難題還來找我協助,不接案說不過去,但我就永遠沒有退的一天啊。」
原來湯阿根在2001年即動念退休,但是律師與其他行業不同,不是在門口貼一張停業公告就好,進行中的案件不是說結束就能結束。於是他「一方面處理舊案,另方面不再接新案,漸進式地把『鐵門』從上面慢慢拉下來。」湯阿根拿定主意退休,朋友直覺可惜。「律師很辛苦,當別人把圖章費用交給你,也就把煩惱交給了你。」尤其湯阿根做律師的同時,也擔任了近20年的民意代表。「民代對選民負責,有要善盡的責任;律師要寫狀紙、出庭,費心動腦力求勝訴。兩者都是又累又繁雜的工作,做了30幾年,夠了。」
偶然投入政治卻表現非凡
湯阿根花三年時間完結舊案,隨之撤銷律師登錄,並把所有的法律書籍捐給高雄市立圖書館,決意不再碰法律事。湯阿根放下與法律有關的一切,但他在高雄政壇的往事,卻不是那麼容易抹去。
他在1973年首度參選高雄市第8屆市議員。「會投入政治是偶然」,湯阿根回憶,1972年底國民黨辦理黨內初選,同事鼓勵他不妨試試看,出於對在地的關懷,想為高雄做事的初衷,他前往登記,未料在一群退役將領候選人中,他以老士官之子,年輕又專業的形象,脫穎而出,代表國民黨投入選戰,不但當選又連任一屆。他十分自豪8年任期內做了不少事,例如甚有遠見地主張「搭公車免費」,鼓勵大眾少開車,減少能源消耗及污染排放。他還於1986年參選第一屆國民大會增額國大代表,「當時高雄選三席,我得票數近8萬票,是第二名當選。」
認同新黨理念代表選市長
1993年,新黨成立,「反黑金、反台獨」的理念吸引許多人加入,湯阿根也是認同者。在郁慕明等人的勸進下,他於1994年8月退出國民黨,代表新黨參選第一屆民選高雄市市長。「當時新黨在北部迅速發展,卻被認為跨不過濁水溪以南,雖然對手是國民黨的吳敦義、民進黨的張俊雄,我自知不可能當選,但願意利用此機會帶領新黨搶灘中南部。」
同年9月25日,新黨在高雄勞工公園舉行市長選舉造勢說明會,卻發生流血衝突。湯阿根記憶猶新,「我在台上演講,綠營人士開車向我衝來,我的宣傳車被燒掉兩部,還有多人掛彩。」事後美國在台協會高雄處長還主動到湯阿根辦公室關心此事。
談起20年前政界往事,湯阿根忍不住感嘆,「我在1986年擔任增額國代時,有不少機會接觸李登輝,他見到我們都很客氣,天天請吃飯,我們也陪著他一一拜訪老國代,沒想到1992年後他愈來愈不對勁,等到新黨成立那段時間,我才赫然看清他原來一直走的是台獨路線。」1996年出任第三屆國大代表後,湯阿根與新黨其他45位國大代表,在許歷農的帶領下,強力抵制李登輝所推動的凍省及雙首長制修憲案,雖敗猶榮。他也把握了每年一次國是建言的機會,當著李登輝的面,批判李的台獨路線對兩岸關係及台灣不利。
兩岸關係應重視人民福祉
身為上海人,湯阿根說著一口流利台語,「我的省籍融合是漸進式的」,湯阿根說他與父親在高雄市13號碼頭登陸後,就睡在高雄地方法院走廊上。後來住過屏東、鳳山、台南,又回到高雄,「不論在哪裡,父親都送我讀一般國民學校,所以我從小跟本省小孩玩在一起,從來沒有省籍情結,也從來沒有本省人因我是外省人而排斥我。」
對於南部是否如外傳的是綠營、台獨鐵板一塊,湯阿根說,「國民黨在地人才不足,一旦失去執政權就很難奪回」,而且幾任民進黨市長也確實很用心在做,但這不代表高雄人都傾向台獨。他說,「我在高雄幾十年,發現只有每逢選舉時才有中國人/台灣人、本省人/外省人這類語言出現,這些都是競選花招,呼攏老百姓,平常根本看不出高雄人很重視這些。」
至於如何看兩岸關係及台灣前途,湯阿根認為,「兩岸當局應把增進人民福祉作為政策目標,我相信政治問題會隨著經濟的融合獲得逐步解決,而且可以解決得很柔順美好。」湯阿根表示,「不論是基於民族大義或台灣前途,我都期待國家早日統一。」